做教師28年，如果說(shuō)專業(yè)上還有點(diǎn)作為，最應(yīng)該感謝的是我教過(guò)的所有學(xué)生。李政濤認(rèn)為：“教育學(xué)是一門復(fù)雜而細(xì)膩的學(xué)問(wèn)，是面向可能性、獨(dú)特性這一‘生命事實(shí)的學(xué)問(wèn)，是面向每一個(gè)個(gè)體所擁有的不可替代的生命體驗(yàn)、成長(zhǎng)體驗(yàn)的學(xué)問(wèn)?！蔽覍?duì)教育的理解，對(duì)語(yǔ)文學(xué)科的認(rèn)知，包括對(duì)學(xué)生的認(rèn)識(shí)，基本上都是向?qū)W生學(xué)習(xí)得來(lái)的。學(xué)生時(shí)時(shí)都在創(chuàng)生鮮活的教育事實(shí)、教育現(xiàn)象、教育故事，讓真實(shí)的教育學(xué)溫暖、溫情，直抵人心。

學(xué)生可以教你解決問(wèn)題

幾年前教二年級(jí)語(yǔ)文，是我從教以來(lái)第一次教低年級(jí)。剛開(kāi)始憑經(jīng)驗(yàn)教學(xué)，效果比較差。課堂上，無(wú)論我怎么強(qiáng)調(diào)紀(jì)律，學(xué)生都坐不住，聽(tīng)不進(jìn)去;我認(rèn)認(rèn)真真指導(dǎo)學(xué)生一筆一畫寫字，課后卻發(fā)現(xiàn)有部分學(xué)生的字依然橫不平、豎不直;早讀課讓學(xué)生讀書(shū)，他們不愛(ài)讀;作業(yè)剛講過(guò)，批改時(shí)還是錯(cuò)誤連篇;……

我反思過(guò)，也請(qǐng)教過(guò)低年級(jí)的老教師，甚至搬小板凳坐到經(jīng)驗(yàn)豐富的老師的課堂上取經(jīng)，效果一直不明顯。學(xué)期過(guò)半，一天早讀課，看到小班長(zhǎng)文文神氣地站在講臺(tái)前，我發(fā)自內(nèi)心地羨慕。下課后，我主動(dòng)請(qǐng)教文文：“我站在課堂里喊叫，同學(xué)們?yōu)槭裁床焕砦夷?？”文文拿出班長(zhǎng)的架勢(shì)告訴我：“老師不要著急，我教你幾句小口訣，再調(diào)皮的同學(xué)都會(huì)聽(tīng)你的！”她開(kāi)始一個(gè)口訣一個(gè)口訣地教我：上課時(shí)說(shuō)“小眼睛，看老師”，學(xué)生吵鬧時(shí)說(shuō)“小嘴巴，閉閉緊”，學(xué)生不聽(tīng)講時(shí)說(shuō)“小耳朵，豎起來(lái)”，寫字時(shí)說(shuō)“小手指，跟我寫”，……教到這兒時(shí)，上課預(yù)備鈴響了，文文轉(zhuǎn)身面向同學(xué)們：“鈴聲響，快坐好。”同學(xué)們真的就急剎車般安靜下來(lái)。

第二天上課，我嘗試用上這些口訣，還真管用！關(guān)鍵時(shí)候，念一下口訣，那些調(diào)皮蛋坐得端端正正，作業(yè)馬虎的同學(xué)字寫得認(rèn)認(rèn)真真，課文也讀得有模有樣。課后我和文文擊掌慶賀，并且真誠(chéng)地請(qǐng)她再指導(dǎo)。

后來(lái)有機(jī)會(huì)聽(tīng)同組老師的“家常課”，發(fā)現(xiàn)教學(xué)效果好的課，師生都會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候默契地念一下小口訣，課堂就神奇般地不一樣了。受此啟發(fā)，教育教學(xué)中只要遇到問(wèn)題，我都會(huì)請(qǐng)教我的學(xué)生。

什么是童年？學(xué)生會(huì)告訴你：“童年是跌了跟頭哭個(gè)不停，獎(jiǎng)勵(lì)一塊糖就破涕為笑?！笔裁词呛⒆樱繉W(xué)生會(huì)告訴你：“孩子是能跑得越來(lái)越快的人?！笔裁词抢蠋?？學(xué)生會(huì)告訴你：“老師是一群羊中的那只頭羊，帶著他的學(xué)生享受那一片草地的快樂(lè)?！笔裁词钦n堂？學(xué)生會(huì)告訴你：“課堂是一個(gè)教師和一群學(xué)生聊天的地方?！笔裁词菍W(xué)校？學(xué)生會(huì)告訴你：“學(xué)校就是，清晨伴著瑯瑯書(shū)聲走進(jìn)來(lái)，傍晚排著整齊隊(duì)伍走出去?！薄?/p>

在我心目中，兒童不僅是受教育者，也是教育者，有的甚至是教育者的教育者。

好教育是對(duì)“這一個(gè)”學(xué)生的好

什么是好的教育？古今中外，名人大家多有論述，觀點(diǎn)紛呈，沒(méi)有統(tǒng)一結(jié)論。其實(shí)回到真實(shí)的教育場(chǎng)景中，回到學(xué)生個(gè)體事件中，關(guān)于好的教育，一切都明白如話。

前段時(shí)間，與球友的球友打球。休息時(shí)，他自我介紹說(shuō)是智智同學(xué)的爸爸。我隨即告訴他：“我很喜歡智智，智智是個(gè)非常優(yōu)秀的學(xué)生。”他不假思索地說(shuō)：“感謝您的那話，讓智智小學(xué)六年級(jí)時(shí)好像變了一個(gè)人，學(xué)習(xí)非?？炭?，特別要強(qiáng)。最后小升初成績(jī)優(yōu)秀，上了最好的中學(xué)?！蔽腋械郊{悶：“是哪句話？”智智爸爸開(kāi)心地說(shuō)：“您可能不記得了，但孩子記得清楚呢！六年級(jí)第一學(xué)期期末，智智語(yǔ)文考了92分（滿分120）。您在他的評(píng)語(yǔ)里寫的是‘你可以更優(yōu)秀，他非常開(kāi)心！”他接著說(shuō)：“四、五年級(jí)時(shí)，智智每次語(yǔ)文考試也是90分左右，但張老師每次的評(píng)語(yǔ)都是‘有進(jìn)步，我感覺(jué)到孩子不是很開(kāi)心?！蔽宜贫嵌貙?duì)智智爸爸說(shuō)：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告智智，他在我心目中一直是優(yōu)秀的孩子，并且是一個(gè)有出息的男子漢?！?/p>

打球結(jié)束了，我的思考卻沒(méi)有結(jié)束。同一個(gè)學(xué)生，同樣的成績(jī)，同樣的學(xué)習(xí)狀態(tài)，為什么評(píng)價(jià)語(yǔ)言不同，產(chǎn)生的效果會(huì)有那么大的差異呢？經(jīng)過(guò)思考，我發(fā)現(xiàn)，“可以更優(yōu)秀”在暗示學(xué)生：你已經(jīng)很優(yōu)秀了，再努力一下可以比現(xiàn)在更好;“有進(jìn)步”則在暗示學(xué)生：你以前比這成績(jī)差。討論“什么是好的教育”時(shí)，一定不能忽略具體學(xué)生在具體教育情境中的真實(shí)感受?！坝羞M(jìn)步”和“可以更優(yōu)秀”說(shuō)法差不多，對(duì)于很多學(xué)生沒(méi)有區(qū)別，但是智智就很在乎。因而，真正好的教育，就是對(duì)“這一個(gè)”學(xué)生好的教育，對(duì)“這一個(gè)”學(xué)生成長(zhǎng)有幫助的教育。

學(xué)生更在乎老師的日常

剛做老師的時(shí)候，聽(tīng)到“一日為師，終身為父”這句話時(shí)，心中感覺(jué)怪怪的，說(shuō)不清是什么感受，或許那時(shí)候還年輕。做老師時(shí)間長(zhǎng)了，和學(xué)生交流多了，對(duì)教育教學(xué)、對(duì)老師、對(duì)學(xué)生以及對(duì)師生關(guān)系的理解都在發(fā)生變化。

一次，學(xué)校安排我外出培訓(xùn)，要出差一周時(shí)間。出發(fā)前，我在糾結(jié)班級(jí)課務(wù)如何安排。后來(lái)，教務(wù)主任安排一位經(jīng)驗(yàn)豐富的副校長(zhǎng)幫我代課。我很開(kāi)心，也很放心，因?yàn)槟俏桓毙ｉL(zhǎng)是一位專家級(jí)的語(yǔ)文老師。緊張而愉快的一周培訓(xùn)結(jié)束了，當(dāng)我回到教室，站到講臺(tái)前問(wèn)：“喜歡我們副校長(zhǎng)的語(yǔ)文課嗎？”孩子們異口同聲回答：“喜歡！”課后與學(xué)生交流時(shí)，學(xué)生們也都反饋副校長(zhǎng)上課效率很高。但是后來(lái)有一天，我在批閱一位學(xué)生的周記時(shí)，看到這樣一段話：“記得有一次，您因?yàn)橛惺抡?qǐng)副校長(zhǎng)代了幾節(jié)課。副校長(zhǎng)的課盡管上得也很好，但是還不如您上得好，就如別人家的爸爸再好也沒(méi)有自己的爸爸好一樣?！?/p>

作為一名老師，讀到學(xué)生這樣的心里話時(shí)，確實(shí)非常感動(dòng)，也非常感慨。我還清楚地記得，當(dāng)時(shí)我的旁批是這樣寫的：“感謝你對(duì)老師的信任！老師以后一定少出差，或者不出差?！爆F(xiàn)在想起“別人家的爸爸再好也沒(méi)有自己的爸爸好”這句話，心里還是暖暖的。

由此，我又聯(lián)想到2020年疫情期間，一個(gè)在復(fù)旦大學(xué)讀研的孩子要加我微信。我問(wèn)她是誰(shuí)，她告訴我是以前的學(xué)生，叫楊楊。疫情期間無(wú)法回家，但又特別想家，不知道什么原因，突然想到我了。她在微信中寫道：“小學(xué)在學(xué)校寄宿，您就是我的監(jiān)護(hù)人，只有您最關(guān)心我……”通過(guò)交流，我才想起她是我十幾年前的學(xué)生，我教過(guò)她兩年。楊楊就是一個(gè)普通的女孩，用她自己的話說(shuō)，是“個(gè)頭最小，聲音最小，成績(jī)也不夠出眾”。因?yàn)樗职謰寢屔饷?，周末回家都是我送的（?dāng)時(shí)她和我住一個(gè)小區(qū)，我也是順路），在學(xué)校遇到的一些瑣事基本也是我代為處理的。

一個(gè)普通老師，能被多年前的學(xué)生一直珍藏在記憶深處，直到有一天，某種機(jī)緣會(huì)讓這種記憶被激活。我想，這就是老師的意義和價(jià)值，也是老師最大的幸福。而創(chuàng)生這一意義和價(jià)值的，也許就是平平常常的一句話、一件事。學(xué)生固然在乎老師的偉大，但更在乎老師日常的言行舉止。

（劉須錦，淮安市實(shí)驗(yàn)小學(xué)副校長(zhǎng)，223001）

責(zé)任編輯：楊孝如