張 勇
(安徽師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)學(xué)研究中心,安徽蕪湖 241000)
“體”是中國(guó)古代文論的重要范疇,具有豐富的內(nèi)涵。羅根澤將其分為兩類,一是體派,即風(fēng)格,如元和體、西昆體、李長(zhǎng)吉體、李義山體等;二是體類,即體裁,如詩(shī)體、賦體、論體、序體等。[1]150羅宗強(qiáng)也將其分為兩類,一是體裁,二是體貌,后者包括“某一位作者作品之體貌特征”。[2]羅宗強(qiáng)所謂“體貌”與羅根澤所謂“體派”意思相同,都是指文學(xué)作品的風(fēng)格,兩位先生也都把“以人而論”之“體”歸為此類。這一觀點(diǎn)得到學(xué)界的普遍贊成。本文也是在“風(fēng)格”意義上討論“王右丞體”概念。
作為“以人而論”之“體”,“王右丞體”應(yīng)具備三個(gè)基本特征。一是獨(dú)特性,其內(nèi)涵應(yīng)為王維詩(shī)所特有或在王維詩(shī)上表現(xiàn)得最為突出或由王維首創(chuàng)而后被發(fā)揚(yáng)光大。二是多樣性,從不同角度、不同層次來看,其內(nèi)涵具有不同的表現(xiàn)。三是普遍性,在這多樣性表現(xiàn)的背后有一個(gè)共同的、普遍的、穩(wěn)定的風(fēng)貌特征,此特征為不同題材、不同意境的王維詩(shī)所共有,不會(huì)因?yàn)楸憩F(xiàn)內(nèi)容的改變而改變。
從目前來看,關(guān)于王維詩(shī)風(fēng)的研究多如恒河沙數(shù),而對(duì)“王右丞體”的專題探討卻寥若晨星,關(guān)于其定義,姑舉兩例:
王右丞體指王維詩(shī)體?!渲饕髌窞樘飯@山水詩(shī),體物精細(xì)、描寫傳神,悠閑自適,富有禪趣,成為唐代田園山水詩(shī)的代表人物。[3]703
王右丞體,盛唐詩(shī)人王維的詩(shī)歌體制風(fēng)格?!踉?shī)題材、詩(shī)風(fēng)多種多樣,尤擅以五言詩(shī)形式寫山水田園風(fēng)光和隱逸情趣,意境優(yōu)美,韻味醇厚,語(yǔ)言清麗,音調(diào)和諧,往往熔詩(shī)情、畫意、音樂美于一爐,風(fēng)格以清腴自然、明麗秀逸為主。[4]689-690體裁多為五言,題材多為山水田園風(fēng)光,意境閑適優(yōu)美,風(fēng)格清腴秀逸,這可謂當(dāng)前“王右丞體”的“典型性”定義。顯然,此定義是從山水田園詩(shī)的角度下的,傳達(dá)出了王維部分山水田園詩(shī)的風(fēng)格特征。問題是,王維詩(shī)并非僅有山水田園題材,還有大量送別贈(zèng)答、應(yīng)制奉和、游俠邊塞等題材,這些題材的詩(shī)也有很多膾炙人口的名篇,可與山水田園詩(shī)平分秋色,因此僅以山水田園詩(shī)為范例來定義“王右丞體”,難免以偏概全。即使只看山水田園題材,王維詩(shī)也不都是清淡玄遠(yuǎn)一派,也還有相當(dāng)數(shù)量的雄渾壯麗之作。從目前來看,關(guān)于“王右丞體”的詩(shī)學(xué)內(nèi)涵問題似乎并未解決。
作為一個(gè)詩(shī)學(xué)概念,“王右丞體”提出于南宋,在以后的歷史長(zhǎng)河之中被不斷闡釋、不斷豐富,因此要正確揭示其詩(shī)學(xué)內(nèi)涵與生成根源,必須將其置于闡釋史中加以考量。
在“王右丞體”概念提出之前,人們?cè)缫验_始了對(duì)王維詩(shī)風(fēng)格的探討,如殷璠的“詞秀調(diào)雅”論[5]66,司空?qǐng)D的“澄澹精致”論[6]196,蘇軾的“詩(shī)中有畫”論[7]2209,等等。從現(xiàn)有資料看,最早以“體”論王維詩(shī)者為南宋的朱熹。他提出“輞川體”概念。
王維裒集自己在輞川別業(yè)與詩(shī)友裴迪往來唱和的二十首田園詩(shī),題為《輞川集》。這組詩(shī),體裁全為五言絕句,詩(shī)題全為別業(yè)中的景物,所描繪的全為別業(yè)中的自然風(fēng)光,所抒發(fā)的全為山林閑適之趣,整部《輞川集》具有一種淳古澹泊、清幽絕俗的風(fēng)格特征。朱熹把這一特征稱為“輞川體”,并效法此體而作《家山堂晚照效輞川體作二首》:“夕陽(yáng)浮遠(yuǎn)空,西峰背殘照。爽氣轉(zhuǎn)分明,與君共晚眺”;“山外夕嵐明,山前空翠滴。日暮無與期,閑來岸輕幘”。[8]這兩首詩(shī),體裁都為五言古絕,題材都為田園風(fēng)光,都具有翛然清遠(yuǎn)的風(fēng)格特征,這是對(duì)《輞川集》的仿效,由此折射出朱氏對(duì)“輞川體”的理解。
朱熹之后,“效輞川體”作品層出不窮。明人胡應(yīng)麟有《暇日效右丞輞川體為五言絕三十章》[9]622-624,清人樊增祥“仿右丞輞川詩(shī)體”而作《東溪詩(shī)》二十首[10]1-3,王相作《草堂雜詠擬輞川體》十首①王相《友聲集》“草堂雜詠”,清咸豐八年信芳閣刻本。,這些仿效“輞川體”之作,全為五絕,全是對(duì)自然風(fēng)光的描摹,全以清幽淡遠(yuǎn)為風(fēng)格,在體裁、題材與風(fēng)格等方面都與朱熹保持著高度一致,由此可見這些作者對(duì)“輞川體”內(nèi)涵的心領(lǐng)神會(huì)。
再回頭看一下前文所引現(xiàn)代人對(duì)“王右丞體”的定義,它們非常接近朱熹等人所理解的“輞川體”,也就是說,現(xiàn)代人所定義的“王右丞體”其實(shí)僅代表了王維輞川詩(shī)及其近似者的風(fēng)格特征,并不能代表王維詩(shī)的整體風(fēng)貌。
繼朱熹提出“輞川體”后,嚴(yán)羽又提出“王右丞體”概念。他在《滄浪詩(shī)話·詩(shī)體》中說:“以人而論”有“王右丞體”。遺憾的是,嚴(yán)羽未對(duì)此概念作任何解釋。至明代,黃溥效仿嚴(yán)羽“因人名體”,又提出“摩詰體”概念[11]1041,同樣也未作解釋?!澳υ戵w”與“王右丞體”,都是“因人名體”,都著眼于王維詩(shī)的整體風(fēng)格,二者是同等內(nèi)涵的概念。
與“效輞川體”并行,明清時(shí)期也出現(xiàn)大量“效王右丞體”作品。如龔培序《秋居仿王右丞體》:“他鄉(xiāng)聊偃息,去住兩無心。閉戶讀書久,卷簾秋色深。酒逢開口笑,詩(shī)作掉頭吟。別有無言趣,臨風(fēng)張素琴?!雹冽徟嘈颉吨裎鄷菰?shī)稿》卷二,清康熙五十一年竹梧書屋刻本。又如張英《山居幽事戲擬右丞體三十首》[12]564-566,這三十首全是六言絕句,明顯是在仿效王維的《田園樂七首》。再如喻時(shí)《西樓歌》:“近帶兮覺山,遙連兮燕麓。日畿兮萬年,龍虎抱兮京轂……”[13]6446詩(shī)前小序曰“效摩詰體”,這是在仿效王維《登樓歌》等騷體詩(shī)。以上“效王右丞體”作品,或?yàn)槲迓苫驗(yàn)榱^或?yàn)轵}體,體裁多種多樣,這與同時(shí)期皆為五絕的“效輞川體”大不相同,題材、風(fēng)格上也與之有很大差異。由此可見,在世人心目之中“王右丞體”與“輞川體”是兩個(gè)不同的概念。前者是就王維詩(shī)整體而言的,因此應(yīng)該能包括后者,也應(yīng)該比后者更具普遍意義。從目前研究來看,“輞川體”的內(nèi)涵已經(jīng)十分明確,而“王右丞體”之內(nèi)涵仍處待發(fā)狀態(tài)。
盡管早在唐代人們就已經(jīng)開始研究王維詩(shī)的風(fēng)格特征,但對(duì)“王右丞體”內(nèi)涵的集中探尋卻是在明清時(shí)期。此期,“辨體”之風(fēng)盛行,出現(xiàn)了諸多“文體學(xué)”著作,如《文章辨體》《文章辨體匯選》等。在這一學(xué)術(shù)思潮影響之下,“王右丞體”也成為人們關(guān)注的熱點(diǎn)。
率先對(duì)“王右丞體”作全面闡述者為明代的王世貞。他說:“凡為摩詰體者,必以意興發(fā)端,神情傅合,渾融疏秀,不見穿鑿之跡,頓挫抑揚(yáng),自出宮商之表?!保?4]1009他站在一定的理論高度,指出“摩詰體”在意境、表達(dá)等方面的特征,突破了山水田園詩(shī)的范圍,而把視野拓展到整個(gè)王維詩(shī)。
明末清初,費(fèi)經(jīng)虞把“王右丞體”的闡釋又向前推進(jìn)一步。其《雅倫》卷二《王右丞體》,匯集歷代闡釋“王右丞體”的資料:
盛唐王維之詩(shī)。殷璠云:“王維詩(shī)辭秀調(diào)雅,意新理愜,在泉為珠,著壁成繪,一字一句皆出常境?!毙觳荚疲骸坝邑┰?shī)發(fā)秀自天,感言成韻,辭華新朗,意象幽閑。上登清廟則情近珪璋,幽徹林野則理同泉石。言其風(fēng)骨,固盡掃微波;采其流調(diào),亦高跨來代。于《三百篇》求之,蓋《小雅》之流也?!卑狡髦疲骸巴跤邑┤缜锼睫。酗L(fēng)自笑?!碧K子瞻云:“味摩詰之詩(shī),詩(shī)中有畫?!标惡笊皆疲骸坝邑?、蘇州皆學(xué)陶,王得其自在?!鳖櫲A玉云:“王公得詩(shī)家之情?!雹谫M(fèi)經(jīng)虞《雅論》卷二,清康熙四十九年刻本。
此段匯集從唐代殷璠至宋代蘇軾、陳師道、敖陶孫再到明代顧璘、徐獻(xiàn)忠等人對(duì)王維詩(shī)風(fēng)格的經(jīng)典論述,顯然是想從多角度詮釋“王右丞體”的內(nèi)涵。費(fèi)經(jīng)虞還結(jié)合王維詩(shī)來論證“王右丞體”在不同層面的風(fēng)格特征。如以《和太常韋主簿五郎溫泉寓目》為例論“典雅”,以《送李睢陽(yáng)》為例論“深厚”,以《少年行》為例論“俊逸”,以《鳥鳴澗》《欹湖》《白石灘》《竹里館》《送元二使安西》為例論“清新”,以《藍(lán)田石門精舍》《山居秋暝》為例論“自然”,以《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》《積雨輞川莊作》為例論“淡遠(yuǎn)”,以《華子岡》為例論“峻潔”等。
王世貞與費(fèi)經(jīng)虞等人對(duì)“王右丞體”的探討,已經(jīng)大大超越了那些“王右丞體”的仿效之作與只言片語(yǔ)式的點(diǎn)評(píng),而進(jìn)入自覺的、全面的探討階段,表現(xiàn)出從局部到整體、從創(chuàng)作到批評(píng)、從感性到理性的變化。在此基礎(chǔ)之上,人們開始探討“王右丞體”更具超越性、普遍性、穩(wěn)定性的整體風(fēng)貌與特征。
翁方綱論王維詩(shī)說:“平實(shí)敘事者,三昧也;空際振奇者,亦三昧也;渾涵汪茫千匯萬狀者,亦三昧也。此乃謂之萬法歸原也?!保?5]287王詩(shī)風(fēng)格多種多樣,有“平實(shí)敘事”者,有“空際振奇”者,有“寂寥沖淡”者,有“渾涵汪茫千匯萬狀”者,而在這多樣風(fēng)格的背后有一個(gè)“萬法歸原處”,即能夠涵蓋這一切外在表現(xiàn)的更具普遍意義的特征。那么,這個(gè)“萬法歸原處”是什么呢?翁方綱的答案是“三昧”?!叭痢笔且粋€(gè)佛教術(shù)語(yǔ),本意為禪定,指心定于一處而不散亂的精神狀態(tài)。翁氏用“三昧”來表達(dá)“王右丞體”的“萬法歸原處”,顯然與這個(gè)概念的原意無關(guān)。那么,他所謂“三昧”到底是指什么呢?
唐代以后,“三昧”一詞被南宗禪賦予了新內(nèi)涵。惠能解釋“一相三昧”說:“于一切處而不住相,于彼相中不生憎愛,亦無取舍,不念利益、成壞等事,安閑恬靜,虛融澹泊?!保?6]220把“三昧”定義為“不住相”,這是一種不執(zhí)著于外在色相、不即不離、不粘不滯的“不二”境界。翁方綱正是在“不住相”這一意義上理解“三昧”的,在他看來,“不住相”是王維詩(shī)的“萬法歸原處”。
在評(píng)論王維《夷門歌》時(shí),翁方綱直接點(diǎn)明了這個(gè)“萬法歸原處”。他說:“所謂‘羚羊掛角’‘不著一字’者,舉此一篇足矣。此乃萬法歸原處也?!保?5]287“羚羊掛角”,禪林用語(yǔ),比喻泯絕蹤跡、不著色相的境界。①如《景德傳燈錄》卷十六:“我若東道西道,汝則尋言逐句;我若羚羊掛角,汝向什么處捫摸?”(《大正藏》第51冊(cè),第328頁(yè))“羚羊掛角”“不著一字”即“不住相”,翁方綱明確指出王維詩(shī)的“萬法歸原處”就在于此。
翁方綱后,清人張文蓀繼續(xù)探討“王右丞體”多樣性表現(xiàn)背后的“萬法歸原處”。與翁氏一樣,張文蓀也認(rèn)為“王右丞體”的根本特征是“不住相”。他說:“雄快事說得安雅,是右丞詩(shī)體?!雹趶埼纳p《唐賢清雅集》卷三,清乾隆三十年抄本。王維詩(shī)內(nèi)容豐富,有的偏于“雄快”,有的偏于“安雅”,“王右丞體”之根本特色不是由這些內(nèi)容決定的,而是由這些內(nèi)容的表達(dá)方式?jīng)Q定的。張文蓀認(rèn)為,只有把“雄快事說得安雅”——說“雄快”而不著“雄快”之相,才是“王右丞體”。這其實(shí)是說,“王右丞體”的根本特征是“不住相”。在評(píng)價(jià)王維《隴頭吟》時(shí),張文蓀又說:“極凄涼情景,說得極平淡,是右丞家數(shù)?!雹蹚埼纳p《唐賢清雅集》卷一,清乾隆三十年抄本。本為“極凄涼情景”卻表現(xiàn)得“極平淡”,換言之,說“凄涼”而不著“凄涼”相,這才是“右丞家數(shù)”,即“王右丞體”的本質(zhì)特征。錢鍾書論“文如其人”說:作家的創(chuàng)作個(gè)性不取決于“所言之物”,而取決于“言之格調(diào)”,因?yàn)椤捌溲灾裾{(diào),則往往流露本相”。[17]163張文蓀對(duì)“王右丞體”的解釋正合此意??傊?,在張文蓀看來,不論“雄快”還是“安雅”,“凄涼”還是“平淡”,這些都是王維詩(shī)外在的、局部的特征,只有“不住相”才是王維詩(shī)的共性,才是“王右丞體”的“萬法歸原處”。
作為“王右丞體”的“萬法歸原處”,“不住相”是就審美構(gòu)成而言的,若就審美感受而言,則表現(xiàn)為“渾厚”之風(fēng)貌。胡仔說:“王摩詰詩(shī),渾厚一段,覆蓋古今?!保?8]257“渾厚”為“不住相”之果,“不住相”為“渾厚”之因,二者相依相存,融合共生。“王右丞體”之“渾厚”,也被闡釋者稱為“深厚”“溫厚”等。費(fèi)經(jīng)虞以《送李睢陽(yáng)》為例解釋“深厚”說:“魯國(guó)規(guī)模,先秦冠服,不露鋒芒,夷然安簡(jiǎn),于此而思深厚焉?!雹苜M(fèi)經(jīng)虞《雅倫》卷十六《品衡上》,清康熙四十九年刻本。指出“王右丞體”之“深厚”根源于“不露鋒芒”。費(fèi)氏又論王維詩(shī)之“溫厚”曰:“圓不加規(guī),方不加矩?!雹葙M(fèi)經(jīng)虞《雅倫》卷九《格式八》,清康熙四十九年刻本。說“圓”而不著“圓”相,說“方”而不露“方”痕,故能給人“溫厚”之感。費(fèi)氏深刻揭示了“王右丞體”之“厚”味與“不住相”之間的關(guān)系。
綜上所述,“王右丞體”的根本特征,表現(xiàn)于審美構(gòu)成為“不住相”,表現(xiàn)于審美感受為“渾厚”,綜合這兩個(gè)方面,我們可以將其概括為“渾厚無跡”?!盁o跡”,即“不住相”,也就是宋人張戒所說的“不露筋骨”⑥張戒《歲寒堂詩(shī)話》卷上:“蓋摩詰古詩(shī)能道人心中事而不露筋骨。”見丁福保輯《歷代詩(shī)話續(xù)編》,中華書局1983年版,上冊(cè),第460頁(yè)。?!皽喓駸o跡”是“王右丞體”的本質(zhì)特征,是王維詩(shī)最具普遍性、穩(wěn)定性的特征,它不因題材、體裁、意境的改變而改變。
“渾厚無跡”是“王右丞體”的總體風(fēng)貌,這一總體風(fēng)貌在王維詩(shī)的感興、意境、情趣、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言等方面均有鮮明體現(xiàn)。
感興,是中國(guó)古代文論的重要范疇,指創(chuàng)作過程中情感的興起及創(chuàng)作沖動(dòng)的產(chǎn)生。前引王世貞對(duì)“王右丞體”的解釋——“凡為摩詰體者,必以意興發(fā)端,神情傅合,渾融疏秀,不見穿鑿之跡”,即是從感興角度而言的?!耙馀d”,即感興。王世貞指出,王維的詩(shī)歌創(chuàng)作完全出于自然的靈感觸發(fā),興會(huì)神到,情景渾融,毫無穿鑿痕跡。對(duì)此,王夫之也有精到見解:“意至則事自恰合,與求事切題者雅俗冰炭。右丞工于用意,尤工于達(dá)意。景亦意,事亦意,前無古人,后無嗣者,文外獨(dú)絕,不許有兩。”[19]101強(qiáng)調(diào)“王右丞體”在感興上的“渾厚無跡”特點(diǎn)以及此特點(diǎn)的獨(dú)一無二性。類似的闡釋還有,王士禛《帶經(jīng)堂詩(shī)話》:“興來神來,天然入妙,不可湊泊”[20]518;徐獻(xiàn)忠《唐詩(shī)品》:“右丞詩(shī)發(fā)秀自天,感言成韻”[21]372;唐汝詢《唐詩(shī)解》:“偶然托興,初不著題模擬?!保?2]702“興來神來”“發(fā)秀自天”“偶然托興”,都是強(qiáng)調(diào)“王右丞體”的興會(huì)神到、不可湊泊特點(diǎn),與此相反者,則為王夫之所謂的“求事切題”、唐汝詢所謂的“著題模擬”。
方東樹論王維詩(shī)說:“尋其所至,只是以興象超遠(yuǎn),渾然元?dú)?,為后人所莫及;高華精警,極聲色之宗,而不落人間聲色,所以可貴?!保?3]387“興象超遠(yuǎn)”“不落聲色”為“王右丞體”在意境上的特征。李東陽(yáng)也有近似闡釋:“意貴遠(yuǎn)不貴近,貴淡不貴濃?!保?4]1369“淡而遠(yuǎn)”,近于佛家所謂的“不即不離”“是相非相”,如九方皋相馬,略其玄黃而獨(dú)取俊逸。王維詩(shī),有的以“清遠(yuǎn)”勝,有的以“雄渾”勝,意境雖然不同,但都具有興象淡遠(yuǎn)、不落聲色的特征,因此被陸時(shí)雍贊為“雄渾而不肥,清瘦而不削”[25]384?!靶邸倍挥纺[,“清”而不瘦削,不著“雄”跡,不露“清”痕,因此給人“渾厚無跡”之感。
王維山水田園詩(shī)大都具有“幽靜”的意境,但從語(yǔ)句上絕看不出“幽靜”的痕跡。賀貽孫說:“王右丞詩(shī)境雖極幽靜,而氣象每自雄偉?!保?6]172寫“幽靜”之境卻以“雄偉”氣象出之,從而避免粘著于“幽靜”之相,這才是“右丞家數(shù)”。王維很多詩(shī)句,如“日落江湖白,潮來天地青”“云里帝城雙鳳闕,雨中春樹萬人家”①《送邢桂州》《奉和圣制從蓬萊向興慶閣道中留春雨中春望之作應(yīng)制》,王維著,趙殿成箋注《王右丞集箋注》,上海古籍出版社1984年版。本文所引王維詩(shī)均出自該書。,都是將幽靜之意寓于雄偉氣象之中,從而形成“王右丞體”鏡花水月般的幽遠(yuǎn)詩(shī)境。
興象淡遠(yuǎn)、不落聲色,并非山水田園詩(shī)所專有,王維其他題材的詩(shī)也是如此。如《敕賜百官櫻桃》:
芙蓉闕下會(huì)千官,紫禁朱櫻出上蘭。才是寢園春薦后,非關(guān)御苑鳥銜殘。歸鞍競(jìng)帶青絲籠,中使頻傾赤玉盤。飽食不須愁內(nèi)熱,大官還有蔗漿寒。
該詩(shī)描寫敕賜櫻桃場(chǎng)景,借以歌頌君恩隆厚。這本來是個(gè)“濃”而“近”的主題,作者卻寫得極為淡遠(yuǎn),似乎不帶任何感情色彩,雖處處頌贊,卻沒有半點(diǎn)頌贊的痕跡。五六兩句“歸鞍競(jìng)帶青絲籠,中使頻傾赤玉盤”,寫櫻桃毫不著相。對(duì)比一下韓愈的《和水部張員外宣政衙賜百官櫻桃詩(shī)》,該詩(shī)也描寫敕賜櫻桃,其中兩句說“香隨翠籠擎初重,色映銀盤瀉未?!?,直接描寫櫻桃的香與色,略顯直露、粘滯。因此苕溪漁隱說:“二詩(shī)語(yǔ)意相似。摩詰詩(shī)渾成,勝退之詩(shī)。”[18]60兩詩(shī)雖然意旨相同,但右丞詩(shī)在意境上更加淡遠(yuǎn)渾成。
審美趣味上,“王右丞體”帶有濃厚的禪悅特征。施閏章說:“詩(shī)不可無道氣,稍著跡,輒敗人興。右丞體具禪悅……鳶飛魚躍,不知與道何與?”[27]2明確提出“右丞體具禪悅”命題,并指出“右丞體”之禪悅具有“渾厚無跡”的特點(diǎn)。
“右丞體具禪悅”,在明清時(shí)期已經(jīng)成為人們的共識(shí),因此“禪悅”成為當(dāng)時(shí)“效右丞體”竭力追求的目標(biāo)。遺憾的是,絕大多數(shù)的“效右丞體”之作,禪機(jī)外露,有禪語(yǔ)無禪趣,缺少右丞詩(shī)的渾厚之味。例如,沈壽榕評(píng)價(jià)王文治(字夢(mèng)樓)的“效右丞體”詩(shī):“夢(mèng)樓詩(shī)法右丞體,比較書名欲細(xì)論。理障未除翻是累,空言禪悅近旁門?!雹偕驂坶拧队耋蠘窃?shī)錄·續(xù)錄》卷一,清光緒九年刻增修本。批評(píng)其空言禪悅,徒增理障。此例從反面說明“右丞體具禪悅”命題的深入人心。
關(guān)于“王右丞體”結(jié)構(gòu)布局上的特點(diǎn),方東樹說:“渾顥流轉(zhuǎn),一氣噴薄,而自然有首尾起結(jié)章法?!保?3]389朱庭珍說:“自起至結(jié),首尾元?dú)庳炞?,相生相顧,镕成一片,精力彌滿,渾淪無跡,自然高厚沈雄?!保?8]2398黃生說:“章法、句法、字法皆極渾渾?!保?9]971“王右丞體”的章法、句法結(jié)構(gòu),隨作者一氣之流轉(zhuǎn)而曲折圓轉(zhuǎn)、渾淪無跡,因此給人以高厚沉雄之感。如《藍(lán)田山石門精舍》:
落日山水好,漾舟信歸風(fēng)。玩奇不覺遠(yuǎn),因以緣源窮。遙愛云木秀,初疑路不同。安知清流轉(zhuǎn),偶與前山通。舍舟理輕策,果然愜所適。老僧四五人,逍遙蔭松柏。朝梵林未曙,夜禪山更寂。道心及牧童,世事問樵客。暝宿長(zhǎng)林下,焚香臥瑤席。澗芳襲人衣,山月映石壁。再尋畏迷誤,明發(fā)更登歷。笑謝桃源人,花紅復(fù)來覿。前八句寫藍(lán)田水路見聞,首二句突出“無心”,以此統(tǒng)領(lǐng)全篇。二解,前四句寫舍舟登岸及所見松柏之下的僧人,后四句寫精舍中僧人朝梵夜禪、不關(guān)世事的生活場(chǎng)景。三解,前四句寫自己憩息精舍的感受,后四句寫告別精舍,暗用《桃花源記》典故以示石門之精妙。全詩(shī)以“無心”起而以“有得”終,中間千回百轉(zhuǎn),圓轉(zhuǎn)無跡,無心順有、得無所得的微妙禪機(jī)寓于渾圓活潑的字句之中,不著半點(diǎn)跡相。
對(duì)于王維詩(shī)的語(yǔ)言特色,唐宋人已有經(jīng)典概括,代表性的說法有殷璠的“詞秀調(diào)雅”說,張戒的“詞不迫切”說[30]459。明清時(shí)期,“王右丞體”的語(yǔ)言特色更是討論的重點(diǎn)。前引王世貞所謂的“頓挫抑揚(yáng),自出宮商之表”,即是強(qiáng)調(diào)“王右丞體”在語(yǔ)句上的“渾厚無跡”特色。費(fèi)經(jīng)虞將“王右丞體”的語(yǔ)言特色概括為兩點(diǎn),一是“圓活”,二是“典雅”。關(guān)于前者,他說:“出語(yǔ)圓活,下字平貼,對(duì)法流動(dòng),若不曾用一毫意。”②費(fèi)經(jīng)虞《雅倫》卷十七《品衡中》,清康熙四十九年刻本。指出“王右丞體”在字句、對(duì)仗上的自然、靈動(dòng)特色。關(guān)于后者,他說:“典者,用古無痕;雅者,出辭有度。博贍而卻橫筋露骨,只謂之編事,而不謂之典;樸茂而無靈脫渾化,只謂之癡重,而不謂之雅。”③費(fèi)經(jīng)虞《雅倫》卷十六《品衡上》,清康熙四十九年刻本。費(fèi)氏所謂“典雅”有其特定的內(nèi)涵:“典”者,雖“用古”而“不橫筋露骨”;“雅”者,雖“有度”而“靈脫渾化”。此“典雅”觀,可謂“辭秀調(diào)雅”論與“詞不迫切”論的綜合,恰切地指出了“王右丞體”靈脫渾化而不橫筋露骨的語(yǔ)言特色。
“王右丞體”之“渾厚無跡”風(fēng)貌及其諸方表現(xiàn),其背后的成因是多方面的、復(fù)雜的,而佛教的影響無疑是最重要者。對(duì)此,趙殿成(1683—1743)在《王右丞集序》中有深刻論述:“(右丞)天機(jī)清妙,與物無競(jìng),舉人事之升沉得失,不以膠滯其中,故其為詩(shī),真趣洋溢,脫棄凡近?!保?1]卷首佛教“不膠滯于萬物”的人生態(tài)度融化于王維詩(shī)中,便呈現(xiàn)為“真趣洋溢,脫棄凡近”的藝術(shù)風(fēng)貌。“不膠滯于萬物”,是一種不粘不滯的“不二”境界,也就是“不住相”。趙殿成指出“不住相”是形成“王右丞體”之“渾厚無跡”藝術(shù)風(fēng)貌的總根源。
為達(dá)“不住相”之境,佛教創(chuàng)設(shè)諸多“法門”,如“語(yǔ)無背觸”“正言似反”“以用顯體”“反常合道”等,這些“法門”都是用來破除“邊見”引人證悟“不二”之真性的手段。當(dāng)深諳佛學(xué)的王維把這些方法手段巧妙運(yùn)用于詩(shī)歌創(chuàng)作之中時(shí),便形成了“王右丞體”渾厚無跡的審美特征。
關(guān)于“王右丞體”的形成,趙殿最(1668—1744)在為其弟趙殿成《王右丞集箋注》所作序言中說:“右丞通于禪理,故語(yǔ)無背觸,甜徹中邊,空外之音也,水中之影也?!保?2]565他認(rèn)為“王右丞體”的密碼在于“語(yǔ)無背觸”。“背觸”為禪林術(shù)語(yǔ),“觸”表示肯定,“背”表示否定,不論是“觸”還是“背”都屬于一端之“邊見”,只有“背觸俱非”方為不執(zhí)兩端的“中道”?!巴跤邑w”鏡花水月般的渾厚品格在很大程度上源于這“語(yǔ)無背觸”的表達(dá)方式。
如《終南別業(yè)》:“中歲頗好道,晚家南山陲。興來每獨(dú)往,勝事空自知。行到水窮處,坐看云起時(shí)。偶然值林叟,談笑無還期?!笔茁?lián)說自己中歲好道,晚年悟入“空”境,頷頸兩聯(lián)描寫?yīng)殎愍?dú)往的“空”境。如果語(yǔ)意就此結(jié)束的話,詩(shī)意上也就住了“空”相,住“空”相即為“觸”。為了防止這一現(xiàn)象的發(fā)生,尾聯(lián)反其意而為之,不再寫“空”而寫與林叟的忘我談笑,這樣就把那種坐看云起的孤獨(dú)拉回充滿溫情的人世間,從而掃除“空”相,進(jìn)入非有非無的“中道”。整首詩(shī),在表達(dá)上“語(yǔ)無背觸”、不著有無,因此在詩(shī)境上不粘不滯,如羚羊掛角,無跡可求。
“正言似反”,語(yǔ)出《普曜經(jīng)》卷七,其意為正話反說,這樣能避免粘著于相,從而破除“邊見”,導(dǎo)人體悟本來“不二”之“真性”。受佛教影響,王維詩(shī)經(jīng)常采用這種方法來增強(qiáng)詩(shī)的“渾厚無跡”效果。
欲言“寂”反言“喧”。如《秋夜獨(dú)坐》:“雨中山果落,燈下草蟲鳴?!北居麑懮揭沟募澎o,卻寫山果落地的聲音與燈下草蟲的鳴叫,從而避免住于“寂”相。對(duì)比一下柳宗元《江雪》的前兩句“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅”,直接描寫死一般的寂靜,住了“寂”相而落于“枯寂”之中,因此缺少王維詩(shī)的渾厚之氣。
欲言“頌”反言“諷”。如《贈(zèng)劉藍(lán)田》:“籬中犬迎吠,出屋候柴扉。歲晏輸井稅,山村人夜歸。晚田始家食,余布成我衣。詎肯無公事,煩君問是非。”前四句寫村人交稅夜歸情景,這種情景出現(xiàn)于歷代詩(shī)歌之中多為批評(píng)雜稅繁重之意①顧可久注本詩(shī)曰:“急征繁苦之意。”(《唐王右丞詩(shī)集》,明萬歷十八年吳氏漱玉齋刊本),如果這樣理解的話,整詩(shī)便為諷諭主題。再仔細(xì)品味一下五六兩句,發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。這兩句寫的并不是村民交完稅以后的貧困生活,相反,卻是一種衣食無憂的滿足感。由此,重新審視全詩(shī),前六句描繪的其實(shí)是一幅淳樸安樂的鄉(xiāng)村生活畫卷,最后兩句不但不是諷刺劉藍(lán)田為官不作為,反而是對(duì)其“無為而治”政績(jī)的贊美。這是一首美政詩(shī)而不是諷諭詩(shī)。美政主題卻以諷諭面目出現(xiàn),贊美之意表達(dá)得渾然無跡,整詩(shī)立言超妙、詩(shī)意渾厚。
王維詩(shī)中這種“正言似反”的例子還有很多。如《積雨輞川莊作》:“野老與人爭(zhēng)席罷,海鷗何事更相疑。”欲言“和”反言“爭(zhēng)”,言“爭(zhēng)”更見其“和”。又如《鹿柴》:“空山不見人,但聞人語(yǔ)響。返景入深林,復(fù)照青苔上。”欲言“空”反言“有”,言“有”愈見其“空”。再如《送劉司直赴安西》:“苜蓿隨天馬,蒲桃逐漢臣?!庇麑懯厡⑹抗谥螅瑓s寫苜蓿、蒲桃這些細(xì)小之物,欲言“大”反言“小”,言“小”愈見其“大”?!罢运品础笔址ǖ倪\(yùn)用,使“王右丞體”具有一種渾淪無跡、玲瓏剔透的美感。
體用思維是佛教尤其是禪宗重要的思維方式。體,即體性,指不變的、無分別的本性;用,即相用,指變化的、有差別的現(xiàn)象。體是不可言說的,只能借言用以明體,這就是“以用顯體”。這種手法運(yùn)用到藝術(shù)創(chuàng)作上便會(huì)產(chǎn)生“渾厚無跡”的藝術(shù)效果,正如明人王驥德所說:“不貴說體,只貴說用?!钊朔路鹬腥鐭翮R傳影,了然目中,卻摸捉不得,方是妙手。”[33]144
關(guān)于王維“以用顯體”的表達(dá)方式,王夫之舉例論證說:
右丞之妙,在廣攝四旁,圜中自顯。如終南之闊大,則以“欲投人處宿,隔水問樵夫”顯之;獵騎之輕速,則以“忽過”“還歸”“回看”“暮云”顯之?!邑┟钍帜苁乖谶h(yuǎn)者近,摶虛作實(shí),則心自旁靈,形自當(dāng)位。[19]98
王夫之以《終南山》《觀獵》為例說明王維詩(shī)“廣攝四旁,圜中自顯”之妙?!班髦小睘樘?、為體,“四旁”為實(shí)、為用,王維詩(shī)能摶虛作實(shí)、以用顯體,故而不露痕跡,渾然天成。
又如《漢江臨泛》:“江流天地外,山色有無中?!边@兩句,因表達(dá)方式及語(yǔ)意上近于佛家“非有非無”“亦有亦無”之“中道”,而被世人視為禪意詩(shī)句的典范。對(duì)此,明人陸時(shí)雍不以為然:“此語(yǔ)亦落小乘。”[25]381理由是,王維把“山色有無”這一“體”直接說了出來,這就住了相,因此只能達(dá)到“小乘”水平。其實(shí),陸氏所看到的只是表面現(xiàn)象,并沒有真正理解這句詩(shī)的深層含義。此處之“山”,并非地上之山而是水中之山。詩(shī)人欲寫水的波濤,卻寫水中時(shí)有時(shí)無的山色,以此來顯現(xiàn)波濤的洶涌?!吧缴袩o”為“用”,而水波洶涌才是未言之“體”。這就是言用不言體、于相而離相,不但未落“小乘”,反而可稱無上之妙品。
類似的例子還有很多?!端托瞎鹬荨罚骸叭章浣?,潮來天地青?!庇麑懱焐鑵s寫“江湖白”,欲寫潮水白卻寫“天地青”,言用不言體,以用而顯體?!抖韺?duì)雪憶胡居士家》:“隔牖風(fēng)驚竹,開門雪滿山?!北砻鎸懼衤暎鋵?shí)是寫雪聲,絲毫不著跡象,被潘德輿贊為“不言雪而全是雪聲之神”[34]23?!峨方栳蹙懦蓪m避暑應(yīng)教》:“隔窗云霧生衣上,卷幔山泉入鏡中。”隔窗的云霧、鏡中的山泉,讓人感覺透心的涼爽,不言避暑卻不離避暑,這也是“以用顯體”的范例。
禪宗經(jīng)常用一些與人們的日常生活經(jīng)驗(yàn)相違背的意象來表達(dá)凡圣共泯、生佛俱空的“不二”世界,這些意象雖違背世俗邏輯卻合乎禪理,故曰“反常合道”。王維“雪中芭蕉”圖即是這種表達(dá)方式的產(chǎn)物,“王右丞體”的“渾厚無跡”特征也與其有重要聯(lián)系。
王世貞論“摩詰體”曰“不拘常調(diào)”“自出宮商之表”,費(fèi)經(jīng)虞引殷璠語(yǔ)解釋“王右丞體”說“一字一句皆出常境”,所謂“出常境”“不拘常調(diào)”“自出宮商之表”,都是指王維詩(shī)在遣辭、用韻、對(duì)仗等方面不拘泥于固定格式,雖然打破了常規(guī),語(yǔ)意卻更加渾圓活潑、自由自在。
對(duì)于律詩(shī)而言,用字重復(fù)是一大忌諱,但王維詩(shī)卻不時(shí)出現(xiàn)這種情況。如《送梓州李使君》前四句:“萬壑樹參天,千山響杜鵑。山中一半雨,樹杪百重泉?!敝貜?fù)使用“樹”“山”二字,但由于語(yǔ)意一氣貫通,讀起來令人感覺渾然輕妙,絲毫感覺不到重復(fù)。這種“犯重”現(xiàn)象,雖違背律詩(shī)規(guī)則,卻令語(yǔ)意更加渾厚,毫無人為痕跡。唐人近體詩(shī)特別講究粘對(duì),失粘被視為一大缺陷,而王維詩(shī)卻時(shí)常出現(xiàn)失粘現(xiàn)象,這不但未傷其真美,反令語(yǔ)意更加渾成。如《送元二使安西》,黃生評(píng)曰:“失粘,須將一、二倒過,但畢竟移動(dòng)不得,由作者一時(shí)天機(jī)湊泊,寧可失粘,而語(yǔ)勢(shì)不可倒轉(zhuǎn),此古人神境,未易到也?!保?5]979
綜上所述,“語(yǔ)無背觸”“正言似反”“以用顯體”“反常合道”,四者都是佛教用來破除“邊見”引人證悟“不二”之真性的方便法門,當(dāng)它們被王維巧妙運(yùn)用于詩(shī)歌創(chuàng)作之中時(shí)便形成了“王右丞體”渾厚無跡的審美特征。陸時(shí)雍評(píng)王維詩(shī)說:“以自然合道為宗,聲色不動(dòng)為美?!保?5]384道,在禪家表現(xiàn)為不即不離的“真性”,在王維詩(shī)中則表現(xiàn)為不動(dòng)聲色、不露痕跡的玲瓏剔透之美,這一“真”一“美”是內(nèi)外相通的。要說明的是,長(zhǎng)期浸潤(rùn)于佛學(xué)中的王維,在運(yùn)用這些佛教“法門”進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí),完全是“興來神來,天然入妙,不可湊泊”的,因?yàn)檫@些“法門”已經(jīng)完全融入了他的“根性”之中,創(chuàng)作對(duì)他來說只是其“根性”的自我敞開。
至此,我們可以給“王右丞體”下一個(gè)較為完整的定義了。“王右丞體”是一個(gè)內(nèi)蘊(yùn)豐富的詩(shī)學(xué)結(jié)構(gòu)?!皽喓駸o跡”為其總體風(fēng)貌,具體表現(xiàn)為:感興上,興會(huì)神到、不可湊泊;意境上,興象淡遠(yuǎn)、不落聲色;情趣上,富有禪悅、不著禪跡;結(jié)構(gòu)上,渾淪無跡、高厚沉雄;語(yǔ)句上,出語(yǔ)圓活、靈脫渾化。“王右丞體”的形成深受佛教的影響,“不住相”是其生成的總根源,“語(yǔ)無背觸”“正言似反”“以用顯體”“反常合道”等佛教“法門”則是其具體成因。
“渾厚無跡”及其諸方表現(xiàn),作為“王右丞體”的審美特征,是否具有獨(dú)特性呢?這些特征當(dāng)然不為“王右丞體”所獨(dú)有,盛唐詩(shī)歌或多或少都會(huì)有一些,但這些特性在王維詩(shī)中表現(xiàn)得最為突出。比較一下王維詩(shī)與其他風(fēng)格相近的詩(shī),就會(huì)明白這一點(diǎn)。
王維與孟浩然、韋應(yīng)物、柳宗元,由于同為唐代山水田園詩(shī)的代表而被后人合稱為“王孟韋柳”。關(guān)于王維與其他三人詩(shī)風(fēng)的區(qū)別,趙殿最說:“唐之詩(shī)家稱正宗者,必推王右丞。同時(shí)比肩接武如孟襄陽(yáng)、韋蘇州、柳連州,未能與之先也。孟格清而薄,韋體淡而平,柳致幽而激。”[32]565孟浩然詩(shī)露“清”痕,故“清而薄”;韋應(yīng)物詩(shī)著“淡”跡,故“淡而平”;柳宗元詩(shī)住“幽”相,故“幽而激”??傊?,孟韋柳三人之詩(shī),都因“住相”而缺少王詩(shī)的“渾厚”之味。由此可見“渾厚無跡”之于“王右丞體”的獨(dú)特意義。
“王孟韋柳”四人中,詩(shī)風(fēng)最接近的是王與孟,因此明人朱權(quán)提出“王孟體”概念。[36]561“王孟體”內(nèi)涵應(yīng)為二人詩(shī)風(fēng)的交集處,這一交集處是什么?胡應(yīng)麟說:“王、孟閑澹自得,其格調(diào)一也?!保?7]37“閑澹自得”即清淡自然,是王孟詩(shī)風(fēng)格最接近的特征,也是“王孟體”的核心內(nèi)涵。王孟詩(shī)體雖都具有“清淡”特征,但兩人之“清淡”是有區(qū)別的。朱庭珍引紀(jì)昀語(yǔ)論王孟詩(shī)之“清”上的區(qū)別說:“王清而遠(yuǎn),體格高渾。孟清而切,體格俊逸。王能厚,而孟則未免淺俗,所以不及王也?!保?8]2348王“清而遠(yuǎn)”,孟“清而切”,因此孟詩(shī)缺王詩(shī)的渾厚之氣。同樣,胡應(yīng)麟論王孟詩(shī)之“淡”上的區(qū)別也說:“孟詩(shī)淡而不幽,時(shí)雜流麗;閑而匪遠(yuǎn),頗覺輕揚(yáng)?!保?7]68-69“淡而不幽”“閑而匪遠(yuǎn)”,是說孟詩(shī)住“淡”相,露“閑”跡,缺少王詩(shī)的“幽遠(yuǎn)”之味。胡應(yīng)麟與紀(jì)昀在評(píng)價(jià)王維詩(shī)時(shí)都用了一個(gè)“遠(yuǎn)”字,“遠(yuǎn)”即“不住相”,故而“渾厚無跡”,這是王詩(shī)與孟詩(shī)最重要的區(qū)別。
上文說過,“王右丞體”在感興上具有興會(huì)神到、不可湊泊之特征,相比之下,孟浩然詩(shī)在感興上則缺少這種渾然之機(jī)。王世貞說:“摩詰才勝孟襄陽(yáng),由工入微,不犯痕跡,所以為佳?!显焖紭O苦,既成乃得超然之致。”[14]1006雖然孟詩(shī)在寫成之后也不乏“超然之致”,但在感興上仍難掩“造思極苦”,因此孟詩(shī)在“渾厚無跡”上較王詩(shī)要略遜一籌。
自從蘇軾指出王維詩(shī)“詩(shī)中有畫”特點(diǎn)后,世人多視此為“王右丞體”的本質(zhì)特征,并試圖以此把王維詩(shī)與孟浩然詩(shī)區(qū)別開來。賀貽孫認(rèn)為這種想法是錯(cuò)誤的。他說:“詩(shī)中有畫,不獨(dú)摩詰也。浩然情景悠然,尤能寫生,其便娟之姿,逸宕之氣,似超王而上,然終不能出王范圍內(nèi)者,王厚于孟故也?!保?6]171王孟之詩(shī)都具有“詩(shī)中有畫”特點(diǎn),且在畫面的營(yíng)造方面,孟并不在王之下,因此“詩(shī)中有畫”不是王孟二人詩(shī)體的本質(zhì)區(qū)別,其本質(zhì)區(qū)別在于是否能做到“渾厚無跡”。誠(chéng)哉是言!
總之,“渾厚無跡”及其在感興、意境、情趣、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言等方面的表現(xiàn),是“王右丞體”的根本特征,它不僅具有普遍性,能概括王維詩(shī)的整體特征,而且具有獨(dú)特性,是“王右丞體”區(qū)別于其他詩(shī)人之體的關(guān)鍵所在。