易 軍

（北方民族大學(xué) 法學(xué)院，寧夏 銀川750021）

一、反思性書(shū)寫(xiě)：當(dāng)代法律民族志的轉(zhuǎn)向

20世紀(jì)70年代以來(lái)，后現(xiàn)代民族志不斷質(zhì)疑主—客體單向權(quán)力關(guān)系的科學(xué)定位，使具有后現(xiàn)代思潮的反思性、多聲性、主客體多向關(guān)系的民族志具有實(shí)踐的正當(dāng)性。受此影響，以利科的“通過(guò)對(duì)他者的理解，繞道來(lái)理解自我”的思維，法律人類(lèi)學(xué)的田野進(jìn)入了韋伯式的移情書(shū)寫(xiě)，它反對(duì)旁觀者/局外人視角他者化地看待田野中的法律文化、法律關(guān)系和法律實(shí)踐存在的偏見(jiàn)，強(qiáng)調(diào)經(jīng)歷敘事，親自感受法律生活背后非常態(tài)的酸甜苦辣和喜怒哀樂(lè)，并體驗(yàn)正義。昂格爾直接指明，通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷/經(jīng)驗(yàn)，人們對(duì)法律的理解不在于價(jià)值契合，而在于從自己的行為中得出什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，從而感知法律的力量[1（]229）。這實(shí)際上反映了法律民族志的實(shí)踐思維，恰如宋怡明所說(shuō)，研究者的底層社會(huì)參與經(jīng)歷有助于理解底層社會(huì)中的非正式規(guī)范運(yùn)作與法律實(shí)踐的某些博弈，從而進(jìn)一步了解底層社會(huì)的日常政治，揭示法律由上到下的實(shí)踐路徑和實(shí)然效果[2（]331）。20世紀(jì)晚期的種族批判法學(xué)派主張“經(jīng)歷敘述以中介的身份運(yùn)作，從而引發(fā)我們對(duì)這些事件所以發(fā)生的政治、文化和社會(huì)背景進(jìn)行思考，并鼓勵(lì)我們從不同的文化、倫理、經(jīng)濟(jì)、種族以及個(gè)人的角度去看問(wèn)題”[3（]512），具有法律人類(lèi)學(xué)自我指向的實(shí)踐格調(diào)。

以研究者自身經(jīng)歷過(guò)的法律故事、法律行為和法律經(jīng)驗(yàn)來(lái)敘事，這是一種動(dòng)態(tài)的、實(shí)踐的法律民族志。它以研究者為核心，尋求主位方法，把研究者在時(shí)間流與不同空間的活動(dòng)形成的“多點(diǎn)”關(guān)聯(lián)起來(lái)，圍繞不同的人所經(jīng)歷的法律過(guò)程進(jìn)行敘事，明顯地具有建制民族志的特色[4（]121）。它主要包括敘事對(duì)象、書(shū)寫(xiě)維度、敘事觀念、書(shū)寫(xiě)內(nèi)容及其再反思五個(gè)方面，構(gòu)成一個(gè)實(shí)踐法律民族志的新型范式。迄今為止，我國(guó)學(xué)界還沒(méi)有形成關(guān)于實(shí)踐法律民族志的表述，本文對(duì)此有所揭示和辨析，并對(duì)以下疑問(wèn)予以回應(yīng)：書(shū)寫(xiě)者的實(shí)踐如何提供有關(guān)他自己的法律文化、執(zhí)法/司法、糾紛解決、規(guī)范和正義感的理解？如何研究書(shū)寫(xiě)者所在社區(qū)的地方性知識(shí)并保持詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，從而打破固有倫理局限？如果別人不能成為研究對(duì)象，研究者如何研究自身的法律認(rèn)知、習(xí)慣法、社會(huì)規(guī)范和國(guó)家法的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)？這些疑問(wèn)，有必要對(duì)實(shí)踐法律民族志的結(jié)構(gòu)予以澄清，給予解釋，并賦予其意義和價(jià)值，在法律人類(lèi)學(xué)民族志系列的重要角色方面，使之成為一個(gè)共識(shí)的田野范式[5]。

二、個(gè)人的法律經(jīng)歷：敘事的對(duì)象

由于研究者置身于社會(huì)文化背景之中，構(gòu)成地方性因素的一部分，權(quán)利救濟(jì)、正義敘事和個(gè)人法律實(shí)踐更趨向闡釋地方社會(huì)與文化的本我特性，去掉了法律的“異域”，國(guó)家法律不再被當(dāng)作他者。個(gè)人經(jīng)歷的法律實(shí)踐基本上形成“多點(diǎn)”之中心點(diǎn)，進(jìn)而以此為基點(diǎn)建構(gòu)一套法律的地方實(shí)踐體系，研究者從中獲得的法律經(jīng)驗(yàn)成為法律敘事的對(duì)象，由此形成了關(guān)系人生史學(xué)（歷史及抽象的敘事系統(tǒng)）和家鄉(xiāng)學(xué)（文化性的地域）兩個(gè)研究場(chǎng)域。這兩個(gè)研究場(chǎng)域基本涵括了個(gè)人及其關(guān)聯(lián)人群的人生過(guò)程。

其一，關(guān)系人生史。微觀社會(huì)史學(xué)的關(guān)系人生史研究主要書(shū)寫(xiě)兩種經(jīng)歷的關(guān)聯(lián)秩序，首先是主體關(guān)聯(lián)，即屬于“我”的社會(huì)關(guān)系圈的法律秩序發(fā)生過(guò)程，一種小群體的法律社會(huì)學(xué)。概言之，人生史不僅書(shū)寫(xiě)作者對(duì)基層司法、基層執(zhí)法、民間法運(yùn)作、解紛策略的所見(jiàn)所聞，也書(shū)寫(xiě)與研究者關(guān)聯(lián)的身邊人的微型社會(huì)秩序，發(fā)掘其中的法律運(yùn)行、爭(zhēng)議等，揭示當(dāng)事人法律行動(dòng)背后隱含的多元正義訴求。這些正義包括法律正義、報(bào)應(yīng)觀、直覺(jué)公平、情理、道義，并在不同觀念的權(quán)衡中反復(fù)糾纏、取舍，從而達(dá)至中和。人生史的研究意涵在于：自己成為人類(lèi)學(xué)研究的主角；研究聚焦于特定的個(gè)人；人生史要研究的不是個(gè)人零散的生命片段，而是其從生到死的全部活動(dòng)[6（]50）。而微型化的書(shū)寫(xiě)并不是就事論事的微小表達(dá)，而是隱含著以小博大或某種隱喻或暗示策略。其次是對(duì)象關(guān)聯(lián)。這是馬庫(kù)斯所言的“多點(diǎn)”之外圍點(diǎn)，通過(guò)他人之口或他人之眼進(jìn)行敘事，研究者進(jìn)入一個(gè)文化復(fù)制者和設(shè)身處地的局內(nèi)人角色，即我們不是通過(guò)當(dāng)?shù)厝说男袨楹陀^念等來(lái)理解他們，而是通過(guò)他們的眼睛來(lái)觀察他們的意義和心智[7（]1），不是簡(jiǎn)單地以研究者的法律邏輯和價(jià)值預(yù)設(shè)考證其對(duì)錯(cuò)，而是將其放到充滿“當(dāng)?shù)馗小钡牡胤缴鐣?huì)或歷史語(yǔ)境中揭示其意義世界。電影《我不是潘金蓮》中李雪蓮的故事，大大小小的官員都解決不了“我不是潘金蓮”的個(gè)人矛盾，是因?yàn)樗麄儧](méi)有站在李雪蓮的立場(chǎng)，深入其內(nèi)心理解她的正義表達(dá)以及這種表達(dá)潛藏的生活史。李雪蓮的權(quán)利救濟(jì)偏差究竟因何而為，實(shí)際上都沒(méi)有搞清楚。史學(xué)家史景遷的小人物故事旨在揭示小故事背后的大背景，經(jīng)由故事可以看到無(wú)國(guó)家狀態(tài)下地方民眾選擇自力救濟(jì)權(quán)利的根源，以及非正式司法在古代中國(guó)“皇權(quán)不下縣”背景下地方社會(huì)控制松弱的意義。小人物的故事把當(dāng)事人的行為歸位到他們的生活史中，被鑲嵌在個(gè)人從中獲得身份的那些群體的故事中，歸位到他們所屬社會(huì)的歷史語(yǔ)境中，并反思研究者的法律意識(shí)，實(shí)現(xiàn)權(quán)利意識(shí)和法治的覺(jué)醒。文化復(fù)制中的口述史方法還可以幫助研究者由以往的分析文本轉(zhuǎn)向敘事文本，從而發(fā)現(xiàn)久已湮沒(méi)的當(dāng)?shù)孛癖姷纳鐣?huì)主體性[8]。由此可見(jiàn)，人的關(guān)聯(lián)秩序中的法律實(shí)踐充滿了本地感或地方感。關(guān)系人生史要求研究者根據(jù)社會(huì)記憶把特例、個(gè)案或共性的社會(huì)秩序濃縮為微觀化的法律故事。人生史的意義在于它對(duì)生命政治的揭示[9]，甚至法律實(shí)踐中的韋伯式共情在書(shū)寫(xiě)中超越研究本身的頓悟，進(jìn)而研究的過(guò)程不僅是生命的實(shí)踐，也是權(quán)利意識(shí)成長(zhǎng)、成熟的過(guò)程。把生命意義滲透到法律語(yǔ)境及其權(quán)利救濟(jì)書(shū)寫(xiě)中，則現(xiàn)實(shí)之“我”與歷史之“我”在某個(gè)時(shí)空點(diǎn)上交接，用歷史之“我”看待現(xiàn)實(shí)之“我”或反向觀照“我”的現(xiàn)實(shí)。研究者或“我們”只不過(guò)是法治進(jìn)程中的反例或正例，成為法律符號(hào)的注腳。“我”和“我們”的生命都在法治的觀照中匆匆而過(guò)，成為法治發(fā)展的投射及其產(chǎn)生的鏡像。

其二，書(shū)寫(xiě)自我經(jīng)歷的另一關(guān)鍵對(duì)象是家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)學(xué)構(gòu)成了法律民族志極為重要的思考場(chǎng)域。林耀華的《金翼：中國(guó)家族制度的社會(huì)學(xué)研究》是家鄉(xiāng)學(xué)的典型代表，楊懋春的《一個(gè)中國(guó)村莊：山東臺(tái)頭》幾乎就是其童年生活的真實(shí)寫(xiě)照。本土人類(lèi)學(xué)（包括法律人類(lèi)學(xué)）之所以偏向家鄉(xiāng)學(xué)范式，可能受到敘述方便性、觀念同一性和文化適應(yīng)性的影響。家鄉(xiāng)學(xué)范式包括歷時(shí)的社會(huì)記憶和共時(shí)的場(chǎng)景敘事，它是人的過(guò)往史與社會(huì)歷史互動(dòng)對(duì)話的結(jié)果。社會(huì)研究之口述史、集體記憶，歷史的地方性知識(shí)和闡釋學(xué)等方法就是主觀的社會(huì)記憶譜系。社會(huì)記憶使作者在身心分離的場(chǎng)景中感受到來(lái)自故土的力量，由此，作者的家鄉(xiāng)與文本的家鄉(xiāng)在時(shí)空序列中交疊并合。這是一種關(guān)于現(xiàn)實(shí)與理想、靈魂與肉身、現(xiàn)實(shí)之“我”與歷史之“我”既分離又融入的關(guān)系，即異地中文本的家鄉(xiāng)被作者以現(xiàn)實(shí)家鄉(xiāng)的空間敘事代替，而歷史的家鄉(xiāng)（針對(duì)當(dāng)前的社會(huì)變遷來(lái)說(shuō)）被作為記憶的家鄉(xiāng)以抽象空間來(lái)敘事?，F(xiàn)實(shí)的家鄉(xiāng)與歷史的故鄉(xiāng)在另一個(gè)文本中疊加，使對(duì)話達(dá)到身心耦合，或者說(shuō)故鄉(xiāng)的歷史與現(xiàn)實(shí)在某一時(shí)空序列上對(duì)話，鏡中之“我”（歷史之“我”）與鏡前之“我”（研究者），現(xiàn)實(shí)之“我”與文本之“我”反復(fù)交替，變換身份和角色。

實(shí)踐的法律民族志作為故鄉(xiāng)情懷的田野再現(xiàn)，是后現(xiàn)代發(fā)達(dá)的技術(shù)條件對(duì)時(shí)空壓縮和延伸過(guò)程中法律的地方化轉(zhuǎn)變，相當(dāng)于基層法律實(shí)施的地方再造或重建，由此解釋為何法律越往下實(shí)施效果越不理想的根源。當(dāng)作者把這些關(guān)系過(guò)程和身份表達(dá)書(shū)寫(xiě)出來(lái)，這里便沒(méi)有單一的主體—客體的單向關(guān)系，而是主體間或客體間的關(guān)系，或者是主客的多向關(guān)系，也就是客體主體化或主體客體化了，傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)對(duì)象被消滅。研究者既是主體又是客體，這里沒(méi)有第三人稱，也就沒(méi)有法律民族志可能制造的他者。作者書(shū)寫(xiě)的知識(shí)來(lái)自其參與獲得的共有經(jīng)驗(yàn)。這里沒(méi)有觀察者，也沒(méi)有被觀察者，也就沒(méi)有觀察與被觀察。書(shū)寫(xiě)內(nèi)容是一種生活寫(xiě)真或某個(gè)局域性社會(huì)中“我”的經(jīng)歷的濃縮，由此構(gòu)成一種能使“我”和“我們”獲知的某些法律意義的敘事空間。

三、多重視角：法律民族志的書(shū)寫(xiě)維度

由于有“我”的實(shí)踐式參與，法律民族志具備了多維觀察視角，研究甚至跳出了主位和客位之爭(zhēng)。法律民族志重塑了主體與對(duì)象、時(shí)間與空間、客觀與主觀等多重關(guān)系，避免了傳統(tǒng)法律人類(lèi)學(xué)在田野研究中的固有缺陷。

實(shí)踐的法律民族志從傳統(tǒng)法律民族志中抽身，擺脫對(duì)象化的單向思維，消滅對(duì)象的無(wú)對(duì)象化書(shū)寫(xiě)。反過(guò)來(lái)看，這實(shí)際上是一種法律實(shí)踐主體的消亡[10（]247）。作為研究者的“我”的維度發(fā)生轉(zhuǎn)變，傳統(tǒng)法律民族志基于研究設(shè)想建構(gòu)的客體，用一套話語(yǔ)系統(tǒng)來(lái)覆蓋另一套話語(yǔ)系統(tǒng)的書(shū)寫(xiě)被消解。反觀研究者的自我取向和互動(dòng)中的關(guān)系性敘事，特別強(qiáng)調(diào)對(duì)話與合作，采用的敘事策略就是將自身融入某個(gè)社會(huì)的生活史。在研究者所屬的小群體社會(huì)中，研究者甚至思考如何與研究對(duì)象一起共建法律民族志知識(shí)的可能性。比如，英國(guó)學(xué)者Raph Balmer在對(duì)新西蘭長(zhǎng)達(dá)20年的調(diào)查中，與他的報(bào)告人Saem建立了固定的報(bào)導(dǎo)關(guān)系，Saem也逐漸從單一的研究對(duì)象發(fā)展為一個(gè)極具人類(lèi)學(xué)家思維、具有獨(dú)立判斷和理論建構(gòu)的研究者，甚至到Raph Balmer調(diào)查的后期，Saem已經(jīng)成為新西蘭著名的人類(lèi)學(xué)家。

主體與對(duì)象互融過(guò)程中，研究者在與研究對(duì)象、讀者的平等對(duì)話中進(jìn)行反思，采用第一人稱進(jìn)行敘述，這樣“我”也成為書(shū)寫(xiě)對(duì)象[11]。研究者會(huì)關(guān)注自己的身體感受、思想和情感，并試圖用所謂社會(huì)學(xué)的系統(tǒng)反思和情感回憶來(lái)理解其經(jīng)歷的法律（包括習(xí)慣法）實(shí)踐史。通過(guò)探究某個(gè)特殊的法律生活過(guò)程，比如，研究者的訴訟史、經(jīng)歷的爭(zhēng)議解決和運(yùn)作法律的往事，通過(guò)深描細(xì)節(jié)實(shí)現(xiàn)他希望理解的一種法律生活方式。這樣一來(lái)，主位與客位的矛盾被稀釋，傳統(tǒng)經(jīng)典民族志中被隱藏的“我”從后臺(tái)走向前臺(tái)，不再遮遮掩掩。

人生實(shí)踐具有超越時(shí)空二元敘事學(xué)的傾向，可以避免功能主義即時(shí)觀和無(wú)時(shí)間觀的扁平式表達(dá)。在時(shí)間敘事方面，作者跳出了他人的經(jīng)驗(yàn)過(guò)程與“我”的經(jīng)驗(yàn)過(guò)程在知識(shí)、文化翻譯過(guò)程中的矛盾，此時(shí)作者并不孤立，他的人生史上關(guān)聯(lián)著許多與“身邊人”相關(guān)的法律關(guān)系，諸如代理某個(gè)案件、調(diào)解疑難案例、替別人咨詢法律問(wèn)題等，這些故事被作者凝練、固化為社會(huì)記憶。作者作為書(shū)寫(xiě)時(shí)空序列的主體，又是書(shū)寫(xiě)客體的一分子，無(wú)須借助于社會(huì)群體或他者便能以某種結(jié)構(gòu)把時(shí)空結(jié)合起來(lái)，保持?jǐn)⑹屡c時(shí)間完整結(jié)合的連續(xù)性。尤其是法律人類(lèi)學(xué)強(qiáng)調(diào)的糾紛的延伸研究，保持一種過(guò)程性格調(diào)，成為與規(guī)則并列的范式之一[12（]139）。個(gè)人時(shí)間綿延方面的經(jīng)歷、感受及與作者發(fā)生過(guò)聯(lián)系的法律都會(huì)被納入這條時(shí)間線索中，形成“時(shí)間流”，使法律規(guī)則寓于過(guò)程之中。這樣，現(xiàn)實(shí)之“我”與歷史之“我”在時(shí)空結(jié)點(diǎn)上對(duì)話，這是現(xiàn)“我”對(duì)前“我”的經(jīng)驗(yàn)檢討，其實(shí)更像個(gè)人歷史的復(fù)現(xiàn)，若個(gè)中摻雜作者的歷史檢省的話，那么民族志書(shū)寫(xiě)便是其個(gè)人社會(huì)實(shí)踐的“自白書(shū)”。

空間作為觀察維度，作者經(jīng)歷的社會(huì)關(guān)系群（即社會(huì)空間）是一個(gè)地方化的結(jié)構(gòu)，當(dāng)群內(nèi)的法秩序、習(xí)慣法、法律信仰、爭(zhēng)議及其解決等被籠統(tǒng)地作為整體結(jié)構(gòu)時(shí)，特定社會(huì)空間生產(chǎn)作者的個(gè)人行動(dòng)機(jī)制、行動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)過(guò)程使作者內(nèi)化為意義結(jié)構(gòu)。意義植入所喚起的深刻性、精細(xì)化等把書(shū)寫(xiě)變成法律故事，在即時(shí)狀態(tài)下，現(xiàn)場(chǎng)地化約當(dāng)?shù)氐那榫靶砸蛩?，從而把社?huì)空間與地理空間勾連起來(lái)，使法律民族志的書(shū)寫(xiě)具有在地感和地方性，這揭示出社會(huì)權(quán)力對(duì)社會(huì)規(guī)范和國(guó)家法律的影響[13（]63）。關(guān)于習(xí)慣法、糾紛、法治秩序的書(shū)寫(xiě)，都逃離不了這種時(shí)空范圍。當(dāng)個(gè)人在場(chǎng)的社會(huì)空間與地理空間分開(kāi)，尤其是指涉后者時(shí)，如果不是作者情感化的家鄉(xiāng)和“第二故鄉(xiāng)”，那么地理空間的研究極有可能轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)他者的研究。

客觀性方面，敘事內(nèi)容既可能是作者熟悉的人的故事，又可能是與作者關(guān)聯(lián)發(fā)生的——關(guān)聯(lián)研究者自身的故事是研究的主軸——以己為核心的法律個(gè)案陣列。在場(chǎng)意味著書(shū)寫(xiě)者親自建構(gòu)書(shū)寫(xiě)語(yǔ)境?！爱愑颉碧镆暗睦Ь尘売趯?duì)整體語(yǔ)境的不了解。因此，書(shū)寫(xiě)者的親身經(jīng)歷不僅為評(píng)介帶來(lái)符合自己人心理的法律立場(chǎng)，也確保了故事的可信度。正如有的學(xué)者調(diào)查時(shí)與村干部一起充當(dāng)法律的義務(wù)宣傳員，為村民舉辦法律講座，并借此了解村民的法律意識(shí)和法治認(rèn)同。另如“異域”的糾紛研究，很多時(shí)候研究者把糾紛切割，忽視整體，導(dǎo)致案例研究?jī)H出現(xiàn)片段或被割裂。顯然，爭(zhēng)議是一種秩序，具有長(zhǎng)時(shí)性和整體性，甚至因其他爭(zhēng)議導(dǎo)出糾紛，成為糾紛陣列之一。發(fā)生糾紛的背景不一定是利益，也可能是當(dāng)事人之間長(zhǎng)期的對(duì)立情緒，其認(rèn)知、價(jià)值觀、社會(huì)關(guān)系、法律意義系統(tǒng)及語(yǔ)境等在內(nèi)的整體性事實(shí)被忽略，導(dǎo)致糾紛解決的背景發(fā)生結(jié)構(gòu)性失聯(lián)。避免糾紛與社會(huì)背景、歷時(shí)關(guān)系的割裂，需要一種縱向與橫向相結(jié)合的關(guān)聯(lián)研究。如果不是分析孤立的糾紛案件，而是研討既定社會(huì)中糾紛行為的恒常走向，那么邏輯與時(shí)間上的斷裂關(guān)系便不存在了[14（]152）。學(xué)者解決這個(gè)問(wèn)題的方式就是成為當(dāng)?shù)厝?。法律人?lèi)學(xué)家艾琳·摩爾在一個(gè)印度村落調(diào)查時(shí)，以當(dāng)?shù)仡^人女兒的名義進(jìn)入村落，通過(guò)學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，參與當(dāng)?shù)厝粘谧?，與當(dāng)?shù)卮迕褚黄鹕顑赡曛茫迕窈退救嗽缫巡话炎约寒?dāng)外人，最終完成了經(jīng)典著作《一個(gè)印度鄉(xiāng)村的糾紛解決》[15]。

主觀性方面，作者當(dāng)然可以通過(guò)描述現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)民族志的客觀性和明確性，但多數(shù)人通過(guò)社會(huì)記憶進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，是一種來(lái)自內(nèi)心深處的正義觀和法律理念的情感表達(dá)。這種情感消除了觀察者與被觀察者的話語(yǔ)支配關(guān)系。其實(shí)，田野工作是民族志作者與對(duì)象共處、共享同一歷史時(shí)間和空間的互為對(duì)象的過(guò)程。對(duì)話文本“邀請(qǐng)”對(duì)象參與并協(xié)同作者完成文化/人類(lèi)學(xué)反思。這不僅是研究的需要，它實(shí)際注入一種法律意義的轉(zhuǎn)變，把書(shū)寫(xiě)塑造為思維和個(gè)人對(duì)象的法律意義追求，尤其是法正義的追求。正義是意義網(wǎng)絡(luò)的節(jié)點(diǎn)。正如格爾茨所言，人就是將自己封閉在一套有意義的形式之中或者說(shuō)困在他們“自己所編織的意義之網(wǎng)”里面[16（]167）。只要行動(dòng)在一個(gè)可理解其動(dòng)機(jī)的意義關(guān)聯(lián)中，我們的理解才可被視為對(duì)實(shí)際行為的一種解釋。解釋意味著能夠掌握行動(dòng)者的主觀意義，其行動(dòng)所系屬于其中的意義關(guān)聯(lián)，最終發(fā)現(xiàn)個(gè)人—社會(huì)與國(guó)家法律的實(shí)際關(guān)系。

四、局內(nèi)人：法律民族志的敘事觀念

異域/異文化書(shū)寫(xiě)存在文化闡釋的誤譯現(xiàn)象，卻沒(méi)有找到一種有效的解決辦法。究其緣由，表面看是主位與客位之爭(zhēng)，實(shí)則是將心比心思維與他人思維無(wú)法契合所致。即使是普里查德對(duì)努爾人的調(diào)查也面臨同樣的問(wèn)題，被括勒（訪談對(duì)象）反問(wèn)之后，普里查德被迫放棄采訪[17（]18）。普理查德與括勒的話語(yǔ)反差在于兩者在不同文化體系中形成的不同語(yǔ)境和思維。以局外人視角、旁觀者身份來(lái)看待當(dāng)?shù)氐囊?guī)范、法律結(jié)構(gòu)和“異域”法文化的表達(dá)過(guò)程，不免帶有他者性，有些還是基于自己的理解、意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行的價(jià)值評(píng)判。一些法人類(lèi)學(xué)家通過(guò)融入當(dāng)?shù)鼗虺蔀楫?dāng)?shù)厝?，以解決這一矛盾。實(shí)際上，法律民族志中單一的法律中心主義情節(jié)和話語(yǔ)解決不了問(wèn)題。不了解習(xí)慣法和法律地方化過(guò)程中的思維方式、認(rèn)知結(jié)構(gòu)、意義系統(tǒng)，是在場(chǎng)的無(wú)知，蘇力甚至指出，“那種抽象的、容易或已經(jīng)被普遍化的社會(huì)學(xué)或人類(lèi)學(xué)調(diào)查方法是可疑的”[18（]324）。整體論方法對(duì)于研究者的宏觀考察有極大的概括性和全景性，而全面系統(tǒng)的把握需要時(shí)間、精力和耐性，這恰恰是當(dāng)代中國(guó)學(xué)者最大的欠缺。以糾紛解決為例，是否以本人自省或設(shè)身處地的視角看待法律秩序和案例事實(shí)，是否在時(shí)間之流中獲得客觀的法律知識(shí)感，形成一條不斷裂的糾紛“延伸個(gè)案”，避免出現(xiàn)點(diǎn)線結(jié)合、個(gè)別化因素?fù)焓暗那闆r，也避免與當(dāng)?shù)厝私涣髦幸跃滞馊松矸葸x擇性遺漏他可能不需要的知識(shí)，是檢驗(yàn)法律民族志客觀真實(shí)性的標(biāo)準(zhǔn)。只有作為土生土長(zhǎng)的社群成員之一，把你看成他傾訴的對(duì)象，才能獲得一種法律情感和正義關(guān)切。研究者的經(jīng)歷過(guò)程形成一種正義實(shí)踐，這種經(jīng)驗(yàn)研究不僅考慮宏觀世界，還關(guān)注與個(gè)人相關(guān)的小群體社會(huì)學(xué)及在群體內(nèi)形成的自我法律意識(shí)或群體法律意識(shí)，塑造不同于法律的正義感知。

局內(nèi)人以及自我的經(jīng)歷契合了作者所在群體的客觀思維、意義、行動(dòng)預(yù)期及信仰，把個(gè)人的經(jīng)歷和對(duì)他人將心比心的理解與理論建構(gòu)關(guān)聯(lián)起來(lái)。研究者以主我視角分析客我，或以客我視角看待主我。與外來(lái)人的視角不同，雖然研究者都可以參與觀察，但這種觀察不是以研究為目的、預(yù)置或提前嵌入方法的學(xué)術(shù)觀察，而是融入地方性生活。觀察本身是其生活的一部分，是一種無(wú)意識(shí)的觀察或觀察的無(wú)意識(shí)，并非學(xué)術(shù)意義的觀察。尤其是以長(zhǎng)時(shí)段參與某一日常糾紛的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象為分析對(duì)象，避免局外人的偏見(jiàn)。這種觀察不預(yù)設(shè)目標(biāo)，確定原則并有意為之，因此時(shí)思考之需引起研究者對(duì)歷史現(xiàn)象再邏輯化而呈現(xiàn)的一幅小社會(huì)畫(huà)卷，否則結(jié)論提前就預(yù)設(shè)好了。

局內(nèi)人將心比心的立場(chǎng)稀釋了田野權(quán)力的某些緊張和功利性。權(quán)力是方法，而非目的和本體。不可懷疑地看到權(quán)力利用有其高效真實(shí)的一面，但就倫理來(lái)說(shuō)，提升研究對(duì)象的能動(dòng)性或主體融入對(duì)象之中，也是消解研究者的知識(shí)支配書(shū)寫(xiě)，剪裁、截取研究材料的方法表明田野調(diào)查的主客體結(jié)構(gòu)從支配轉(zhuǎn)向知識(shí)的平等交流和共享互惠。一方面，作為研究對(duì)象日常生活之一員，研究者已經(jīng)成為研究對(duì)象的組成部分；另一方面，研究者深入對(duì)象中進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，不是主體對(duì)關(guān)系的權(quán)力支配，而是其關(guān)系人生或關(guān)聯(lián)社會(huì)。主體被吸納為客體的普通一員，成為可觀對(duì)象。主體客體化和客體主體化，打破了相互間的隔離，是一種自我觀察和審視，這里沒(méi)有神秘性、異域性和他者，他們都是法律秩序的生產(chǎn)者和法律知識(shí)的發(fā)現(xiàn)者、創(chuàng)造者。研究者與研究對(duì)象共同建構(gòu)了長(zhǎng)期生活的熟人社會(huì)，倫理關(guān)系的規(guī)約使研究者不能想當(dāng)然地隨意建構(gòu)調(diào)查的法律故事、法律秩序和法律實(shí)踐邏輯。一旦研究者將人生經(jīng)歷轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)驗(yàn)性的理論建構(gòu)，他不再在陌生環(huán)境中觀看對(duì)象表演，而是自發(fā)的述說(shuō)。筆者每次回家鄉(xiāng)時(shí)，都會(huì)有村民上門(mén)咨詢法律問(wèn)題，甚至筆者一個(gè)親戚的婆媳因分家糾紛，反復(fù)請(qǐng)求筆者為他們調(diào)解，整整兩年未得解決。筆者在家鄉(xiāng)的法律經(jīng)歷表明，由于研究者知曉身邊人的思維方式及所想所需，這使他們把人際關(guān)系轉(zhuǎn)化為一種符號(hào)化、象征性和隱含的表達(dá)，當(dāng)這種暗含的結(jié)構(gòu)把規(guī)范、程序、爭(zhēng)議或話語(yǔ)、權(quán)力及信仰納入文本時(shí)，這些知識(shí)有些甚至是他本人參與建構(gòu)或經(jīng)驗(yàn)形成的，這就是一種身邊田野。

研究者在這些知識(shí)和行為中揭示出人生態(tài)度、法律信仰和秩序的塑造過(guò)程，真實(shí)展現(xiàn)了他們從何而來(lái)、去往何方的意義追問(wèn)。這也是書(shū)寫(xiě)者對(duì)他本人的回答。進(jìn)而言之，書(shū)寫(xiě)者不再為學(xué)術(shù)而作，而在文本中回答他個(gè)人的心靈和理念世界。這種內(nèi)在世界的揭示，只有通過(guò)進(jìn)入生活世界洞察法律實(shí)踐，在各種細(xì)節(jié)的基礎(chǔ)上發(fā)掘村民法律生活的隱秘，才能得到完整呈現(xiàn)[19（]113~136）。這種隱秘不是充滿想象的田野場(chǎng)域的陌生化世界，而是被研究對(duì)象內(nèi)心深處的法律價(jià)值觀、正義欲求以及生命追求的終極和諧。

五、法律的地方感：書(shū)寫(xiě)內(nèi)容

經(jīng)歷敘述屬于典型的經(jīng)驗(yàn)研究，它主要分析與研究者相關(guān)的日常生活，尤其是關(guān)于法律行動(dòng)的日常生活。在社會(huì)學(xué)理論大系中，舒茨、胡塞爾、哈貝馬斯等人提出日常生活中的現(xiàn)象、秩序、世界等微觀社會(huì)學(xué)問(wèn)題具體洞察宏觀社會(huì)結(jié)構(gòu)的能力。正如富永健一所指出的，應(yīng)當(dāng)提倡微觀社會(huì)學(xué)下行動(dòng)及其相互性方法論，否則微觀行動(dòng)可改變一個(gè)局部秩序的格局被一些“大事件”掩蓋了[20（]70）。這些意會(huì)（即默契的規(guī)則）的部分真正彌散在日常生活中的文化因素，是一種活生生的、強(qiáng)大的文化力量[21]。這些常常被人們視而不見(jiàn)或熟視無(wú)睹的東西往往是我們認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)經(jīng)濟(jì)、法治建設(shè)、法律意識(shí)的鑰匙。

1.日常生活中的法律事件。法律存在于日常生活中，存在于人與人的頻繁互動(dòng)中。法律的日常建構(gòu)來(lái)源于日常法律事件。作為現(xiàn)象學(xué)，日常法律事件是小群體內(nèi)部觀念、權(quán)利、規(guī)范及個(gè)人參與法律實(shí)施的被濃縮的社會(huì)事實(shí)，揭示研究者參與、經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)過(guò)的法律現(xiàn)象，其核心是糾紛解決和法律實(shí)踐。書(shū)寫(xiě)意味著研究者對(duì)這些事實(shí)的法律知識(shí)彌散、深究及反省，比如，糾紛作為日常生活事件，參與者（包括調(diào)解人、旁觀者、當(dāng)事人、見(jiàn)證人、關(guān)系人等）知道事件的來(lái)龍去脈，在尋求原因、結(jié)果及博弈的關(guān)系整合上，非常明白究竟何種規(guī)范是糾紛解決過(guò)程控制的決定性因素，而這種過(guò)程控制又引發(fā)了對(duì)法律知識(shí)的發(fā)現(xiàn)和探尋，法律民族志成為一種“行動(dòng)中的法律文本”。這種整體性概觀作為語(yǔ)境隱含的糾紛背后的觀念和文化邏輯，是理解糾紛解決機(jī)制的知識(shí)密碼。日常生活中的法律事件本身還是人的問(wèn)題，關(guān)鍵在于了解參與者的行動(dòng)和心理，對(duì)此，闡釋學(xué)能夠發(fā)揮最基本的對(duì)行為的法律意義的理解。日常生活形成個(gè)人或眾人的故事流或事件陣，索引到他們的社會(huì)史并復(fù)現(xiàn)在文本中，并與相關(guān)人物前前后后的故事相聯(lián)系，展現(xiàn)了一個(gè)糾紛的微觀史，追尋糾紛過(guò)程，形成線索民族志，完成對(duì)一個(gè)微秩序的法律深描[22]。這種線索民族志反映了當(dāng)?shù)氐姆捎^念、權(quán)力網(wǎng)絡(luò)、法律生活、社會(huì)矛盾、習(xí)俗法及其地方正義在當(dāng)代的變化，他們濃縮在一個(gè)持續(xù)的個(gè)案之中。

2.法律實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。共同的法律實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)是一種抽象系統(tǒng)。對(duì)書(shū)寫(xiě)者的關(guān)系人生來(lái)說(shuō)，與從小一起長(zhǎng)大的同齡人或與其長(zhǎng)期共同生活生產(chǎn)的經(jīng)歷建構(gòu)了群體經(jīng)驗(yàn)，他們具有當(dāng)?shù)馗械纳鐣?huì)經(jīng)驗(yàn)，比如，曾經(jīng)一同進(jìn)行生產(chǎn)互助，參與訴訟、實(shí)踐習(xí)俗法、同守村約等，他們低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，每個(gè)人的性格、語(yǔ)言談吐、行為特征、人生經(jīng)歷相互熟悉和了解，閻云翔的《私人生活的變革：一個(gè)中國(guó)村莊里的愛(ài)情、家庭與親密關(guān)系：1949-1999》和朱曉陽(yáng)的《小村故事：罪過(guò)與懲罰（1931~1997）》屬于這一研究類(lèi)型。總之，他們?cè)趧?chuàng)造具有當(dāng)?shù)馗械墓灿兄刃蚝屯s的知識(shí)。每個(gè)人都有自己的法律故事版本，不管是哪一個(gè)版本，都代表著一種集體性法律意識(shí)或共享的集體心智和分類(lèi)系統(tǒng)。生活在這樣的社會(huì)集體和個(gè)人社會(huì)中，能夠不斷交互建構(gòu)，產(chǎn)生“自己人”的法律意識(shí)和法律空間，而這也正隱含著一種關(guān)于“正義”的地方性知識(shí)[23（]129~147）。個(gè)人生活史、信息通過(guò)實(shí)踐轉(zhuǎn)化為經(jīng)驗(yàn)性和共識(shí)性的敘述，是知識(shí)的共感和認(rèn)同。所謂日常生活事件，內(nèi)涵著的乃是這種倫理社會(huì)中產(chǎn)生的小群體的共有經(jīng)驗(yàn)和行事邏輯。可見(jiàn)，法律的共有經(jīng)驗(yàn)是一套可獲取的“非文本規(guī)范”，它有助于作者不經(jīng)過(guò)實(shí)質(zhì)的判斷就能邏輯化不同的知識(shí)結(jié)構(gòu)，甚至是對(duì)正義的直覺(jué)建構(gòu)。在作者身處的社群中，他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)也是其他人的經(jīng)驗(yàn)，他們的經(jīng)驗(yàn)感覺(jué)大多一致，否則你就無(wú)法知曉為何叫“長(zhǎng)腿”“狗娃”，以及他們是誰(shuí)。在同一社群中，不同個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的通約性是規(guī)范秩序的濃縮，其結(jié)果反而成為我們共有的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)而被書(shū)寫(xiě)的一種地方性的“法”。

3.法律的地方性知識(shí)。地方性知識(shí)是與作者相關(guān)，并且其親身經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)過(guò)的一套小型規(guī)范性系統(tǒng)或法律的地方化過(guò)程，它包括習(xí)慣、習(xí)俗、權(quán)力、話語(yǔ)、倫理、民約、觀念、集體經(jīng)驗(yàn)、爭(zhēng)議處理機(jī)制、生活方式及日常政治學(xué)等。之所以是地方性的，是因?yàn)檫@套知識(shí)所承載的社會(huì)空間屬于內(nèi)部群體，與外界無(wú)關(guān)；它所包含的物理空間也有特定所指。在具體的學(xué)科方法論上，則是法學(xué)的地方性研究，即可以將身邊的規(guī)范作為實(shí)踐過(guò)程獲得的知識(shí)。正如吉爾茨所言：“法學(xué)同民族志，一如航行術(shù)、園藝、政治和詩(shī)歌，都是具有地方性意義的技藝，因?yàn)樗鼈兊倪\(yùn)作憑靠的乃是地方性知識(shí)。任何一種企望可行的法律制度，都必須力圖把具有地方性想象意義的條件的存在結(jié)構(gòu)與具有地方性認(rèn)識(shí)意義的因果的經(jīng)驗(yàn)勾連起來(lái)，才可能顯示出似乎是對(duì)同一事物作出的深淺程度不同的描述?！盵16（]168）在地方性知識(shí)的多年經(jīng)驗(yàn)、頓悟過(guò)程中，這種知識(shí)對(duì)研究者的心智、思維及學(xué)術(shù)倫理觀念產(chǎn)生了重要的影響。這是深描的過(guò)程，它揭示的是現(xiàn)象學(xué)背后的法律意義。對(duì)地方性知識(shí)的民族志再現(xiàn)本身就是對(duì)法律進(jìn)行文化詮釋的過(guò)程，它是一種文化再創(chuàng)造，是自我與他者合作生產(chǎn)的第三種產(chǎn)品。

日常生活事件、實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與地方性知識(shí)全景地展示了研究者的人生史和家鄉(xiāng)學(xué)，這一深描過(guò)程中以特定形式進(jìn)行著法律秩序的復(fù)現(xiàn)和法律知識(shí)的再生產(chǎn)，其實(shí)是一種法律實(shí)踐的敘事學(xué)，作為客觀事實(shí)的實(shí)踐，既包括口述的，也包括文本、畫(huà)圖及回憶。其體裁形式有故事、電影、傳說(shuō)、碑刻上的習(xí)慣法記錄、社會(huì)記憶、家譜上的復(fù)仇或糾紛個(gè)案等。敘事類(lèi)似個(gè)人志，也適用于小群體的家鄉(xiāng)志，但不是回憶錄或個(gè)人傳記。雖然最終指向一種意義理解，但從知識(shí)的生產(chǎn)出發(fā)，將心比心的研究生產(chǎn)的是客觀知識(shí)，較少生產(chǎn)主觀知識(shí)，而這種“較少”指的是方法論方面，而非理論建構(gòu)方面。它表明既研究“活的法律知識(shí)”、法律秩序的運(yùn)行方式及其行事邏輯，人的行動(dòng)過(guò)程及其意義，又研究秩序、社會(huì)結(jié)構(gòu)、規(guī)則本身，兩種知識(shí)體系跳出了法教義學(xué)和社科法學(xué)關(guān)于知識(shí)分野和方法分歧的爭(zhēng)論，把兩者整合起來(lái)了。

六、結(jié)語(yǔ)：反思性的反思

經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)向的研究和寫(xiě)作必須同時(shí)具備反思性。實(shí)踐的法律民族志作為一種法學(xué)的經(jīng)驗(yàn)研究方法，是具有可證偽的思維過(guò)程。一種范式缺乏證偽能力是沒(méi)有任何生命力的，說(shuō)明實(shí)踐的法律民族志需要更多的書(shū)寫(xiě)和經(jīng)驗(yàn)研究，并經(jīng)得起批判。質(zhì)言之，任何一種民族志的方法都不可能解決這種學(xué)科與生俱來(lái)的矛盾，話語(yǔ)權(quán)、他者、整體論、書(shū)寫(xiě)倫理、文化誤譯、田野、闡釋的客觀性等。實(shí)踐的法律民族志雖然打破了話語(yǔ)權(quán)、他者、權(quán)力支配，但又可能陷入感情的牢籠，影響客觀性，比如，家鄉(xiāng)人類(lèi)學(xué)的便利性可能因惰性而忽略民族志原則。同樣，田野的權(quán)力不可能全部消除，否則田野可有可無(wú)，田野實(shí)踐也不是均衡權(quán)力或互惠權(quán)力，而是弱化權(quán)力。忽略客觀資料，僅關(guān)注個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)記憶及微型事件，與之無(wú)關(guān)的社會(huì)情境、經(jīng)驗(yàn)及知識(shí)被邊緣化，忽略理論視野，甚至破壞了整體論原則。將心比心的方式會(huì)導(dǎo)致研究者的情感化傾向，從而預(yù)設(shè)價(jià)值、倫理、政治立場(chǎng)，從而導(dǎo)致書(shū)寫(xiě)掩蓋主觀性和過(guò)多的常識(shí)，可能在司空見(jiàn)慣的認(rèn)知中失去方向。當(dāng)然，通過(guò)田野形成一種方法，在這個(gè)方法中建構(gòu)一套理論，并用這套理論去闡釋法律及其社會(huì)實(shí)踐，可能是實(shí)踐民族志的主要功能，而不是糾結(jié)范式本身的倫理。由此可見(jiàn)，所謂個(gè)人的經(jīng)歷敘事或法律人生實(shí)踐，不外比其他“異域”的田野多了一點(diǎn)深刻、全面、熟悉和方便，即擴(kuò)展了一種多層次的田野取向，對(duì)田野有了更為寬泛的理解。