劉曉華

(《貴陽(yáng)學(xué)院學(xué)報(bào)》編輯部，貴州 貴陽(yáng)550005)

“紅色經(jīng)典”敘事，一般泛指以中國(guó)革命歷史為題材、在中國(guó)擁有大量受眾的文藝作品。它既包括20世紀(jì)30年代開(kāi)始出現(xiàn)的對(duì)“紅色蘇維埃政權(quán)”“紅色革命根據(jù)地”“紅軍”等的書(shū)寫(xiě)，也包括40年代的解放區(qū)文學(xué)，更特指新中國(guó)成立后“十七年文學(xué)”中大量出現(xiàn)的革命歷史小說(shuō)。在之后的幾十年間，每逢中國(guó)共產(chǎn)黨和社會(huì)主義祖國(guó)的重大慶祝節(jié)點(diǎn)，“紅色經(jīng)典”敘事都會(huì)持續(xù)綻放光彩，并帶動(dòng)不同時(shí)期的“紅色熱潮”。“紅色經(jīng)典”敘事話語(yǔ)并不是橫空出世的，它與五四以來(lái)的“啟蒙話語(yǔ)”、左翼文學(xué)的“革命話語(yǔ)”是一脈相承的，也接續(xù)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)“詩(shī)言志，文載道”的根脈。因此，“紅色經(jīng)典”敘事話語(yǔ)是可以成功復(fù)制的，盡管有類型化的傾向，但它的敘事頗有特色，既暗含傳統(tǒng)敘事的“中國(guó)風(fēng)”，又具有吸納西方現(xiàn)代性敘事的開(kāi)放性。因其承載著無(wú)數(shù)國(guó)人為爭(zhēng)取民族獨(dú)立、反抗侵略與壓迫、實(shí)現(xiàn)國(guó)家富強(qiáng)不惜一切付諸努力與犧牲的民族精神，能夠喚起全體國(guó)民的紅色記憶，賡續(xù)紅色血脈，讓一代代國(guó)民沉浸在敘事中，持續(xù)發(fā)揮著文學(xué)潛移默化的教育功能而備受中國(guó)讀者喜愛(ài)。

被稱為“經(jīng)典”的紅色敘事作品，全方位展現(xiàn)了中國(guó)革命發(fā)展的歷史進(jìn)程，工人罷工斗爭(zhēng)、學(xué)生學(xué)潮運(yùn)動(dòng)、農(nóng)村轟轟烈烈地反對(duì)各種苛捐雜稅斗爭(zhēng)到土地革命、游擊戰(zhàn)場(chǎng)和正面戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)斗場(chǎng)景以及城市地下斗爭(zhēng)的殘酷性，等等，均為讀者提供了史詩(shī)般的閱讀盛宴。在敘事視角上多采用全知全能的第三人稱敘事視角，全景展示革命斗爭(zhēng)的豐富性、復(fù)雜性和殘酷性，也有意識(shí)地采用適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)形式配合政治宣傳和主流思想，其內(nèi)在的敘事動(dòng)機(jī)都是以歷史來(lái)論證現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)調(diào)“沒(méi)有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，就沒(méi)有中國(guó)革命的勝利；沒(méi)有共產(chǎn)黨，就沒(méi)有新中國(guó)”的歷史認(rèn)知[1]?；诖?，“紅色經(jīng)典”敘事的主客體便有了某種規(guī)定性，只是會(huì)隨著現(xiàn)實(shí)革命斗爭(zhēng)的變化與需要而做出微調(diào)。

一、“紅色經(jīng)典”敘事主體姿態(tài)的變遷

敘事作品從來(lái)不是歷史的實(shí)錄，敘事主體不但要講“故事”，還要在故事中勾勒理想，而將敘事客體與理想聯(lián)系在一起，不斷刻畫(huà)“時(shí)代新人”是“紅色經(jīng)典”敘事一條看不見(jiàn)的主線。早期啟蒙敘事希望達(dá)到的理想是“人得活得像個(gè)人”，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命敘事表達(dá)的理想是“人人都活成了人”，而到了工農(nóng)兵敘事表達(dá)的理想是“人人都活成了不平凡的人”。新中國(guó)成立后的“紅色經(jīng)典”敘事，將這些理想付諸現(xiàn)實(shí)，敘事客體已發(fā)生脫胎換骨般的巨大變化，而敘事主體也悄然由高高在上的啟蒙者變?yōu)樯硖幤溟g的親歷者。這種敘事主體敘事姿態(tài)的變遷，見(jiàn)證著中國(guó)革命取得的偉大成就，也共同鑄就了主客體的身份認(rèn)同和家國(guó)認(rèn)同。同時(shí)跨越時(shí)空，引發(fā)不同時(shí)代、不同階層身份的接受者的共情。

(一)啟蒙者姿態(tài)——俯視

啟蒙者敘事主體對(duì)底層民眾的態(tài)度無(wú)疑是悲憫的，出于樸素的人道主義關(guān)懷，他們同情底層民眾，對(duì)加之于廣大民眾身上的非人待遇積極鼓呼吶喊，希望民眾們?cè)缛沼X(jué)醒，奮起斗爭(zhēng)，獲得精神和肉體的解放與自由。實(shí)現(xiàn)此理想，唯有“革命”。然而如何“革命”？就連魯迅也含糊其辭：“革命，反革命，不革命。革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當(dāng)作革命的被殺于反革命的，或當(dāng)作反革命的而被殺于革命的，或并不當(dāng)作什么而被殺于革命的或反革命的。革命，革革命，革革革命......”[2]他們也唯有在黑暗中不斷探索，處處碰壁，后來(lái)，才逐漸清醒認(rèn)識(shí)到中國(guó)革命的完成只能依靠底層民眾自己，開(kāi)展激烈的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命斗爭(zhēng)，唯如此，才能真正實(shí)現(xiàn)底層民眾精神與肉體的解放和自由。

(二)旁觀者姿態(tài)——平視

20世紀(jì)30年代的“左翼敘事”已經(jīng)正視對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的正面闡釋與宣傳。在《八月的鄉(xiāng)村》中，敘事主體借人物之口指出：“革命就是把從祖先就欺負(fù)我們的那些臭蟲(chóng)們，全殺了；把現(xiàn)在東三省的日本兵全趕跑，剩下田地我們自己種。我們不再納糧，納租，養(yǎng)活那些白吃白喝的臭蟲(chóng)，懂了嗎？比方?jīng)]革命以前，富人們有三個(gè)五個(gè)十個(gè)八個(gè)老婆，你現(xiàn)在三十多歲了，還沒(méi)有娶起一個(gè)老婆呢；革命以后，一個(gè)錢(qián)不花，你就可以有個(gè)老婆！自己有地，不再給別人種了。懂了嗎？這就是革命！”[3]用直白的語(yǔ)言講述革命的道理，敘事主體已經(jīng)從高高在上的知識(shí)分子精英立場(chǎng)，轉(zhuǎn)變?yōu)槟_踏實(shí)地站在底層民眾中間進(jìn)行理想宣傳。這種宣傳并不宏大，完全是從底層民眾自身實(shí)際情況出發(fā)，相信底層民眾蘊(yùn)藏的巨大能量，通過(guò)激發(fā)他們的熱情和創(chuàng)造性，最終達(dá)成無(wú)產(chǎn)階段革命的偉大勝利。

(三)親歷者姿態(tài)——仰視

“紅色經(jīng)典”敘事的敘事主體大多數(shù)都是一些革命歷史事件的親歷者，如羅廣斌就是白公館的幸存者之一。還有的人在戰(zhàn)爭(zhēng)年代大都有過(guò)擔(dān)任隨軍記者或宣傳干事的經(jīng)歷，如歐陽(yáng)山、杜鵬程、劉知俠、吳強(qiáng)、曲波、楊沫、李英儒等，也都算是重大歷史事件的見(jiàn)證者(或親歷者)。他們?cè)谡劦阶髌穭?chuàng)作時(shí)，使用最多的話語(yǔ)是：“這書(shū)中的許多人和事基本上都是真實(shí)的”(楊沫)；“《苦菜花》這本書(shū)，就是以這些真實(shí)的生活素材為基礎(chǔ)寫(xiě)成的”(馮德英)；“書(shū)中所有的戰(zhàn)斗場(chǎng)面都是實(shí)有其事的”(劉知俠)。以這種身份進(jìn)行述史，無(wú)疑會(huì)對(duì)接受者產(chǎn)生無(wú)可辯駁的說(shuō)服力?！罢鎸?shí)”成為紅色經(jīng)典敘事能夠成為“經(jīng)典”的獨(dú)特標(biāo)簽，同時(shí)，作為親歷者的敘事主體，他們對(duì)鄉(xiāng)親、戰(zhàn)友、英雄幾乎無(wú)一例外地衷心贊美和謳歌。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，這些人是現(xiàn)時(shí)代當(dāng)之無(wú)愧的英雄，是共和國(guó)的締造者，是值得仰視和贊頌的。

敘事主體敘事姿態(tài)的變遷，其成因受著復(fù)雜的社會(huì)、文化、思想等因素影響，有些時(shí)候固然是順勢(shì)而為或不得已而為之，也造成了作品藝術(shù)質(zhì)量的良莠不齊，但故事中塑造的“時(shí)代新人”形象都已隨著作品的經(jīng)典化而廣為人知，并持續(xù)不斷地發(fā)揮著“藝術(shù)感染人、教育人”的作用，這一點(diǎn)足以彌補(bǔ)“瑕不掩瑜”的遺憾了。

二、“紅色經(jīng)典”敘事客體 “時(shí)代新人”形象的變遷

紅色敘事主體不斷調(diào)整敘事姿態(tài)，以革命為意義元點(diǎn)，對(duì)革命歷史進(jìn)行文本化的闡釋，生發(fā)出新與舊、進(jìn)步與落后、朋友與敵人等看似簡(jiǎn)單的二元對(duì)立，通過(guò)對(duì)敘事客體不同時(shí)代 “時(shí)代新人”形象的刻畫(huà)，深刻揭示了人、家、國(guó)的內(nèi)在聯(lián)系。

(一)萌發(fā)出自我意識(shí)的“時(shí)代新人”

打造“新人”，改造國(guó)民性，是啟蒙者敘事主體的時(shí)代使命，他們的筆下雖然更多的是麻木、愚昧的阿Q、閏土、祥林嫂及看客們，但已然也有了主動(dòng)出擊、開(kāi)始把握話語(yǔ)權(quán)的莊愛(ài)姑們(魯迅《離婚》)。這類時(shí)代新人形象并不多見(jiàn)，甚至或許只是寄托創(chuàng)作者對(duì)底層?jì)D女解放理想期許的幻景，但畢竟現(xiàn)實(shí)中還有“劉和珍君”這樣的“真猛士”。底層民眾的革命力量已經(jīng)進(jìn)入革命家、政治家以及文學(xué)家的視野，他們必將帶來(lái)“庶民的勝利”。因?yàn)?，“只有?dòng)員占全國(guó)人口百分之九十的工農(nóng)大眾，才能戰(zhàn)勝帝國(guó)主義，才能戰(zhàn)勝封建主義”[4]，底層民眾才能擺脫悲苦命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)真正的解放。

(二)有了革命理想的“時(shí)代新人”

到了“左翼敘事”時(shí)期，真正意義上的現(xiàn)代中國(guó)革命如火如荼地在中國(guó)大地上展開(kāi)，“時(shí)代新人”已經(jīng)主動(dòng)將追求“個(gè)人的解放”與追求國(guó)家的獨(dú)立和民族的解放結(jié)合起來(lái)?！柏S收成災(zāi)”主題揭示了封建主義、資本主義以及日本帝國(guó)主義對(duì)底層民眾的瘋狂掠奪，覺(jué)醒了的底層民眾認(rèn)清了造成他們貧困落后的根源，開(kāi)始義無(wú)反顧地投入到反抗和斗爭(zhēng)的洪流中。在斗爭(zhēng)中他們變得有勇有謀，貢獻(xiàn)了無(wú)數(shù)充滿“中國(guó)智慧”的奇思妙想，這支撐著他們?cè)趯?duì)敵斗爭(zhēng)中不斷取得勝利。而有了革命理想的“時(shí)代新人”，如小二黑、小芹(趙樹(shù)理《小二黑結(jié)婚》)、李有才(趙樹(shù)理《李有才板話》)、王貴(李季《王貴與李香香》)、趙玉山、郭全海(周立波《暴風(fēng)驟雨》)等，已經(jīng)不僅僅是“時(shí)代新人”，還成了“生活的主人”。因?yàn)橛小靶抡?quán)”做堅(jiān)實(shí)可靠的保障，這些“時(shí)代新人”展現(xiàn)了更加樂(lè)觀、自信和充分的自主意識(shí)。他們積極參與民族國(guó)家的建立，是團(tuán)結(jié)一致向前進(jìn)的英雄群體。

(三)成為共產(chǎn)主義事業(yè)接班人的“時(shí)代新人”

共和國(guó)建立初期大量涌現(xiàn)的“紅色經(jīng)典”敘事，成為和平時(shí)期出生、成長(zhǎng)的“時(shí)代新人”塑形的典范，也呼應(yīng)了百?gòu)U待興的新中國(guó)亟待建立新的國(guó)民精神的訴求。不難想象，經(jīng)歷了血與火考驗(yàn)的林道靜(《青春之歌》)、雷石柱、劉洪、芳林嫂(《鐵道游擊隊(duì)》)、周炳(《三家巷》)們，終于迎來(lái)了人民當(dāng)家作主的新中國(guó)，他們?cè)趨⒓由鐣?huì)主義新中國(guó)建設(shè)時(shí)該是怎樣地全情投入；也不難想象，他們會(huì)用自己的親身經(jīng)歷教育出怎樣優(yōu)秀的后代。這些后代應(yīng)該是純粹、透明、樂(lè)觀、充滿理想主義和英雄主義的“時(shí)代新人”，延續(xù)到藝術(shù)作品中有像梁生寶(柳青《創(chuàng)業(yè)史》)這樣為集體無(wú)私奉獻(xiàn)的先進(jìn)人物，體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中有像歐陽(yáng)海這樣默默無(wú)聞的生產(chǎn)勞動(dòng)者，他們都是高揚(yáng)起繼承先輩光榮傳統(tǒng)的共產(chǎn)主義事業(yè)的接班人。

“時(shí)代新人”的變化，生動(dòng)體現(xiàn)了中國(guó)新民主主義革命所取得的偉大功績(jī)，給個(gè)人帶來(lái)的深刻變革?！芭f社會(huì)把人變成鬼，新社會(huì)把鬼變成人”，這種“舊”與“新”的對(duì)比，在實(shí)質(zhì)內(nèi)涵上已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化，“時(shí)代新人”是深刻覺(jué)醒、具有明確自我意識(shí)、充分發(fā)揮了主動(dòng)性和創(chuàng)造性的新型國(guó)家的拓荒人、主人和共產(chǎn)主義事業(yè)接班人。這種深刻變革將個(gè)人的成長(zhǎng)、生存與家國(guó)緊密聯(lián)系在一起，必定煥發(fā)永續(xù)的生機(jī)與活力。

三、 “紅色經(jīng)典”敘事話語(yǔ)的教育價(jià)值

“所有寫(xiě)作都具有指涉物、意義和價(jià)值。要想削去或取代它們最終總是不可能的?！盵5]“紅色經(jīng)典”敘事的指涉物明確，即那段崢嶸歲月中可歌可泣的人與事，講述過(guò)去的故事總歸有它的意義和價(jià)值，至于其教育價(jià)值能否實(shí)現(xiàn)，關(guān)鍵要看講故事的方式方法是否得當(dāng)。從“紅色經(jīng)典”敘事話語(yǔ)的敘事技巧來(lái)看，它既有對(duì)中國(guó)文學(xué)敘事傳統(tǒng)的繼承，也有對(duì)傳統(tǒng)的反撥，兩相結(jié)合，在藝術(shù)水準(zhǔn)上未見(jiàn)得都能稱得上是上乘之作，但在傳播中讓接受者于潛移默化中受到教益是毋庸置疑的。

(一) 對(duì)傳統(tǒng)的繼承——用老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式講故事

1.對(duì)傳統(tǒng)潛結(jié)構(gòu)的繼承。傳統(tǒng)潛結(jié)構(gòu)包含了豐富的“集體無(wú)意識(shí)”，《紅旗譜》《青春之歌》《林海雪原》這類作品就包含了比較豐富的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)要素，《紅旗譜》包含的是朱馮兩家“家族恩仇錄”原型故事，《青春之歌》包含的是典型的“才子佳人”故事原型，《林海雪原》包含的是“綠林傳奇”故事原型。從接受心理的角度看，這類含有“傳統(tǒng)的集體無(wú)意識(shí)”的作品都具有牢固的潛伏性和存在的合理性，在結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、人物的表現(xiàn)手法等方面都能接近民族風(fēng)格，因此擁有廣泛的群眾基礎(chǔ)。

2.“大團(tuán)圓”式結(jié)尾

“紅色經(jīng)典”所講的故事是千差萬(wàn)別的，但結(jié)尾的方式卻幾乎一致，都是“大團(tuán)圓”式結(jié)尾。例如：《紅日》《紅巖》《保衛(wèi)延安》《紅旗譜》等作品的結(jié)局部分，無(wú)論是對(duì)環(huán)境的濃墨重彩的渲染，還是對(duì)人物群像的描繪，以及剛剛?cè)〉玫碾A段性勝利或?qū)ψ呦蛐碌膭倮恼雇?，都符合接受者的傳統(tǒng)期待視野——?dú)v經(jīng)磨難，終于迎來(lái)光明或勝利(或圓滿)。如果將這種“大團(tuán)圓”式結(jié)尾與故事的悲慘開(kāi)頭進(jìn)行比較，接受者很容易得出革命勝利來(lái)之不易，青年人應(yīng)倍加珍惜勝利成果的結(jié)論。

(二)對(duì)傳統(tǒng)的反撥——時(shí)間美學(xué)號(hào)召人們向前看

主要體現(xiàn)在“紅色經(jīng)典”敘事革命性/現(xiàn)代性的“線性敘事時(shí)間”與傳統(tǒng)的“循環(huán)時(shí)間觀”的鮮明區(qū)別上。在中國(guó)的古老哲學(xué)中，時(shí)間是一個(gè)無(wú)限長(zhǎng)度的混沌概念，老子說(shuō)：“天下之物生于有，有生于無(wú)。”時(shí)間是一個(gè)近乎無(wú)限重復(fù)的輪回，體現(xiàn)在敘事上就是“由聚到散，由分到合，由盛而衰”反復(fù)循環(huán)的“圓形”結(jié)構(gòu)。而紅色敘事引入的是革命進(jìn)化論和歷史階段論，毛澤東在《新民主主義論》中，將“中國(guó)革命”納入“世界革命的一部分”，“中國(guó)革命必須分為兩個(gè)步驟，第一步，改變這個(gè)殖民地、半殖民地、半封建的社會(huì)形態(tài)，使之變成一個(gè)獨(dú)立的民主主義的社會(huì)。第二步，使革命向前發(fā)展，建立一個(gè)社會(huì)主義的社會(huì)”[6]。這樣的“線性時(shí)間觀”體現(xiàn)在敘事中就是“黨自從誕生以來(lái)┅┅領(lǐng)導(dǎo)我們?cè)诟鱾€(gè)時(shí)期貫徹了階級(jí)斗爭(zhēng)，領(lǐng)導(dǎo)我們從一個(gè)勝利走向另一個(gè)勝利”[7]。線性的時(shí)間美學(xué)號(hào)召人們向前看，未來(lái)肯定會(huì)更好，這對(duì)于今天進(jìn)入新時(shí)代的青年人無(wú)疑是具有啟示意義的。

結(jié) 語(yǔ)

“紅色經(jīng)典”敘事雖是特指，但由于每一個(gè)時(shí)代都不乏紅色素材，而且它的話語(yǔ)體系是可復(fù)制的，因此，每一個(gè)時(shí)代都可以生產(chǎn)自己的“紅色經(jīng)典”。文藝工作者們應(yīng)具有將“紅色經(jīng)典”持續(xù)講下去的自覺(jué)，而廣大受眾也必將在品嘗這道獨(dú)特的“紅色”盛宴中獲益匪淺。