劉秀哲

(黑龍江大學(xué) 文學(xué)院,黑龍江 哈爾濱 150080)

中國與西方海洋文明最大的不同是以農(nóng)業(yè)立國，由此造就了國人極其濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)，反應(yīng)在文學(xué)上則是作家們對鄉(xiāng)土?xí)缛粘志玫氖銘选ｋm然現(xiàn)在越來越多的作家已經(jīng)告別鄉(xiāng)村走向了城市，但他們依舊在回望中凝視著鄉(xiāng)村，書寫著鄉(xiāng)村，或者書寫城市中的鄉(xiāng)村故事。直至近年，城市與文學(xué)才逐漸有了更多的交集，“構(gòu)成了一代人寫作的底色和基調(diào)”。梁曉聲的《人世間》，徐則臣的《北上》，陳彥的《主角》雖然在不同程度上關(guān)涉鄉(xiāng)村，但更多地觸及了城市空間本質(zhì)與獨特的文化價值，幾乎可以稱作文學(xué)城市化的書寫典范。城市作為“一種‘概念化的空間’是蘊含著道德秩序、儀式行為、習(xí)俗傳統(tǒng)的精神心靈的存在”，[1]所以對城市意象與空間話語建構(gòu)必然具有時代意義。

西京亦稱西安、長安、鎬京，作為十三朝古都，歷史文化悠久綿長，自古便被無數(shù)的文人墨客所關(guān)注與講述。進(jìn)入當(dāng)代，無論路遙的《平凡的世界》，高建群的《最后一個匈奴》，亦或陳忠實的《白鹿原》，均對于西京的歷史與文化有所指涉，但真正具有代表性的西京城市文本當(dāng)屬賈平凹的《廢都》與《暫坐》，其中又尤以《暫坐》最為典型。雖然評論界將賈平凹界定為鄉(xiāng)土題材作家，但實質(zhì)上并非如此，這一點在《暫坐〈后記〉》中也得到了作者本人的印證，40余年的城市生活使作者對西京的歷史文化與空間形態(tài)有著獨特的體驗與深刻的反思，他總是能以敏銳的眼光發(fā)掘出具有深廣度的城市意象與空間話語，以此建構(gòu)屬于自己的文學(xué)世界。

一、城市意象——生存狀態(tài)的瞭望口

繼《廢都》后，賈平凹第二部城市題材的長篇小說《暫坐》于2020年出版，較之近30年前的《廢都》，《暫坐》具有更加濃郁的空間意識與地理認(rèn)同感?！稌鹤纷畲蟮奶厣w現(xiàn)在篇章的命名，作者以人名、地名作為篇章標(biāo)題貫穿文本始末，一改往常以時間為軸線的敘述方式,“用空間的‘同時性’(Simultaneity)取代時間的‘順序’(Sequence)或系列”，[2]對新世紀(jì)獨立女性的生存困境與現(xiàn)代城市文化風(fēng)貌進(jìn)行解碼。同時，作者在把時間空間化的過程中賦予西京城、拾云堂、家庭、醫(yī)院、茶莊、飯店、街巷以及其他公共場所等城市符號情感特征，使其擔(dān)負(fù)起敘述故事背景和繪制現(xiàn)代城市文明地圖的雙重作用。賈平凹通過“特有的意象展示、審美地實施著作為現(xiàn)代思想主潮之一的社會批判。這種審美化的社會批判，……原創(chuàng)地使現(xiàn)代性批判獲得了一種特有的審美形態(tài)，即借助于意象展示而不是概念闡釋。”[3]

《暫坐》自俄羅斯女留學(xué)生伊娃滿懷期待重返西京始，至她黯然神傷離開西京終，西京作為主要的城市意象貫穿文本始終，不僅統(tǒng)攝著其他城市意象成為故事展開的背景，而且也成為“西京十玉”精神訴求的物質(zhì)表達(dá)。賈平凹筆下的西京儼然與傳統(tǒng)社會相異，他所展現(xiàn)的是在現(xiàn)代性消費文化繁榮興盛后，西京暗合了人們的現(xiàn)代性體驗，然而人們在追求物質(zhì)享受的過程中卻將自我囿于精神的樊籠，西京在賈平凹的筆下已然物化，它在實質(zhì)上超越了一個生活場域的定義，所代表的是一個物化場域，這種物化最為直觀地體現(xiàn)在“西京十玉”追求豐富的物質(zhì)生活的同時精神上所顯現(xiàn)出的困頓?！拔骶┦瘛弊鳛樾率兰o(jì)獨立女性的代表成為西京城一道靚麗的風(fēng)景線，她們個性鮮明、生活優(yōu)渥，并不為生計所累，然而看似自由灑脫的人生，卻無往不在枷鎖之中，在追求經(jīng)濟(jì)獨立、個性解放的同時陷于生活的漩渦卻并不自知，她們已然在西京這個物化場域中迷失了自我。而相較于“西京十玉”，伊娃雖為城中人，但更多地扮演著旁觀者的角色，所以她更能以清醒的眼光去打量這座城與生活在這座城里的人，她親眼見證了“西京十玉”潑煩瑣碎的生活與精神世界的迷茫困頓，也領(lǐng)悟到了所謂的“經(jīng)濟(jì)獨立”并不意味著女性的真正“解放”，因為在西京這個物欲橫流的世界中即使是她眼中的強(qiáng)者——“西京十玉”，也不免迷失自我，所以最終伊娃帶著傷心與遺憾出走也便成為了必然的選擇。文本中每一個人物的生存狀態(tài)均是透過西京城展現(xiàn)在讀者面前的，每個人在進(jìn)行自我審視與自我批判的同時也在這座城中尋找精神的慰藉與心靈的皈依。

“詩意地棲居在大地上”或許已經(jīng)成為整個人類共同的心聲，然而機(jī)械工業(yè)時代的蓬勃發(fā)展卻使這一理想化為了泡影，人們顯然無法放棄現(xiàn)代化的生活方式去追尋所謂的“詩意”，基于此，賈平凹在文本中設(shè)置了拾云堂這一精神棲居之所，讓“詩意地棲居”成為可能。拾云堂本是作家弈光的書齋，其中卻蘊含了深刻的禪意，即人生恰如過眼云煙瞬息萬變，拾云雖已不再可能，但人活于世依舊要抱有上進(jìn)的心態(tài)與超脫的精神。在此意義上拾云堂已不僅僅是弈光的書齋，更成為他感悟人生的搖籃，特別是當(dāng)“西京十玉”在談?wù)擆б赖脑掝}時，弈光曾說:“苦惱就是有了自我，有了分別，引起了不自在，不滿足，不完整，欲望之下造出的惡為，必然將接受未來的果報?！盵4]他對人生有著自我的獨特感悟，同時通過具有禪意的話語借以勸告“西京十玉”如何達(dá)到一種超然的人生狀態(tài)。在這個物欲橫流的時代，拾云堂作為與西京截然相對的城市意象，能成為現(xiàn)代文明聚集的城市中的一方凈土，并且為眾人提供精神的棲居是難能可貴的。但即便如此，讀者也不難發(fā)現(xiàn)，文本中依舊隨處可見眾人的精神窘態(tài)，這便是人的本性使然，人作為世俗性的動物是無法脫離世俗社會而獨善其身的，所以“西京十玉”也好，弈光、伊娃也罷，縱使他們處于拾云堂這一精神棲居之所的氛圍中，也未能全然擺脫自身的世俗性。但這種“形而上”的精神高格與“形而下”的凡俗生活卻給人以強(qiáng)烈的情感沖擊，作者正是在這種強(qiáng)烈的對比中對人類的生存法則予以審視的。

在傳統(tǒng)的社會中，“女人的歷史就是一部陷入家庭的歷史。男人的空間是世界、宇宙，而女人獲得的卻是一塊狹窄的天地”[5]。隨著時代的發(fā)展，女性逐漸走出家庭走向社會，投入時代的洪流，然而她們在獲得更多的話語權(quán)的同時也不可避免地陷入了精神的荒原，此時的家便不再是物質(zhì)意義上的棲息之所，“而成為承載女性精神自由的更高層面的載體?！薄稌鹤匪v述的是新世紀(jì)獨立女性的市井傳奇，因此文本中提及家的章節(jié)并不多，所指涉的人物也十分有限，但透過她們的處境依舊能夠窺見當(dāng)代女性在社會現(xiàn)實面前的舉步維艱?！拔骶┦瘛弊鳛槲骶┏堑娘L(fēng)向標(biāo)，她們經(jīng)濟(jì)獨立、個性十足，但她們畢竟是這個社會中的少數(shù)，并不具有普遍的社會意義，所以在她們身邊圍繞的是與蕓蕓眾生無異的普通人，既是普通人也就意味著她們將承受比旁人更多的無奈與辛酸，她們需要一個空間——家，以此“治愈傷痛”。賈平凹在文本中塑造了兩個極具代表性的人物，即辛起與夏自花的母親，這兩位來自社會底層的女性深感命運之輕卻不得不承受生活之重。辛起光鮮的外表下掩藏著一顆傷殘的心，婚姻的不幸與現(xiàn)實的殘酷，令她迷茫不已，所以從家屬院離開的決然與在希立水家痛徹心扉的哭泣，讓讀者體會到家之于一個人的特殊含義；夏自花的母親身體孱弱，卻因女兒生病臥床不得不獨自撫養(yǎng)著外孫，一位年過半百的母親忍受著病痛的折磨依舊要強(qiáng)顏歡笑，只有回到破舊的筒子樓才能夠做回真正的自己。透過文本中兩位極為普通的女性，讀者所看到的除卻生活強(qiáng)加在她們?nèi)松械姆N種困苦，更為重要的是人對精神自由的追尋最終還是要回到家中，唯有這樣才能卸下生活的負(fù)累，去直擊內(nèi)心的靈魂。

對于所有人而言，世間事尤以生死最為重要，死比生更為重要，而與生死有所牽連的均是醫(yī)院?！稌鹤冯m未涉及到生，卻對死有著細(xì)致的描摹，進(jìn)一步說，《暫坐》是以生病住院的夏自花為線索鋪陳開來的?！稌鹤分谢钴S著數(shù)十位女性，但唯獨夏自花是個特例，從故事的開始夏自花便已生病臥床，到夏自花的生命結(jié)束故事也接近了尾聲，自始至終夏自花的歲月都是在醫(yī)院中度過的，所以醫(yī)院便成為了夏自花與其他眾女子產(chǎn)生交集的中介。在此，醫(yī)院除了能夠醫(yī)治病痛帶給人無盡的希望，還有人對生命的沉思，它是希望、恐懼和遺忘的發(fā)源地。對于患者而言，醫(yī)院永遠(yuǎn)是希望的搖籃，他們祈求在此得到救治并能夠回歸生命的常態(tài)，但伴隨死亡的一步步逼近，這里便成為了恐懼的地獄，無論是患者還是他者此時想到的是逃遁，逃避死亡所帶來的恐懼，而當(dāng)死亡真正來臨之時，對他者而言也只能通過遺忘來抵抗死亡的恐懼。面對醫(yī)院壓抑的氛圍與夏自花生命的消逝，“西京十玉”看到生命之于歷史的長河與浩渺的宇宙是何其渺小，由此對人生的稍縱即逝感油然而生，從而她們也明白了“日常生活的平凡遠(yuǎn)不像想象中的那樣神圣，尤其是在這樣的一個年代，比較難找到意義，個人應(yīng)該與日常生活和解，檢查一下自己的日常生活”，[6]卸下人生的負(fù)累，在并不神圣的平凡生活中找到自己存在的位置，以樂觀的態(tài)度接受日常生活的解嘲和互嘲形態(tài)。

《暫坐》的敘事風(fēng)格與以往作品的敘事風(fēng)格不同，即使與30年前的城市文本《廢都》的敘事風(fēng)格也迥然有別?！稌鹤芳葲]有前期作品那般波瀾壯闊的歷史背景，也沒有前期作品那樣血雨腥風(fēng)的情節(jié)展現(xiàn)，但卻比前期作品多了幾分煙火氣息與人文情懷。在《暫坐》中，賈平凹開辟了城市書寫的新路徑，別出心裁地將西京的時空坐標(biāo)統(tǒng)一于筆下。雖然文本中沒有作者，但作者似乎又未游離于文本之中，以“燕不離人又不在人中，筑巢屋梁，萬象在下”[4]的姿態(tài)審視著西京與西京中的眾生，通過對西京城、拾云堂、家庭以及醫(yī)院的全景展示還原了當(dāng)下西京的真實面貌，使讀者對城市意象的認(rèn)知有了進(jìn)一步的提升，不再局限于城市“僅僅是鋼筋水泥所鑄的物理性存在，它更是一種‘概念化空間’”，蘊含著人們的情感、道德、風(fēng)俗等精神品格。

二、公共場所——空間話語的敘事場

小說作為時間的藝術(shù)無可置疑，但小說的寫作一定是在空間之中進(jìn)行的，它“無非是在空間的改變之中尋找悲哀與歡樂，尋找種種主題與種種美學(xué)趣味。空間不僅僅是改變關(guān)系的因素，同時也是故事得以發(fā)生的場所。故事得放進(jìn)一定的場所中去編織。”[7]這種空間意識在賈平凹的小說中是一以貫之的，但在《暫坐》中賈平凹則對以往的空間意識進(jìn)行了置換，在《暫坐》中他是以“回到空間本身”的姿態(tài)進(jìn)行文學(xué)敘述的，空間話語的表現(xiàn)形態(tài)較之從前的創(chuàng)作經(jīng)歷了從“空間憧憬”到“空間返魅”的嬗變，這種空間意識在打破線性邏輯的同時賦予文本以延展性的生命力。由此，文本中出現(xiàn)的茶莊、飯店、街巷以及其他的公共場所便具有了明確的指向性，這些公共場所作為整個文本空間話語的敘事場，令任何一個人都無法游離而獨自活動，進(jìn)而使作品本身的表現(xiàn)力得以增強(qiáng)。

《暫坐》寫城里事，但所指涉的卻是人生，小說以“暫坐”茶莊為敘事基點，以茶莊老板海若為敘事軸心，講述了“西京十玉”的人生遭際。作為敘事基點的茶莊成為文本出現(xiàn)頻率最多的話語空間，也成為“西京十玉”關(guān)系脈絡(luò)延展的中心。賈平凹以茶莊為圓心，以“西京十玉”活動的范圍為半徑，將整個西京城囊括進(jìn)這個圓中，并用對話的方式講述她們互相的關(guān)系，與他人的關(guān)系，和社會的關(guān)系，以及如何在關(guān)系的脈絡(luò)里尋找自己的身份和位置。在賈平凹筆下，茶莊承載了“西京十玉”所有的喜怒哀樂，使時時陷入孤獨、懷疑、迷茫深淵的她們在此得到慰藉，因此無論是應(yīng)麗后與嚴(yán)念初在金錢面前所發(fā)生的齟齬，還是司一楠與徐棲之間難以名狀的曖昧情愫，以及辛起面對失敗婚姻進(jìn)退維谷的窘境，在茶莊這一空間內(nèi)均得以消解。同時，茶莊作為經(jīng)營生意的場所，迎來送往的日常充斥著極其濃厚的世俗氣息，這正暗合了“西京十玉”潑煩瑣碎的生活，所以她們在茶莊里的訴說他人的事，訴說社會的事，終究實在訴說自己的事，訴說自己的淚與笑，苦與甜……。或許賈平凹對“暫坐”茶莊及“西京十玉”凄涼慘淡境況的描摹并非有意為之，而是出自作家內(nèi)心的無意識流露，但這卻毋庸置疑地建構(gòu)了生命的本真形態(tài)，也彰顯出人性的弱點與殘缺?！拔骶┦瘛钡娜松怆H不僅照應(yīng)了懸置在文本中的“暫坐”二字，也暗合了城市文明中“現(xiàn)代人”的普遍精神癥候。

飯店是現(xiàn)代性城市中最具代表性的人類匯集地，各色人等聚集于此，在推杯換盞間演繹出人生的酸甜苦辣?！稌鹤分邢群笥兴墓?jié)是以人物、飯店命名，節(jié)與節(jié)之間既同中有異，又異中有同，所謂的同即是通過在飯店這一空間的交談道出了人物的生存狀態(tài)，然而各自的生存狀況又形態(tài)不一，這便構(gòu)成了所謂的異。首先，所有人物的第一次集體亮相便是源自虞本溫的請客吃飯，作者雖未對于席間就餐過程做細(xì)致的描摹，但透過虞本溫與弈光的交談讀者可以大致明白陸以可的人生處境；其次，司一楠與應(yīng)麗后的香格里拉飯店之行不僅讓讀者窺見了其中所充斥的蠅營狗茍，更為后文“西京十玉”凄涼慘淡的結(jié)局設(shè)下懸念；再次是應(yīng)麗后與嚴(yán)念初因金錢發(fā)生齟齬后出現(xiàn)在泡饃館，通過幾人在餐桌上的交談作者更是將人性中的自私、陰鷙展現(xiàn)得淋漓盡致，同時也表現(xiàn)出女性想要在社會中求得生存仍然要依附在男性的話語權(quán)之下；最后，在夏自花離世后眾人再一次聚集在飯店，此次相聚與第一次相聚前后形成了呼應(yīng)，作者在進(jìn)一步交代司一楠與徐棲曖昧情愫的同時在文本中做了大段的留白，給讀者以無限的想象空間。在中國，飲食文化具有極其豐富的意蘊，內(nèi)含著“精、美、情、禮”等儒家思想，但進(jìn)入后現(xiàn)代社會中，這種儒家思想反而逐漸淡化，飲食實踐往往成為人類各種社交活動的競技場，人逐漸失去了作為行為主體的地位而被異化，這與海若曾說的“表面上是請客吃喝，其實這是我們過去業(yè)的緣故吧，也更是我們每個人想著解決生活生命中的疑團(tuán)的想法和力量才聚成的”[3]形成了二元對立。作者在《暫坐》中對飲食文化的書寫正是后現(xiàn)代社會中飲食文化的一種表現(xiàn)，其中既有對“西京十玉”生存狀態(tài)的憂慮，也有對人類逐漸異化的一種反思。

“城市在街道上既表達(dá)它清晰的世俗生活，也表達(dá)它暖昧的時尚生活。街道還承受了城市的噪音和形象，承受了商品和未來……它承受的是時代的氣質(zhì)和生活的風(fēng)格”[8]。街道作為一個公共場所可謂是集聚了城市的所有態(tài)勢，更為重要的是它作為人們活動的公共空間具有無限包容性與延展性，賈平凹在作品中對于街道的敘述也作如是觀。賈平凹對于建業(yè)街與登豐巷的描寫只是作簡要的敘述，將其作為故事發(fā)生的背景，更多的故事則是由其他人串聯(lián)起來。女性對于街巷的敏感度往往要比男性更加強(qiáng)烈，她們往往能夠感知關(guān)于街巷的一切，從歷史到現(xiàn)在，從自我到他者……。在文本中，陸以可與海若由看西京鼓樂走進(jìn)建業(yè)街進(jìn)而引出家住建業(yè)街的徐棲，在將敘述空間進(jìn)一步擴(kuò)大的同時，話題也由戲曲聊到飲食、股票、養(yǎng)生與街邊風(fēng)景，眾人的談話看似散漫且隨意，實則不僅觸及到西京城的文化景觀，更顯現(xiàn)出眾人對待生活與生命的態(tài)度，海若的包容、陸以可的灑脫與徐棲的熱情盡收作者筆端；文本對于登豐巷未做一絲一毫的敘述，它僅僅是事故的發(fā)生地，但從這場事故中除了看到司一楠的果斷與應(yīng)麗后的膽怯外，作者也觸及了當(dāng)下一個熱點話題——碰瓷，此時街巷又扮演了人性善惡的展示場。由此可見，街巷作為空間話語的敘事場已成為人們生活的重要載體，同時也內(nèi)含著多重的意蘊。

賈平凹在文本中描述的空間十分龐雜，除茶莊、飯館、街巷外，還涉及甜醅店、麻將室、城中村、停車場等其他公共場所，但讀者不難發(fā)現(xiàn)作者所展現(xiàn)的公共場所并未涉及會所、酒吧等高端場所，而是極盡平民風(fēng)格的地理空間。可知，作者并不是要將“西京十玉”塑造成高高在上的貴族，而是盡可能地將她們還原成普通人，因為只有在平民的世界中才能夠?qū)崿F(xiàn)“空間返魅”，由此，將這些公共場所作為空間話語的敘事場看似并無關(guān)聯(lián)，實則是作者有意為之。同時，它們作為空間話語敘事場的共同指向是塑造人物，并將城市文化景觀展現(xiàn)給讀者。人物形象不言而喻，即人物通過外貌、言談、行為舉止等具體元素向他人所展示的有關(guān)此人物性格、內(nèi)質(zhì)等抽象元素在他人內(nèi)心中的具體反映；城市文化景觀“則是對存在于城市生活中的物質(zhì)文化、精神文化和制度文化的總稱，其內(nèi)容包括城市自然景觀、人文景觀、物質(zhì)生活、思想觀念、審美風(fēng)尚、制度禮儀等?！盵9]前者通過“西京十玉”在不同空間的活動已然將自己鮮活的形象展現(xiàn)得淋漓盡致，而這種形象的呈現(xiàn)主要就是通過人物彼此在不同空間的對話來實現(xiàn)的；后者則是通過人物在不同的空間內(nèi)的對話或者轉(zhuǎn)述他人的話實現(xiàn)的。人物的塑造與城市文化景觀的展現(xiàn)是不可分割的，人物總是在一定的空間內(nèi)進(jìn)行塑造，而文化景觀的展現(xiàn)也總是源于人物間的敘述。賈平凹通過“移步換景”的寫作手法，哲理性與詩性并存的寫作觀念，將故事置于不同的空間進(jìn)行敘述，在西京這一大的空間內(nèi)呈現(xiàn)出現(xiàn)代城市圖景的千姿百態(tài)。

誠如賈平凹所言：“《暫坐》寫城里事，其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已經(jīng)生活了四十多年，對它的熟悉，如在我家里，從客廳到廚房，由這個房間到那個房間，無論多少拐角和門窗，黑夜中也出入自由?！盵4]以賈平凹對西安的熟稔，通過“回到空間本身”的姿態(tài)對“西京十玉”的生存狀態(tài)進(jìn)行建構(gòu)與解構(gòu)顯然游刃有余，但這并不意味著作者在選取空間話語敘事場具有“同質(zhì)性”，即賈平凹在完成從“空間憧憬”到“空間返魅”的嬗變是以“差別性”或“差異性”為前提的。就文本內(nèi)容而言，作者主要將“暫坐”茶莊作為最主要的空間話語敘事場，其他公共空間次之，這種“差別性”或“差異性”主要是源于“‘暫坐茶莊’是一個集商業(yè)(經(jīng)濟(jì))空間、文化空間與政治空間于一體的多維城市另類空間或異托邦?！盵10]它作為主要的空間話語敘事場將所有人物勾連起來，再通過其他的敘事場多側(cè)面地對人物形態(tài)進(jìn)行勾勒，使得人物形象更加生動鮮活。

三、城市空間生存鏡像的隱喻之維

賈平凹在《暫坐》中所建構(gòu)的文學(xué)世界，既是對逝去歲月的感懷，也是對中國鄉(xiāng)土社會變遷的展望，更是對當(dāng)下都市人迷茫、懷疑、叛逆生活的沉思。作者以文學(xué)介入現(xiàn)實，但并未限于單一的視角，而“作家審視的角度愈豐富，作品具備的審美價值也愈加多樣化，個體經(jīng)驗也能為讀者提供愈多的倫理啟示從而產(chǎn)生道德的實踐力量”；[11]作者書寫世俗的經(jīng)驗世界，但并未止于世俗經(jīng)驗世界，而是以宏闊的創(chuàng)作視野與明晰的現(xiàn)代主義意識對“西京十玉”生存鏡像進(jìn)行書寫，對現(xiàn)實背后的“隱蔽人生”進(jìn)行揭示。與此同時，作者在文本中運用了大量的隱喻，隱喻所具有的形象性、開放性與多義性特點造成了陌生化效果，增強(qiáng)了讀者與文本之間的距離感，“使文學(xué)意象的鑒賞變成一個審美求解的過程。”讀者對這些隱喻性審美意象的求解過程實則是對文本的另一種關(guān)照，充分體現(xiàn)出人物性格的典型性與作者的人文關(guān)懷。

霧霾這一意象在賈平凹以往的作品中是從未涉及的，它是城市化與工業(yè)化發(fā)展的直接產(chǎn)物，成為西京城最嚴(yán)重的城市病。自伊娃重返西京始，到伊娃再次離開西京終，西京上空的霧霾始終沒有消散。與五年前初到西京不同，現(xiàn)在西京的“空氣里多是煙色，初若檸檬，漸而充塞，遠(yuǎn)近不知的深淺，仿佛好像有妖魅藏著”，[4]伊娃對霧霾的形象化表述將西京城內(nèi)人性的善惡和盤托出。同時，霧霾作為城市空間意象彌漫在西京上空，以其模糊、朦朧狀暗示著伊娃對自己前途的困惑彷徨，以及“西京十玉”的生存困境。霧霾既存在于西京的上空，也存在于每一個人的心中，這便使得人的心境不再澄明，生活也隨之混沌起來，活躍在西京的眾人似乎從未停止奔波，但似乎又什么都沒有得到，迷茫而彷徨。伊娃想通過重返西京尋找自己遺失的夢，不但尋而未果，反而徒增悲傷；辛起向往都市，在走進(jìn)都市的同時也被它所吞噬，最終發(fā)現(xiàn)這方土地上終究沒有自己容身之所。相較于伊娃與辛起，“西京十玉”的生存狀態(tài)與精神困境顯然更加的復(fù)雜，掩藏在每個人心中的霧霾非但沒有消散，反而使“西京十玉”落得“樹倒猢猻散”的悲慘結(jié)局。海若最終被紀(jì)檢委帶走，夏自花抱病離世，馮迎死于空難，其他眾姐妹也不得不作鳥獸散?！艾F(xiàn)代工業(yè)文明催生了霧霾，造就了不良的生活環(huán)境。而當(dāng)霧霾滲透到都市個體的心靈深處時，個體面臨的精神困境同樣也是自己造的果和業(yè)?！盵12]

“暫坐”茶莊作為“西京十玉”的聚集地本身便是一種隱喻，暫坐對于茶客來講是一盞茶的時間，對于“西京十玉”來講也不過是彈指之間，所以這暫坐既是茶客的暫坐，也是“西京十玉”的“暫坐”。既是“暫坐”就難逃分離，此處雖熱鬧非凡卻也只不過是“西京十玉”的“大觀園”，最終難逃笙歌散盡，群芳飄零的悲涼結(jié)局。然而“世界不是非黑即白，人也不是，就像生活在沼澤地里一邊撲騰著，一邊沉淪著。所有人和事，都是復(fù)雜、糾纏而豐富的。”[13]就此而言，僅將“暫坐”茶莊的隱喻性囿于“西京十玉”的生存形態(tài)中顯然是不恰切的，“暫坐”茶莊如同一張網(wǎng)，又如同一個舞臺，作者在編織這張網(wǎng)的同時也將天地萬物納入其中，在此演繹出的不僅有眾人糾葛矛盾的人生，還有整個社會的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等形而上層面的東西。讀者究竟能在多大程度上從“暫坐”茶莊中解讀出恒久性的事物則是不言而喻的，當(dāng)與茶莊有所牽涉的人一一走下神壇，員工小唐與海若先后被紀(jì)檢委帶走，直至最后茶莊在爆炸中毀于一旦，所有人在茫然無措中幾近解散，而散盡的不只有群芳還有社會中不合理的存在，這才是“暫坐”所顯示出的真正含義，它不僅僅指向了人，更指向了天地萬物。因此，無論對“西京十玉”而言還是對世間的蕓蕓眾生而言，人生既是一瞬“暫坐”也是一場修行，這正是小說的主旨之所在。

在《暫坐〈后記〉》中賈平凹論述道：“現(xiàn)實主義是文學(xué)的長河，在這條河上有上游、中游、下游，以及灣、灘、潭、峽谷和渡口。超現(xiàn)實主義是生活迷茫、懷疑、叛逆，掙脫的文學(xué)表現(xiàn)，這種迷茫、懷疑、叛逆、掙脫是身處時代的社會的環(huán)境的原因，更是生命的，生命青春階段的原因。”[4]文本中賈平凹將現(xiàn)實主義與超現(xiàn)實主義做并列敘述，在保持原有敘述基調(diào)不變的前提下增加了文本的神秘感。與“暫坐”茶莊一樓“鬧”形成鮮明對比的是茶莊二樓的“靜”，茶莊二樓別有洞天的設(shè)置暗含了“西京十玉”的精神追求，從屋內(nèi)陳設(shè)的各色插花、飛天壁畫、漢白玉佛像到供人借閱的佛經(jīng)，儼然是一片遠(yuǎn)離世俗的凈土，這里不僅成為“西京十玉”的聚集之所，也是她們尋找解脫痛苦之道與精神棲息之地，隱喻著“西京十玉”對超然物外生活的向往之情；而一再被人提及卻始終并未出現(xiàn)的活佛更是構(gòu)成另一重隱喻，意味著她們所尋求的對人生無盡困惑的解決之法本就是虛空，是現(xiàn)代都市人內(nèi)心荒蕪在現(xiàn)實生活中的投射，充滿了批判的意味。“西京十玉”能夠清晰地看清現(xiàn)實的路以及路上的荊棘坎坷，但她們所缺乏的是解脫苦難之法，于是將自我寄托于另一個超凡的世界，即希望通過不斷地自我修行來獲得精神上的解脫，在虛無縹緲的追尋中盡顯對美好生活的希冀。盡管“西京十玉”將尋求精神解脫的途徑寄予了虛無的“佛”，然而在看似具有濃郁的烏托邦色彩的追尋中恰恰彰顯了賈平凹一貫的文化立場，即在批判現(xiàn)實中返回傳統(tǒng)并于其中尋求精神資源。

《暫坐》中對于超現(xiàn)實主義的敘述并未止于虛無的“佛”，同時也指向了陸以可與馮迎，所以對此二人的闡釋具有無限的可能性。陸以可之所以留在西京從根本上來說是源于自己的父親，當(dāng)她無意中遇到與自己逝去的父親長相一模一樣的修鞋匠時，她認(rèn)為這是上天冥冥之中的安排，是來自父親的昭示與庇佑，所以決心定居西京。然而父親這一形象的顯現(xiàn)并不是體現(xiàn)在一個人的身上，從夏磊生父的身上她也看到了父親的影子，以至連形態(tài)都并無二致。陸以可出身鄉(xiāng)村，西京對她而言只能是異鄉(xiāng)，她身上既體現(xiàn)了對原鄉(xiāng)的依戀又體現(xiàn)了對城市的向往，在告別鄉(xiāng)村融入城市的過程中也是她尋找歸屬感的過程，而父親形象的顯現(xiàn)則在本質(zhì)上隱喻著個體的情感寄托與精神依賴，所以對于眾多異鄉(xiāng)人來說，“找尋‘父親’，便成了他們回望精神故鄉(xiāng)的生存隱喻之一?！盵12]馮迎是“西京十玉”中最為神秘的一個人，自始至終都未曾露面，關(guān)于她的一切都是通過他人轉(zhuǎn)述，包括最終的死亡。在馮迎去世后作者描寫了她的再次出現(xiàn)，這種奇異詭譎的描寫令人不寒而栗，但是馮迎的出現(xiàn)與陸以可父親身影的顯現(xiàn)并不相同，陸以可只是在他人身上看到了自己父親的身影，影射著她對這座城市的寄托；去世的馮迎卻真實地出現(xiàn)在了他人面前，而她再次出現(xiàn)的主題只涉及到了金錢問題，作者對于馮迎鬼魅般的描寫，在增強(qiáng)故事可讀性之外，更隱喻著人對生的向往外以及“人無利而不往”的價值觀念。

隱喻作為一種修辭廣泛地應(yīng)用于文學(xué)作品中，但像賈平凹這樣在作品中大量地使用隱喻卻不多見。換而言之，隱喻作為一種修辭往往會使文本的陌生化效果增強(qiáng)，文學(xué)的詩性效果顯著，但《暫坐》中隱喻的應(yīng)用更具有一種哲理性。作者通過對城市空間中審美意象的解蔽揭開了“西京十玉”的神秘面紗，并對其“隱蔽人生”做了深刻的批判，這種批判既是指向“西京十玉”，也指向了肉體雖生存于城市，精神卻無所依傍的人類。同時，文本中隱喻性審美意象并不是孤立的存在，“尤其作者將這些意象與一些反邏輯的超現(xiàn)實主義元素結(jié)合雜糅”，[14]它進(jìn)一步構(gòu)筑起了人與人以及人與社會的復(fù)雜關(guān)系，其中的隱喻性也進(jìn)一步指向了人性的層面，美與丑的交織，善與惡的碰撞，以及作者對生與死的思考，無不流露出作者的人文關(guān)懷。

四、結(jié)語

從賈平凹的創(chuàng)作軌跡來看，他的作品主要是以農(nóng)村題材、鄉(xiāng)土題材為敘事的基點，對百年中國的歷史演變做細(xì)致的描摹，真實地表達(dá)現(xiàn)代中國人的生活與情緒，這與他的故鄉(xiāng)情結(jié)密不可分；但40余年都市生活在他生命中留下的印記也同樣無法抹去，所以對城市的書寫于賈平凹而言是一個必然。同樣，40余年的文學(xué)積淀使賈平凹擁有更加宏闊的文學(xué)視野與現(xiàn)代主義意識，特別是對西京的歷史文化與空間形態(tài)的獨特體驗與深刻反思，使他對城市的書寫顯得駕輕就熟。作者在《暫坐》中對破煩瑣碎的日常生活進(jìn)行歷史性還原，通過文學(xué)表達(dá)將城市意象與空間話語凝筑在西京這一文化場域，這種共時性的城市書寫清晰地將人類在城市空間中的生存鏡像進(jìn)行展示，揭示出人生的真諦；而對城市物質(zhì)性、精神性與社會性三位一體的本質(zhì)描摹，更是表達(dá)了作者對西京及其人事的感懷。