劉 濤

（黃淮學(xué)院文化傳媒學(xué)院，河南 駐馬店 463000）

在現(xiàn)有的各種現(xiàn)代文學(xué)史著作中，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（以下簡(jiǎn)稱《三十年》）應(yīng)該是發(fā)行量最多、影響最大的一部。該著第一版由上海文藝出版社于1987 年8 月出版。據(jù)溫儒敏《〈中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年〉出版往事》所記，書(shū)的出版一開(kāi)始并不順利，曾找過(guò)一家出版社，但沒(méi)有被接納，“吳福輝說(shuō)他認(rèn)識(shí)上海文藝出版社的編輯高國(guó)平，不妨一試。于是便寫(xiě)信聯(lián)系高國(guó)平。上海文藝社果然思想開(kāi)放，不論資排輩，很痛快就接納了這部講師寫(xiě)的教材，準(zhǔn)備出版?！盵1]《三十年》撰寫(xiě)于1982 年至1984 年，這時(shí)，它的幾位作者職稱還較低，名氣也不大，但高國(guó)平先生慧眼識(shí)珠，慨然接納這部教材，可謂《三十年》之功臣，可謂幾位作者之伯樂(lè)。因此，研究《三十年》，高國(guó)平先生是絕對(duì)繞不過(guò)去的?！度辍纷髡咧校挥袇歉］x認(rèn)識(shí)高國(guó)平，關(guān)于出版事務(wù)的接洽，都是由吳福輝給高國(guó)平寫(xiě)信完成的。因此，這些書(shū)信對(duì)研究《三十年》具有重要文獻(xiàn)價(jià)值。筆者收藏有吳福輝寫(xiě)給高國(guó)平的書(shū)信兩封，一封寫(xiě)于1985 年3 月11 日，另一封寫(xiě)于1985 年6 月3 日。兩封信寫(xiě)作時(shí)間相距不遠(yuǎn)，內(nèi)容有緊密關(guān)聯(lián)，所談皆為《三十年》的寫(xiě)作、交稿與出版，以及“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究創(chuàng)新座談會(huì)”的預(yù)備、召開(kāi)情況。鑒于這兩封書(shū)信對(duì)研究《三十年》和“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究創(chuàng)新座談會(huì)”具有重要文獻(xiàn)價(jià)值，筆者將它們整理發(fā)表出來(lái)，并做簡(jiǎn)要解釋，以供學(xué)界同人參考。

一

第一封信寫(xiě)于1985 年3 月11 日，所用信紙和信封皆為《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》專用，信封正面署“上海市紹興路74 號(hào)上海文藝出版社高國(guó)平同志收”，背面郵戳?xí)r間為“1985.3.17”。信的內(nèi)容如下。

國(guó)平兄：春節(jié)過(guò)得好嗎？向貴社各位同志問(wèn)候！奉上《叢刊》第一期兩冊(cè)，其中一冊(cè)給遼民的。丁景唐同志另由編務(wù)同志發(fā)書(shū)?？赡堋罢搮病狈矫媾c“叢刊編輯部”交換一本。其他方面有沒(méi)有一定要贈(zèng)書(shū)的，請(qǐng)通知我，再另設(shè)法。我們贈(zèng)書(shū)范圍比北京出版社小，可能更會(huì)考慮不周。你的書(shū)每期由我處理，一定會(huì)有的。

關(guān)于郭沫若的大作，已交執(zhí)行編委審讀，現(xiàn)已通過(guò)，只剩編委會(huì)審目錄便可發(fā)稿（第三期）。我想一定不會(huì)有什么問(wèn)題。此期四月初便發(fā)排，七月可望出版。這篇稿子無(wú)論如何請(qǐng)放心好了，我會(huì)處理好的。

理群負(fù)責(zé)統(tǒng)文學(xué)史稿，正在進(jìn)行。邊統(tǒng)邊抄，同時(shí)核對(duì)每章后面的年表。他和我最忙。最近他在北大內(nèi)外要講三門課程，又逢搬家（在北京南郊新區(qū)買的房子），實(shí)在趕不出來(lái)，所以，三月末交稿是不可能了，萬(wàn)望寬限到四月。我真想搬到北大去催。你看能否打亂你們的工作？

朱先生史綱在六月份左右交出一章，以便討論，年末以前交稿。我和理群決心在搞完這本書(shū)后，再轉(zhuǎn)去搞自己的專著。時(shí)間表也只能這樣了。

五月份在北京開(kāi)青年座談會(huì)，據(jù)樊駿同志說(shuō)，五十人左右。文學(xué)館有一部分房子在改成寫(xiě)作間，屆時(shí)，可能在我們這里開(kāi)。不知上海方面通過(guò)學(xué)會(huì)有哪些同志一定來(lái)？您和貴社會(huì)有人來(lái)京嗎？歡迎大家來(lái)這里聚談聚談。

?？涤须娫拋?lái)，他已到京。我想近期內(nèi)去看看他。

你最近在寫(xiě)些什么？還望有新的研究成果問(wèn)世。請(qǐng)多保重。

祝

編安

福輝

三月十一日

《叢刊》另寄，請(qǐng)查收。

書(shū)信開(kāi)始，吳福輝首先向高先生和上海文藝出版社的其他同志致以春節(jié)問(wèn)候。這是出于中國(guó)人傳統(tǒng)禮儀，因該信寫(xiě)作時(shí)間“1985 年3 月11日”，陰歷為“1985 年正月20 日”，此時(shí)春節(jié)剛過(guò)不久。信中提到的“《叢刊》”即“《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》”（以下簡(jiǎn)稱《叢刊》）?！斑|民”指“張遼民”，上海文藝出版社編輯。她和高國(guó)平一樣，是《三十年》的責(zé)任編輯?！罢搮病敝浮段乃囌搮病罚摽c《中國(guó)現(xiàn)代文藝資料叢刊》《魯迅研究集刊》等刊物，都是上海文藝出版社編輯、出版的學(xué)術(shù)刊物?！段乃囌搮病凡捎靡詴?shū)代刊形式，分輯發(fā)行，雖是綜合性刊物，但現(xiàn)代文學(xué)研究部分所占比重很大，許多學(xué)術(shù)名家和新生代學(xué)人都曾在上面發(fā)表過(guò)文章。

“我們贈(zèng)書(shū)范圍比北京出版社小”一語(yǔ)包含信息量很大，其中“我們”指的是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館和《叢刊》編輯部。這封信寫(xiě)于1985 年3 月，對(duì)于《叢刊》而言，這個(gè)時(shí)間顯得很特殊。因?yàn)榫驮?985 年1 月，新改版的1985 年第1 期《叢刊》出版?！秴部窞橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)（一開(kāi)始名為“高校中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)”，后為擴(kuò)大范圍，去掉“高?！倍郑┑臅?huì)刊，第1 期于1979 年10 月出版，由中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)和北京出版社合編，編輯部設(shè)在北京出版社，由北京出版社出版。從1985 年第1 期（1985 年1 月）開(kāi)始，《叢刊》改版，北京出版社退出《叢刊》的編輯和出版工作，改由中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)與中國(guó)作家協(xié)會(huì)下屬的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館合編，作家出版社出版。為此，重組編委會(huì)，另建編輯部，編輯部設(shè)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，編委會(huì)和編輯部的工作和作用被大大加強(qiáng)。①參見(jiàn)《改版致讀者》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1985 年第1 期。這封信寫(xiě)作時(shí)間為1985 年3 月11 日，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館還在籌備過(guò)程當(dāng)中，吳福輝參與了整個(gè)籌備工作。到15 天之后即1985 年3 月26 日，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館在北京西郊萬(wàn)壽寺正式成立。吳福輝作為現(xiàn)代文學(xué)館的工作人員，由王瑤先生指定，任《叢刊》編輯部主任。《叢刊》由現(xiàn)代文學(xué)館接手后，由于經(jīng)費(fèi)緊張，印數(shù)減少，據(jù)董炳月回憶，《叢刊》印數(shù)最少的時(shí)候大約只有三千冊(cè)[2]?！秴部?985年第1 期版權(quán)頁(yè)所標(biāo)印數(shù)為一萬(wàn)份，第3 期所標(biāo)印數(shù)已降到八千。信中所說(shuō)“我們贈(zèng)書(shū)范圍比北京出版社小”，可能與印數(shù)減少有關(guān)。

信中提及的“丁景唐”（1920—2017）為浙江鎮(zhèn)海人，“左聯(lián)”和魯迅研究專家，著名出版家，主編《中國(guó)新文學(xué)大系（1927—1937）》（20 卷），時(shí)任上海文藝出版社社長(zhǎng)兼總編輯。信中提到向丁景唐贈(zèng)送《叢刊》1985 年第1 期，這是因?yàn)槎【疤剖巧虾Ｎ乃嚦霭嫔缟玳L(zhǎng)、總編輯，現(xiàn)代文學(xué)館與上海文藝出版社有業(yè)務(wù)合作關(guān)系，除此之外，丁景唐作為作者在這一期還發(fā)表有文章。1985 年為“左聯(lián)”成立55 周年，《叢刊》1985 年第1 期專門組織了一組“紀(jì)念‘左聯(lián)’成立五十五周年”筆談，由丁景唐、陳瘦竹、葉子銘、楊占升、張大明等人執(zhí)筆，筆談第一篇文章即為丁景唐《關(guān)于左聯(lián)研究的意見(jiàn)》。

“關(guān)于郭沫若的大作”，指高國(guó)平撰寫(xiě)的《試論郭沫若早期史劇觀》，該文發(fā)表于《叢刊》1985年第3 期。“理群負(fù)責(zé)統(tǒng)文學(xué)史稿”，這里的“文學(xué)史稿”指《三十年》。由此可知，《三十年》原定計(jì)劃是1985 年3 月向上海文藝出版社交稿，但由于主要作者之一的錢理群過(guò)于忙碌，擔(dān)任三門課程，且趕上搬新家，無(wú)法按時(shí)完成寫(xiě)作，原定計(jì)劃被打亂，吳福輝向高國(guó)平提出寬限一個(gè)月，到4 月份再交稿。

“五月份在北京開(kāi)青年座談會(huì)”。這里的“青年座談會(huì)”指“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究創(chuàng)新座談會(huì)”，1985年5 月6 日至11 日在北京萬(wàn)壽寺中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館召開(kāi)?！案？怠敝浮瓣惛？怠?，也是《叢刊》作者，其《葉紫悼念彭家煌的文章》一文發(fā)表于《叢刊》1985年第4 期（1985 年10 月）。

二

第二封信寫(xiě)于1985 年6 月3 日，所用信紙為《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》專用信紙，所用信封則與上封信不同，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館專用信封，這說(shuō)明中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館成立后，還專門印制了供單位人員使用的信封。信封正面署“上海市紹興路74號(hào)上海文藝出版社高國(guó)平同志收”，背面郵戳?xí)r間為“1985.6.4”。信的內(nèi)容如下。

國(guó)平兄：

最近忙嗎？可好？不久前曾致一信，想已達(dá)覽。兄之估計(jì)十分真確，你講限期放寬至六月，現(xiàn)在看來(lái)只能是六月二十日左右了。最近我將一半之精力已投入該書(shū)。理群實(shí)在狼狽，弄到北大的專題課前一晚深夜方始備出，第二日昏昏沉沉便上講壇。他為了統(tǒng)稿，下了大力，自己部分的修改卻推遲了（大部分的章節(jié)都重新寫(xiě)過(guò)，有些章節(jié)重新調(diào)整，總論、三個(gè)概述及孤島、淪陷區(qū)文學(xué)為新增章節(jié)）?，F(xiàn)在，我們?nèi)艘讶砍?；理群需至六月九日全部改完自己的章?jié)，并寫(xiě)出年表初稿；六月十日至六月十六日，全體總動(dòng)員幫理群抄稿。我從現(xiàn)在起開(kāi)始將“年表”統(tǒng)一遍，將“參考書(shū)目”統(tǒng)一遍，然后負(fù)責(zé)最后通讀。你看，緊張不緊張？他們?nèi)硕荚诒贝?，所以只能由我一次次地跑去。幸虧館里給我一個(gè)月假弄《茅盾全集》（十六卷），我是先將力量偷偷放在文學(xué)史上了。大家都是忙人，各條線索集于一身。集體寫(xiě)作在協(xié)調(diào)上頗費(fèi)時(shí)間，實(shí)在不足取矣。

因?yàn)橛晌以诶砣航y(tǒng)稿后再通讀，稿件大部分已集中在我手里，謄寫(xiě)很清楚，不會(huì)給你們帶來(lái)麻煩。理群兄的字稍難認(rèn)，不知謄出來(lái)如何，但他會(huì)盡力的。王先生說(shuō)過(guò)，他的助手字從來(lái)不好，當(dāng)年樂(lè)黛云老師如此，今日理群是也。理群的識(shí)見(jiàn)、功力顯然比我們強(qiáng)，這是大家公認(rèn)的。

王先生在醫(yī)院中（治痔瘡）便開(kāi)手替文學(xué)史考慮序言，今已寫(xiě)出初稿，還要略略修飾一下。所以，我們六月二十日以后，一定一次性交稿，請(qǐng)放心。

創(chuàng)新座談會(huì)開(kāi)過(guò)。王富仁正在與文學(xué)館合作起草會(huì)議紀(jì)要，將來(lái)登在《叢刊》上。在研究范圍上，一致要拓寬，理群偕黃子平、陳平原在會(huì)上提出寫(xiě)“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史”之設(shè)想，則近、現(xiàn)、當(dāng)代熔于一爐，文學(xué)現(xiàn)代化之軌跡更清。其部分觀點(diǎn)，將寫(xiě)入本文學(xué)史之總論中。研究方法將來(lái)恐怕是傳統(tǒng)為一套，新的為一套（文藝心理學(xué)、接受美學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、闡釋學(xué)等為主）然后逐漸綜合。用新的一套寫(xiě)文學(xué)史頗難，總要幾年以后方能出世。如單用闡釋方法寫(xiě)，也不能不顧及社會(huì)、政治、歷史、美學(xué)評(píng)價(jià)，否則作家作品如何序列？寫(xiě)一論文，用一種單一的新法試之當(dāng)然可以；寫(xiě)文學(xué)史似乎只能綜合（但可突出一種方法，如勃蘭兌斯之“主流”一書(shū)，從文藝心理角度切入，兼顧其他）。我甚盼在三年之間有方法全新的文學(xué)史出現(xiàn)。這次創(chuàng)新會(huì)，中青工作者能聚集一堂，檢閱力量，加強(qiáng)交流，本身便是一件好事。我年來(lái)忙于雜務(wù)，參加會(huì)議后也深感落后，極想盡量擺脫館內(nèi)一些行政事務(wù)，多寫(xiě)點(diǎn)東西。

《叢刊》第三期已發(fā)稿多日，兄之大稿已在其中。不日便可讀校樣了。第二期樣書(shū)這幾日便能運(yùn)至，兄與遼民的定當(dāng)奉寄。此信不必復(fù)，二十日左右接書(shū)稿后再來(lái)信不遲。弟家中地址為“北京，左家莊，三源里街，25 樓3 門1104 號(hào)”，最近我在家中，有時(shí)寄到館內(nèi)會(huì)晚接幾日的。代問(wèn)遼民及室里同志好。

即詢

編安

福輝

六月三日

與上封信相比，這封信包含信息更豐富，文獻(xiàn)價(jià)值更高。

信件生動(dòng)還原了《三十年》撰寫(xiě)、分工、交稿的具體情況。成書(shū)之前，《三十年》部分內(nèi)容已在《陜西教育》上連載過(guò)。信中提及“大部分的章節(jié)都重新寫(xiě)過(guò)，有些章節(jié)重新調(diào)整，總論、三個(gè)概述及孤島、淪陷區(qū)文學(xué)為新增章節(jié)”，說(shuō)明《三十年》上海文藝版與《陜西教育》版之間版本差異較大，這種版本差異體現(xiàn)為三點(diǎn)，一是大部分章節(jié)重寫(xiě)，二是部分章節(jié)重新調(diào)整，三是新增“總論、每一編的概述和孤島、淪陷區(qū)文學(xué)”。分工方面，錢理群負(fù)責(zé)統(tǒng)稿，吳福輝負(fù)責(zé)最后通讀。“他們?nèi)硕荚诒贝蟆敝小八麄內(nèi)恕敝稿X理群、溫儒敏、王超冰?！拔覀?nèi)艘讶砍濉敝小拔覀內(nèi)恕敝笢厝迕?、王超冰、吳福輝。這封書(shū)信披露了《三十年》交稿最后期限是“1985 年6 月20 日”，而在寫(xiě)信之時(shí)（1985 年6 月3 日），吳福輝、溫儒敏、王超冰三人的稿子已抄清，而錢理群要到6 月9 日才能全部改完其負(fù)責(zé)章節(jié)并寫(xiě)出年表初稿，6 月10 日至16 日大家?guī)退黄鸪?。由?shū)信我們還可窺知《三十年》撰寫(xiě)當(dāng)中的一些細(xì)節(jié)，讓我們更真切感知當(dāng)時(shí)的歷史情境，如錢理群為趕寫(xiě)書(shū)稿而無(wú)時(shí)間備課，“實(shí)在狼狽，弄到北大的專題課前一晚深夜方始備出，第二日昏昏沉沉便上講壇”。他負(fù)責(zé)整部書(shū)稿統(tǒng)稿，“下了大力，自己部分的修改卻推遲了”。因?yàn)榫庉嫛睹┒苋返谑?，中?guó)現(xiàn)代文學(xué)館給了吳福輝一個(gè)月假期，但他卻利用這段時(shí)間“將力量偷偷放在文學(xué)史上了”，這充分說(shuō)明他對(duì)《三十年》修改和寫(xiě)作的重視。信中還特意提及“王先生在醫(yī)院中（治痔瘡）便開(kāi)手替文學(xué)史考慮序言”。王先生即“王瑤”?！度辍返膶?xiě)作與《陜西教育》向王瑤約稿有關(guān)?！蛾兾鹘逃费?qǐng)王瑤編寫(xiě)一套“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”，作為刊授“自修大學(xué)”中文專業(yè)的教材。王瑤把這個(gè)任務(wù)分派給他的學(xué)生們，這才有了《三十年》這部書(shū)稿的誕生。①參見(jiàn)溫儒敏：《〈中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年〉出版往事》，溫儒敏：《燕園困學(xué)記》，新星出版社2017 年版，第93-94 頁(yè)。書(shū)信披露王瑤先生生病住院還為學(xué)生書(shū)稿寫(xiě)序、構(gòu)思的細(xì)節(jié)，令人感動(dòng)。王瑤為《三十年》寫(xiě)的序標(biāo)注寫(xiě)作日期為“1985 年5 月24 日”。據(jù)6 月3 日這封信中“今已寫(xiě)出初稿，還要略略修飾一下”一語(yǔ)推斷，“1985 年5 月24 日”這個(gè)日期應(yīng)該是他的序言初稿完成日期，而非定稿日期。

“創(chuàng)新座談會(huì)開(kāi)過(guò)”中“創(chuàng)新座談會(huì)”指“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究創(chuàng)新座談會(huì)”。這封信談到1985 年“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究創(chuàng)新座談會(huì)”的一些情況，對(duì)研究這次學(xué)術(shù)會(huì)議有重要史料價(jià)值?！爸袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)研究創(chuàng)新座談會(huì)”由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所、中國(guó)作協(xié)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)聯(lián)合召開(kāi)，地點(diǎn)是北京萬(wàn)壽寺中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，時(shí)間是1985 年5 月6 日至11 日。陳平原稱這次學(xué)術(shù)會(huì)議“具有里程碑意義”[3]。這次會(huì)議的參加者皆為現(xiàn)代文學(xué)研究界初露頭角的中青年學(xué)術(shù)骨干，以后大都成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的領(lǐng)軍人物。會(huì)議提出的多個(gè)議題，如現(xiàn)代文學(xué)的內(nèi)涵和外延問(wèn)題，文學(xué)研究方法的革新問(wèn)題，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究與當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系問(wèn)題等，對(duì)此后的現(xiàn)代文學(xué)研究產(chǎn)生過(guò)廣泛影響。此次會(huì)議上，陳平原就“20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的命題做了專題發(fā)言。陳平原坦承“20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的命題“最早是老錢提出來(lái)的，就專業(yè)知識(shí)而言，他遠(yuǎn)比子平和我豐富。那時(shí)我還是個(gè)博士生，老錢已經(jīng)是副教授，比我大15 歲，之所以推舉我做代表，是因?yàn)檫@個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)太重要了。老錢說(shuō)，既然是創(chuàng)新座談會(huì)，就應(yīng)該讓年輕人上陣。這是80 年代特有的氣象與風(fēng)度——相信未來(lái)，相信年輕人，關(guān)鍵時(shí)刻，盡可能把年輕人往前推”[3]?！吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)研究創(chuàng)新座談會(huì)紀(jì)要》（以下簡(jiǎn)稱《紀(jì)要》）也明確提出：“這個(gè)設(shè)想是由錢理群、陳平原、黃子平（北京大學(xué)）共同提出的，陳平原代表他們?nèi)嗽跁?huì)上作了發(fā)言，比較詳細(xì)地報(bào)告了他們計(jì)劃編寫(xiě)的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》的整體規(guī)劃?！盵4]這封信為陳平原的敘述提供了旁證，對(duì)《紀(jì)要》的內(nèi)容也可做些補(bǔ)充。信中提及“理群偕黃子平、陳平原在會(huì)上提出寫(xiě)‘二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史’之設(shè)想”，特意把“理群”擺在前面，說(shuō)明在錢理群、黃子平、陳平原三人提出“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”命題的過(guò)程當(dāng)中，錢理群起了比較關(guān)鍵的引領(lǐng)作用?！捌洳糠钟^點(diǎn)，將寫(xiě)入本文學(xué)史之總論中”中“總論”指《三十年》的第一章《緒論：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的基本特質(zhì)和歷史位置》（以下簡(jiǎn)稱《緒論》），這一章的撰寫(xiě)人為錢理群?！度辍纷畛踉凇蛾兾鹘逃愤B載時(shí)是沒(méi)有《緒論》的，最開(kāi)始的第一講為溫儒敏執(zhí)筆的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)端》（《陜西教育》1983 年第10 期）。《緒論》是成書(shū)之時(shí)最后添加上去的，與其他章節(jié)相比，這章在寫(xiě)作時(shí)間上反而比較靠后。寫(xiě)作這章時(shí)，在與陳平原、黃子平的私下討論中，錢理群對(duì)“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”命題已有了初步想法，于是，他便把該命題中所包含的一些核心要點(diǎn)寫(xiě)入了《緒論》。例如，《緒論》多次提到“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年”只是“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的一個(gè)組成部分，認(rèn)為“整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)都是中國(guó)社會(huì)大變動(dòng)，民族大覺(jué)醒、大奮起的產(chǎn)物，同時(shí)又是東西方文化互相撞擊、影響的產(chǎn)物，因而形成了共同的整體性特征”[5]?！毒w論》認(rèn)為二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)特別是現(xiàn)代文學(xué)的主導(dǎo)性文學(xué)觀念為“改造民族靈魂”，這決定了現(xiàn)代文學(xué)的思想啟蒙性質(zhì)；應(yīng)該重視中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展與世界現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的同步性，重視通過(guò)與傳統(tǒng)文學(xué)、世界文學(xué)的縱橫聯(lián)系來(lái)把握二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的自身特質(zhì)。這些觀點(diǎn)，也正是陳平原代表他們?nèi)嗽趧?chuàng)新座談會(huì)上所提出的。王曉明把“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究創(chuàng)新座談會(huì)”和在會(huì)上提出的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”命題視為“重寫(xiě)文學(xué)史”的“序幕”，認(rèn)為：“正是在那次會(huì)議上，我們第一次看清了打破文學(xué)史研究的既成格局的重要意義?！盵6]如果此說(shuō)成立，那么，1987 年出版的《三十年》就可視為“重寫(xiě)文學(xué)史”的具體實(shí)踐。因?yàn)殄X理群已經(jīng)把“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的一些主要觀點(diǎn)寫(xiě)入《三十年》的《緒論》，并使之成為貫穿性的思想主線。

研究方法革新是創(chuàng)新座談會(huì)的另一核心議題，帶著對(duì)此問(wèn)題的思考，吳福輝信中還論及研究方法創(chuàng)新與文學(xué)史寫(xiě)作的關(guān)系問(wèn)題。20 世紀(jì)80年代中期文學(xué)研究方法論熱興起后，西方的各種研究方法如文藝心理學(xué)、接受美學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、闡釋學(xué)等紛至沓來(lái)。面對(duì)輪番上陣的各種新方法、新理論，吳福輝的態(tài)度是冷靜的，他認(rèn)為寫(xiě)論文采用一種新方法是可行的，也期待三年之間有運(yùn)用新方法、新理論撰寫(xiě)的現(xiàn)代文學(xué)史出現(xiàn)，但同時(shí)又認(rèn)為運(yùn)用單一的新方法、新理論進(jìn)行現(xiàn)代文學(xué)史寫(xiě)作行不通，因?yàn)槲膶W(xué)史研究不同于文學(xué)批評(píng)，它是一種綜合的歷史評(píng)價(jià)和分析，“如單用闡釋方法寫(xiě)，也不能不顧及社會(huì)、政治、歷史、美學(xué)評(píng)價(jià)，否則作家作品如何序列？”因此，文學(xué)史寫(xiě)作只能采用多種方法對(duì)作家作品、思潮流派和創(chuàng)作現(xiàn)象進(jìn)行綜合研究和評(píng)判，這對(duì)文學(xué)研究者其實(shí)是提出了更高要求。

《三十年》采用集體寫(xiě)作方式，對(duì)于這種方式，吳福輝表示了自己看法，認(rèn)為“集體寫(xiě)作在協(xié)調(diào)上頗費(fèi)時(shí)間，實(shí)在不足取矣”?！度辍纷畛踝珜?xiě)者為四人，修訂后改在北京大學(xué)出版社出版，撰寫(xiě)者減少為三人。此書(shū)雖屬集體寫(xiě)作，但每位作者的個(gè)人風(fēng)格都能體現(xiàn)出來(lái)，與多人集體編撰的文學(xué)史還是有所不同。但即使如此，吳福輝對(duì)此種集體寫(xiě)作的方式還是持保留意見(jiàn)，更為看好個(gè)人獨(dú)立編撰文學(xué)史，為此，1983 年他曾撰寫(xiě)《提倡個(gè)人編寫(xiě)文學(xué)史》一文（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1984 年第1 期），縷述個(gè)人編寫(xiě)文學(xué)史的好處和優(yōu)勢(shì)。后來(lái)他以一人之力獨(dú)立完成《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史發(fā)展史（插圖本）》（北京大學(xué)出版社2010 年1 月第1 版），就是這種主張的具體實(shí)踐。

這份書(shū)信還可使我們窺看到作者內(nèi)心的隱微部分。信中提及：“這次創(chuàng)新會(huì)，中青工作者能聚集一堂，檢閱力量，加強(qiáng)交流，本身便是一件好事。我年來(lái)忙于雜務(wù)，參加會(huì)議后也深感落后，極想盡量擺脫館內(nèi)一些行政事務(wù)，多寫(xiě)點(diǎn)東西?！边@段話前半段講的是創(chuàng)新座談會(huì)上全國(guó)青年才俊聚會(huì)、交流、研討的情形，后半段則流露出惶恐、不安、失落之感?！吧罡新浜蟆保@幾個(gè)字不能僅看成是作者自謙和客套。復(fù)旦大學(xué)出版社2012年給吳福輝出過(guò)一本《春潤(rùn)集》，這是一部自選集，按編年形式收錄作者自己認(rèn)可的文章。筆者注意到，“一九八四”“一九八五”兩個(gè)年份出現(xiàn)空檔，沒(méi)有文章。這兩年吳福輝不可能沒(méi)有任何出產(chǎn)，但他沒(méi)有選入。也許這兩年的空白留給了《三十年》，要知道這正是幾位作者忙于此書(shū)寫(xiě)作、修改的時(shí)間。

書(shū)信是對(duì)當(dāng)下情境的記錄。通過(guò)書(shū)信，我們可抵達(dá)鮮活生動(dòng)的歷史原生態(tài)，復(fù)活并再次經(jīng)歷事件發(fā)生的具體過(guò)程。通過(guò)吳福輝這兩封書(shū)信，我們可觸摸感知到《三十年》撰寫(xiě)和“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究創(chuàng)新座談會(huì)”召開(kāi)的一些具體細(xì)節(jié)。因而可以說(shuō)，它們是研究《三十年》和“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究創(chuàng)新座談會(huì)”的珍貴文獻(xiàn)。