渠 嵩 烽
(上海大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)院,上海 200435)
東林學(xué)人高攀龍一生為官時(shí)間并不長(zhǎng)。萬(wàn)歷十七年(1589)三月考中進(jìn)士后,其在大理寺短暫觀政;六月,嗣父高校卒;七月,高攀龍聞信后即離京歸家奔喪守制。直至萬(wàn)歷二十年(1592)六月,高攀龍才被授予行人司行人一職。萬(wàn)歷二十一年(1593)的“癸巳京察”通常被認(rèn)為是東林黨爭(zhēng)的起點(diǎn),幾乎決定了高攀龍一生的命運(yùn)遭際。當(dāng)時(shí)其職位雖然不高,卻積極參與斗爭(zhēng),痛斥權(quán)貴,大膽陳言,而后被貶為潮州府揭陽(yáng)典史。萬(wàn)歷二十二年(1594)年底自揭陽(yáng)告假還鄉(xiāng)后,高攀龍度過(guò)了近三十年的林下時(shí)光。這三十年,高攀龍以修身、講學(xué)為主,現(xiàn)存其大部分著述也是在這一時(shí)期完成。天啟元年(1621)起復(fù)入朝時(shí),高攀龍已年屆花甲。強(qiáng)烈的道德使命感和歷史責(zé)任感使他對(duì)政治斗爭(zhēng)始終抱有極大的熱情,為此,高攀龍身陷有明一代最激烈、最兇險(xiǎn)的黨爭(zhēng)漩渦之中,并最終付出生命的代價(jià)。高攀龍?jiān)谌f(wàn)歷、天啟兩朝從政的時(shí)間加起來(lái)不超過(guò)八年,但這兩個(gè)時(shí)期恰為東林黨爭(zhēng)的起點(diǎn)與高潮。這段短暫的仕宦生涯對(duì)高攀龍文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響,尤以對(duì)記事文章和尺牘創(chuàng)作的影響最大。而從高攀龍現(xiàn)存文學(xué)作品來(lái)看,黨爭(zhēng)對(duì)高攀龍?jiān)姼鑴?chuàng)作的影響相對(duì)有限。
高詩(shī)以效陶著稱(chēng),詩(shī)風(fēng)沖夷、語(yǔ)言清淡。門(mén)人陳龍正將其納入歷代效陶詩(shī)人譜系,并贊譽(yù)“豳風(fēng)可以終變,高詩(shī)可以終陶”。[1]四庫(kù)館臣稱(chēng)其“詩(shī)風(fēng)沖?!?,“無(wú)明末纖詭之習(xí)”[2]1513。雖然高攀龍貶謫揭陽(yáng)時(shí)其詩(shī)歌的效陶風(fēng)貌尚未完全形成,但當(dāng)時(shí)正值高攀龍理學(xué)思想的重要形成期,貶謫途中偶然出現(xiàn)的苦悶和彷徨在漫長(zhǎng)且深入的理學(xué)思考面前只是曇花一現(xiàn)。當(dāng)時(shí),高攀龍的主要精力在理學(xué),加之差不多同時(shí)遭遇貶謫或罷黜的尚包括趙南星、顧憲成等一批師友同僚,所以這段經(jīng)歷對(duì)高攀龍的心靈創(chuàng)傷并不大。貶謫詩(shī)中所反映的掙扎心理并非因政治失意而生,而是出于高攀龍對(duì)未來(lái)在學(xué)術(shù)和仕途之間艱難抉擇的困惑。這類(lèi)詩(shī)歌很少,如,《揭陽(yáng)道中二首》《風(fēng)雨如晦,至車(chē)盤(pán),郵丞致酒,獨(dú)酌自戲》?!督谊?yáng)道中二首》其一云:
遼繞川途遍,艱危轉(zhuǎn)自安。山深蟲(chóng)韻苦,夜半水聲寒。明月親雄劍,疏星靜鹖冠??蜕硇盘斓兀巫云鸨瘒@。[3]
路遠(yuǎn)山深,青燈孤館,詩(shī)中前半部分充滿羈旅之思,尤其頷聯(lián)二句寫(xiě)得凄涼蕭瑟,這在高詩(shī)之中極為罕見(jiàn)。頸聯(lián)詩(shī)風(fēng)一轉(zhuǎn)雅健沉雄,尾聯(lián)曠達(dá)通脫,點(diǎn)醒主題?!督谊?yáng)道中二首》其二中有“一官何附贅,萬(wàn)里未投簪”句,高攀龍此時(shí)已將官任視作一種沉重的負(fù)累。尾句“孤舟聽(tīng)夜雨,滴滴破人心”[4],蘊(yùn)涵了詩(shī)人在去留之間反復(fù)掙扎的矛盾心理。高攀龍自貶謫揭陽(yáng)至告假還鄉(xiāng),前后半年多時(shí)間,但他在揭陽(yáng)的時(shí)光非常短暫,大部分時(shí)間都在往返途中。這段經(jīng)歷對(duì)他的學(xué)術(shù)思想有著深遠(yuǎn)影響。高攀龍?jiān)趯W(xué)術(shù)上的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)“汀州之悟”即發(fā)生于此。他自己也認(rèn)為:“自出至此,已三轉(zhuǎn)手勢(shì)?!盵5]而作于這一時(shí)期的《登子陵釣臺(tái)》《崇安至清流萬(wàn)山深處》《清流縣登高》《潮陽(yáng)縣觀?!贰吨喚印贰冻Α返仍?shī)皆真率質(zhì)樸、曠達(dá)閑適,毫無(wú)羈臣逐客之態(tài),幾乎沒(méi)有留下黨爭(zhēng)影響的痕跡。如《潮陽(yáng)縣觀?!吩疲?/p>
仲尼欲浮海,吾亦來(lái)海濱。不作放逐客,誰(shuí)能得閑身?澹澹風(fēng)日和,蕩蕩怡心神。一笑萬(wàn)象閑,偃仰得其真??煸沾巳諛?lè),可以擬千春。逝者只如此,世事何繽紛。安得無(wú)家累,終焉此垂綸。[6]
高攀龍引孔子欲“乘桴浮于?!敝溟_(kāi)篇,然后談自己不以放逐為苦,反以為樂(lè),并稱(chēng)觀海一日之樂(lè),可抵千載之春。全詩(shī)充滿曠適自得之意,毫無(wú)謫居羈旅之思。再如《謫居》詩(shī)以“自昔悲羈旅,局促詎非迷”起始,對(duì)從古至今人們常懷羈旅之悲的情形予以批評(píng)。而后“好鳥(niǎo)時(shí)一鳴,靜蘊(yùn)留天機(jī)”“縱心八極外,蟄心在自微”[7]等句已經(jīng)呈現(xiàn)出“汀州之悟”以后的從容氣象了。
天啟年間的政治環(huán)境較之萬(wàn)歷時(shí)期更加險(xiǎn)惡,但作于天啟年間的《辛酉人日依韻和友人舟中賞雪》《壽吳覲華先生六十》《春日同宴集梅圃,和友人韻》等詩(shī)同樣寫(xiě)得從容灑脫?!逗腿~參之年兄過(guò)東林廢院十首》作于天啟五年(1625)十月東林書(shū)院遭毀之后,乃高攀龍晚年詩(shī)歌名篇。其三、其九云:
滿目蒿萊三徑荒,秋蛩吟處舊升堂。黨人不死傾葵藿,一飯君恩不可忘。
城頭曾筑小方臺(tái),四望長(zhǎng)空萬(wàn)象恢。今日荒墟惟草色,春風(fēng)依舊有情來(lái)。[8]
羅宗強(qiáng)先生曾以二詩(shī)為例,說(shuō)明高攀龍即使遭遇不公,身處危局,其詩(shī)歌所表達(dá)的感情依然平和中正,詩(shī)風(fēng)較平時(shí)變化不大。羅先生稱(chēng):“被迫害的不平與悲憤,表達(dá)出來(lái)卻是理性的,這大概就是情之正吧?!盵9]851其他八首詩(shī)歌也幾乎出自這種理性的、平正的表達(dá)。其五、其六、其八云:
有成有毀是真詮,大運(yùn)誰(shuí)能免圣賢?倏忽古今成幻跡,現(xiàn)前不動(dòng)只青天。
幽人生計(jì)是云煙,蕩掃窠巢屏俗緣。大道甚夷無(wú)一事,凡心著處總成愆。
竹徑茅齋此日居,藤稍橘刺欲教祛。白云片片溪流靜,黃鳥(niǎo)聲聲樹(shù)影疏。[10]
當(dāng)時(shí)楊漣、左光斗、魏大中等六君子已慘死獄中,東林書(shū)院又遭禁毀。面對(duì)東林志士仁人慘遭殺害,以及畢生心血?dú)в谝坏┑那樾?,高攀龍的義憤之情可想而知。但是,與閹黨斗爭(zhēng)時(shí)的激昂慷慨以及此時(shí)的義憤之情在詩(shī)中卻化作一種灑脫無(wú)礙的平和心境。其十云:“蕞爾東林萬(wàn)古心,道南祠畔白云深??v令伐盡林間木,一片平蕪也號(hào)林。”此詩(shī)是這組詩(shī)歌的高潮。高攀龍悲憤至極,詩(shī)中表達(dá)了書(shū)院雖毀,但正氣長(zhǎng)存的堅(jiān)貞信念,詩(shī)風(fēng)悲涼沉雄,撼人心魄。高詩(shī)之中最激烈的吶喊也莫過(guò)如此了。次年三月,高攀龍?jiān)诒淮皬娜莞八馈!侗迕魅张汲伞贰侗喊胪讶死m(xù)去歲觀梅之約,仍用舊韻》詩(shī)作于自沉之前?!侗迕魅张汲伞啡自疲?/p>
一望千村柳色勻,春風(fēng)又見(jiàn)一年新。五湖風(fēng)色長(zhǎng)如此,何奈人無(wú)百歲春。
圣門(mén)何術(shù)最為玄,性善真宗妙不傳。卻是拈花微笑者,莫將精意落言詮。
堯舜垂衣恭己時(shí),天然真色復(fù)何為?欲知性善無(wú)言妙,此處端倪尚可窺。[11]
第一首詩(shī)先寫(xiě)清明時(shí)節(jié)柳色翻新、春光明媚的美好景象,隨后詩(shī)人發(fā)出四時(shí)往復(fù)而人壽難百的淡淡惆悵。第二首和第三首講性善之妙,詩(shī)風(fēng)與其他時(shí)期的性理詩(shī)相比并無(wú)特殊之處。《丙寅春半同友人續(xù)去歲觀梅之約,仍用舊韻》中有“世上觸蠻空自斗,壺中天地許誰(shuí)觀?青鴆啼屋沖風(fēng)怯,白鳥(niǎo)翻波依岸安”[12]句,講世人為蠅頭小利勾心斗角?!扒帏c”“白鳥(niǎo)”有小人、君子的象征意味。這首詩(shī)的主題與寫(xiě)作手法亦非當(dāng)時(shí)所特有,如早期的《有鳥(niǎo)》《送周懷魯中丞》等詩(shī)皆與其相類(lèi)。天啟六年(1626)的政治氛圍依舊極度緊張,高攀龍的詩(shī)風(fēng)幾乎沒(méi)有太大變化,這得力于其深厚學(xué)力影響下的詩(shī)歌情正思想。
高攀龍認(rèn)為:“天下至難攝者,人之情?!盵13]又云:“意、識(shí)、情俱是不好一邊,若誠(chéng)其意、智其識(shí)、性其情,道理又是一個(gè)?!盵14]高攀龍將已發(fā)之情的性質(zhì)定義為“不好的一邊”,而且認(rèn)為已發(fā)之情極難管理,但將已發(fā)之情統(tǒng)攝于未發(fā)之性,即性情于正,則“愛(ài)憎不棲于情,憂喜不留于意”。[13]高攀龍始終秉持性情于正的詩(shī)歌創(chuàng)作觀。而且,現(xiàn)存高攀龍?jiān)姼璐蠖鄤?chuàng)作于三十年林下時(shí)期,這一時(shí)期的高攀龍遠(yuǎn)離政壇,賦閑居家,以修身講學(xué)為主。高詩(shī)多效慕陶詩(shī),且成就斐然。陳龍正列舉的歷代效陶詩(shī)人譜系中,明人僅歸子慕和高攀龍兩人入選。此外,明代性理詩(shī)人多秉承《詩(shī)經(jīng)》“溫柔敦厚”的風(fēng)雅傳統(tǒng)。高攀龍亦認(rèn)可《詩(shī)經(jīng)》的絕對(duì)經(jīng)典地位,并稱(chēng)其中的自然之道“天地不能違,圣人不能違,萬(wàn)物不能違”。[15]清人王澍在《重刻高忠憲公詩(shī)集序》中贊稱(chēng)高詩(shī)“能令頑廉懦立,無(wú)屈子之怨懟,而通乎《三百篇》溫柔敦厚之遺”。[16]以上皆高詩(shī)受黨爭(zhēng)影響相對(duì)有限的原因。
在近三十載的鄉(xiāng)居歲月中,高攀龍雖然以修身講學(xué)為主,但他一直密切關(guān)注朝野動(dòng)態(tài),對(duì)國(guó)計(jì)民生均了然于心?!扒ぽ锬客?,朝野察眉中”[17]應(yīng)該是他閑居生活中的常態(tài)。東林書(shū)院“家事國(guó)事天下事,事事關(guān)心”的楹聯(lián)也時(shí)刻提醒著每一位東林士子要對(duì)時(shí)事保持熱情,對(duì)天下敢于擔(dān)當(dāng)。當(dāng)翻檢高氏門(mén)人陳龍正刪選改動(dòng)過(guò)的《高子遺書(shū)》時(shí),躍然紙上的是高攀龍博雅醇正的儒者形象。而當(dāng)查閱高氏未刊文稿《高子未刻稿》時(shí),卻發(fā)現(xiàn)不少帶有強(qiáng)烈政治主張和鮮明政治態(tài)度的文章,并且有少數(shù)文章的道德攻擊性極強(qiáng)。編刻于崇禎初年的《高子遺書(shū)》因時(shí)局對(duì)朋黨之爭(zhēng)的疑忌而有意遮蔽了高攀龍這方面的言論,力圖維護(hù)其程、朱真儒的完美形象。高攀龍?jiān)谕砟昶饛?fù)之后,更是積極地參與到政治生活中去,其在天啟黨爭(zhēng)中扮演了很重要的角色。黃友灝《高攀龍理學(xué)形象的塑造及其轉(zhuǎn)變——以明末清初高氏著作的編刻為中心》一文指出,高氏著作在明末清初的編刻過(guò)程中,其門(mén)人、子孫為順應(yīng)政局變動(dòng)、學(xué)風(fēng)轉(zhuǎn)向,力推高氏從祀孔廟,從而有意刪選高氏著述,其目的是為了掩蓋其“東林黨魁”的身份。高攀龍確為天啟年間多起政治事件的主要謀劃人,其“東林黨魁”的身份名副其實(shí)(1)按,黃友灝認(rèn)為高攀龍?jiān)谔靻Ⅻh爭(zhēng)中扮演了很重要的角色。天啟初年,葉向高、張問(wèn)達(dá)、鄒元標(biāo)等朝臣主張調(diào)停各黨,維持朝政平衡,高攀龍對(duì)此并不滿意。他通過(guò)精心策劃,推動(dòng)了大批東林人士的復(fù)出,隨后發(fā)動(dòng)籌謀已久的“紅丸議”,打擊舊輔方從哲及“齊黨”亓詩(shī)教勢(shì)力,而后通過(guò)參與老師趙南星主持的“癸亥京察”大力打擊政治對(duì)手,并且在升任左都御史后,積極準(zhǔn)備明春外計(jì)。詳見(jiàn)《漢學(xué)研究》第32卷第4期,2014年12月。。
王錫爵是東林黨人在萬(wàn)歷時(shí)期最主要的政治對(duì)手。萬(wàn)歷二十一年(1593)京察結(jié)束之后發(fā)生的政治風(fēng)波,使得包括趙南星、顧憲成、高攀龍?jiān)趦?nèi)的一批朝臣或遭削籍,或遭罷黜,他們認(rèn)為是首輔王錫爵從中作梗所致,遂結(jié)下仇恨。這應(yīng)是東林黨人對(duì)王錫爵的誤解,王錫爵非但沒(méi)有排斥東林人士,而且還在皇帝與外廷之間積極斡旋,并上密揭申救,罷斥諸臣完全是萬(wàn)歷皇帝的本意(2)按,陳永?!稄摹肮锼却笥?jì)”看明末東林黨與內(nèi)閣之對(duì)立》一文認(rèn)為,由“癸巳大計(jì)”引發(fā)的紛爭(zhēng),是明末萬(wàn)歷黨爭(zhēng)的起點(diǎn),但東林黨人在此事件中對(duì)王錫爵有很大誤解。之所以造成如此大的誤解,乃外廷根本無(wú)法從正常渠道了解皇帝與內(nèi)閣溝通的實(shí)情所致。文見(jiàn)2010年第6期《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)。。萬(wàn)歷三十二年(1607)朝廷下旨再次起用王錫爵入閣,顧憲成寫(xiě)信隱晦地勸阻王氏不要應(yīng)召。[18]王錫爵在回信中也稱(chēng)顧憲成落職之時(shí)其曾在皇帝面前力爭(zhēng)挽留。[19]羅宗強(qiáng)先生也關(guān)注到這一點(diǎn),并且認(rèn)為顧憲成寫(xiě)信給王錫爵阻攔其入閣,是自討沒(méi)趣的表現(xiàn)。此種行為,“不惟于事無(wú)補(bǔ),且于己之道德形象,或有所損害”[20]590,實(shí)為多此一舉。高攀龍對(duì)王錫爵恨之入骨,曾作《并封記事》《婁江相記事》《癸巳記事》等文記錄當(dāng)時(shí)朝臣爭(zhēng)執(zhí)諸事。《并封記事》收錄在《高子遺書(shū)》之中,是文以王錫爵與東林朝臣圍繞“三王并封”的對(duì)話展開(kāi)。雖然兩派之間的意見(jiàn)相左,但高攀龍?jiān)谟涗涍@段對(duì)話時(shí)沒(méi)有摻雜太多自己的議論,所以行文尚算溫和。而收錄于《高子未刻稿》中的《婁江相記事》展現(xiàn)的則完全是另外一種文風(fēng)。
“錫爵以甲申入輔政,即與趙用賢、吳中行、沈思孝、鄒元標(biāo)相仇?!盵21]文章一開(kāi)始就直截了當(dāng)?shù)孛鑼?xiě)王錫爵的反面形象,稱(chēng)其一入朝輔政即與一批正直的朝臣相仇讎,而后備述王錫爵任人唯私、排斥異己的行為:“錫爵、時(shí)行諷臺(tái)諫以不用廷推,上疏爭(zhēng)之。一時(shí)誦上之圣明,而痛恨二奸相云?!备吲数埥璞娙酥谕倭R王錫爵、申時(shí)行兩宰臣為“二奸相”。高攀龍接著寫(xiě)道:
錫爵邪毒成性,自甲申至辛卯八年,時(shí)行倚之,凡時(shí)行之欲為而不敢者,錫爵恣為之。故甲申以前,時(shí)行猶鼠竊狗偷,甲申以后,時(shí)行始狼吞虎噬。吏部尚書(shū)楊巍,奸佞也,據(jù)位甚久,一切為二相彌逢干當(dāng)。及巍去,適有宋纁、陸光祖、孫鑨、陳有年諸賢相繼總銓?zhuān)踅?、鄒觀光、趙南星、孟化鯉、顧憲成諸賢相繼司銓?zhuān)a爵無(wú)人不與冰炭,每因勢(shì)利導(dǎo),隨事挑激,激主上之怒,以行中官之憤,次第芟夷殆盡。[22]
高攀龍?chǎng)蹂a爵“邪毒成性”,而后用“鼠竊狗偷”“狼吞虎噬”這些赤裸裸的粗俗詞匯形容申時(shí)行,并稱(chēng)王錫爵比申時(shí)行行事更加惡劣,申時(shí)行是“欲為而不敢為”,王錫爵則恣意妄為。高攀龍對(duì)事件本身的描述惜墨如金,甚至含糊其辭,使人根本無(wú)法得知當(dāng)時(shí)事件的全貌和真相。高攀龍對(duì)王錫爵和申時(shí)行的攻擊,直接從人性出發(fā),將對(duì)方毫不留情地歸為十惡不赦的小人,而與之形成鮮明對(duì)比的則是孫鑨、趙南星、顧憲成等正人君子。高攀龍認(rèn)為,王錫爵與每一位君子均水火不容,然后趨利避害,暗中挑唆,假皇帝之怒,泄宦官之憤,最后將忠臣驅(qū)趕殆盡。高攀龍接著描寫(xiě)顧憲成如何與王錫爵斗智斗勇,接引善類(lèi),而最終為王錫爵所驅(qū)逐的悲涼局面。高攀龍形容王錫爵品性為“其毒其巧”,成見(jiàn)之深,據(jù)此可見(jiàn)。
高攀龍對(duì)王安石持否定態(tài)度,其曾云:“君子一點(diǎn)畏心至王安石滅盡,一點(diǎn)恥心至馮道滅盡。后世小人無(wú)忌憚,有此兩途?!盵22]所以他在另一篇記事文章《讀〈趙文毅公集〉書(shū)事》中稱(chēng)王錫爵為“半山之支流余裔”,并稱(chēng):“半山之禍著,婁江之禍隱,其文章議論只足為取富貴之具,天下乃獨(dú)當(dāng)其禍。國(guó)家中葉,必有似君子者以開(kāi)真小人,二相皆應(yīng)運(yùn)而興者與?”[23]高攀龍將王錫爵比作王安石余裔,稱(chēng)其讀書(shū)只為獲取個(gè)人富貴而使天下遭殃,王錫爵與王安石一樣,乃一個(gè)國(guó)家到中期時(shí)必然會(huì)出現(xiàn)的偽君子、真小人。高攀龍?jiān)凇洞鸲位萌弧芬恍胖杏址Q(chēng):
今上御極以來(lái),江陵煽虐以后,未有如婁江之邪毒者。一切否局皆其所造,廿年虺螫,一揭鴟張。[24]
高攀龍和大多數(shù)東林人士一樣極其反感張居正。高攀龍認(rèn)為,王錫爵是張居正之后最為邪毒之人,一切不良的局面都是其一手造成,并稱(chēng)王錫爵二十年來(lái)囂張殘暴,像毒蛇一樣陷害別人??梢?jiàn),高攀龍?jiān)诿枋稣硶r(shí)的措辭是相當(dāng)尖銳的。
高攀龍對(duì)王錫爵毫不留情,極盡詆毀污蔑之詞。這種毫不掩飾的謾罵,確實(shí)可以顯示出高攀龍嫉惡如仇、愛(ài)憎分明的性格。但其措辭之激烈、態(tài)度之苛激、意氣之乖戾未免給人留下褊狹峻激的文人形象,這與其溫文爾雅的儒者形象大相徑庭。而這種彪悍的文風(fēng)與其中正平和的文風(fēng)亦相去甚遠(yuǎn)?!豆锼扔浭隆贰兑椅从浭隆芬不旧显诰有∪酸?shù)h相對(duì)的立場(chǎng)下展開(kāi)敘事。羅宗強(qiáng)先生曾一針見(jiàn)血地指出東林士人的通病,其稱(chēng):“以道德理想為衡事量人之準(zhǔn)繩,對(duì)于政局之全貌、對(duì)于政局發(fā)展中之是是非非,從道德視角看,與從事理之視角看,可能會(huì)得出不同之結(jié)論?!盵20]591高攀龍?jiān)谟浭挛恼轮袔缀跞珡牡赖乱暯侨徱曊问录6鴮?duì)事理本身的來(lái)龍去脈、前因后果缺乏深度的調(diào)查。對(duì)事件中出現(xiàn)的人唯以君子小人來(lái)加以區(qū)分,完全不會(huì)綜合考慮各方的立場(chǎng)。由此,每一件復(fù)雜的政治事件都變成了簡(jiǎn)單的道德事件,而這樣得出的結(jié)論有可能完全與事實(shí)相反。正是高攀龍這種苛激的政治態(tài)度和偏執(zhí)的道德觀念造就了其記事文章的激憤文風(fēng)。
萬(wàn)歷四十八年(1620)七月,神宗朱翊鈞駕崩;八月,皇太子朱常洛即位,在位僅一月即暴斃而亡;九月,光宗長(zhǎng)子朱由校登基,仍用泰昌年號(hào),并于次年改元天啟;十月至十一月,大臣鄒元標(biāo)、方孩未疏薦起用鄉(xiāng)居近三十年的高攀龍。天啟元年(1621),詔起高攀龍為光祿寺丞。高攀龍將東林講事托付于吳桂森,遂上京赴任。因東林黨人在光宗、熹宗的即位過(guò)程中起到了關(guān)鍵的助推作用,所以大獲重用。當(dāng)時(shí)顧憲成已逝,高攀龍已主盟東林書(shū)院多年。作為東林黨人在朝外聲望極高的代表之一,其一旦入朝,仕運(yùn)是不言而喻的。高攀龍入朝之后,積極推動(dòng)?xùn)|林士人的復(fù)出,全力擘畫(huà)眾正盈朝的局面。天啟初年的黨爭(zhēng)雖然已經(jīng)顯露出兇險(xiǎn)的端倪,但大局依舊掌控在東林黨人手中。天啟三年(1623)二月,趙南星主持的“癸亥京察”落下帷幕,高攀龍作為趙南星的得意門(mén)生,為年邁的老師出謀不少。之后高攀龍因公南下,后患足疾歸家養(yǎng)病。“癸亥京察”徹底拉開(kāi)天啟黨爭(zhēng)大幕,遭罷黜的兩京官員數(shù)量創(chuàng)有明歷朝京察之最,與東林黨政見(jiàn)不合的齊、浙、楚、宣諸黨走投無(wú)路,紛紛投奔魏忠賢,致使閹黨勢(shì)力不斷壯大。十二月,高攀龍升任刑部右侍郎。當(dāng)時(shí)高攀龍仍在無(wú)錫家中,得到任命后并未起身赴京上任,而是疏辭不就,后未得允。是時(shí)朝中爭(zhēng)斗激烈,高攀龍門(mén)生魏大中曾催促老師速速返京以協(xié)助趙南星處理政事。(3)按,魏大中在天啟四年(1624)四月給老師高攀龍的信中寫(xiě)道:“冢宰思得人以湊手,而無(wú)人應(yīng)手,反不勝棘手。素稱(chēng)同心者,小者藉私心,同甚者包禍心。人情惡甚,老師遄來(lái)定之,完乙丑考察、考選二事情,致數(shù)年治平也?!币?jiàn)《藏密齋》卷二十《奉高老師》其五,明崇禎刻本。高攀龍遂于天啟四年(1624)四月離家赴京。是年六月,楊漣彈劾魏忠賢禍國(guó)之罪,東林黨與閹黨之間的矛盾徹底激化。而后頗為吊詭的是,在吏部相繼推舉楊漣、馮從吾為左都御史而未獲通過(guò)的情況下,再推高攀龍竟意外獲允。左都御史乃主管監(jiān)察的正二品高官,時(shí)趙南星任吏部尚書(shū),高攀龍?jiān)詭熒终撇吭翰煌诪橛蓱┺o,但并未得到允許。其甫任即督察崔呈秀貪腐之罪。十月,魏大中彈劾魏忠賢私黨魏廣微。閹黨開(kāi)始全面反撲。一無(wú)皇帝支持,二無(wú)宦官內(nèi)應(yīng),三無(wú)閣臣力挺,東林大臣對(duì)閹黨看似兇猛的連番彈劾已注定成為簡(jiǎn)單無(wú)效的斗爭(zhēng)方式。趙南星、高攀龍兩位最主要的東林領(lǐng)袖終因魏忠賢矯旨責(zé)備先后疏辭還鄉(xiāng)。天啟五年(1625)四月,高攀龍削籍為民。楊漣、魏大中、左光斗相繼被逮,后慘死獄中。高攀龍閉門(mén)謝客,僅以書(shū)信與外界聯(lián)絡(luò)。次年三月,高攀龍引大臣不辱之義,在緹騎到來(lái)之前赴水而死。
高攀龍未起復(fù)入朝之前的書(shū)信多探討義理和修身方面的內(nèi)容。書(shū)信的對(duì)象包括陽(yáng)明后學(xué)、朱學(xué)同道、東林門(mén)生、地方縉紳、鄉(xiāng)黨友朋等。如高攀龍?jiān)谂c陽(yáng)明后學(xué)管志道的信中辯論“無(wú)善無(wú)惡”之旨。[25]顧憲成雖然是高攀龍理學(xué)的領(lǐng)路人,但兩人的理學(xué)觀念并不完全一致。關(guān)于格物思想的討論,就是在一封封書(shū)信往來(lái)中完成的。[26]耿橘任常熟知縣,本從管志道學(xué),后逐步轉(zhuǎn)學(xué)程朱理學(xué),并寫(xiě)信向高攀龍請(qǐng)教。高攀龍回信詳細(xì)解答了“未發(fā)”“本體”“戒懼慎獨(dú)”等學(xué)術(shù)問(wèn)題。[27]面對(duì)摯友吳志遠(yuǎn)修身過(guò)程中的困惑,高攀龍亦耐心傳授經(jīng)驗(yàn)。[28]除了與學(xué)術(shù)前輩探討性理之外,高攀龍書(shū)信基本上以傳道、授業(yè)、解惑的師者形象進(jìn)行言說(shuō)。此外,高攀龍雖然在野講學(xué),但依然能憑借自身的聲望干預(yù)地方行政事務(wù)。如《與李大司農(nóng)》《四府公啟汪澄翁大司農(nóng)》《與胡撫臺(tái)》等信即為家鄉(xiāng)百姓減少賦稅重?fù)?dān)而作。[29]高攀龍未起復(fù)入朝之前的書(shū)信內(nèi)容條分縷析,氣息中正平和,娓娓道來(lái),張弛有度,流露出自信從容的道學(xué)氣象。而當(dāng)高攀龍起復(fù)入朝之后,書(shū)信風(fēng)格逐漸發(fā)生大的轉(zhuǎn)變。
高攀龍?jiān)趧倓偲饛?fù)之后,就已經(jīng)不太適應(yīng)京城的政治環(huán)境和水土環(huán)境。他在給工部郎中潘大復(fù)的信中寫(xiě)道:
與年長(zhǎng)闊隔者,即昔年握手之時(shí),亦茫然不能屈指。弟以三十年山林朽腐忽入仕路,酬酢話言無(wú)不與世法顛倒,飲食起居無(wú)不與本性背違,止以恩典未拜不能恝……老年丈何以教之,使其不失山林本來(lái)面目,不負(fù)知交相期肺腑也?[30]
不過(guò)高攀龍此時(shí)表達(dá)的還僅僅是個(gè)人因長(zhǎng)年在野而忽入仕途的不適應(yīng)感,并沒(méi)有對(duì)仕途厭倦或?qū)r(shí)局深憂。向潘大復(fù)討教如何使自己不失本真面目,也只是重新聯(lián)絡(luò)舊情的一種方法。高攀龍起復(fù)入朝亦未嘗不想有一番作為。至遲在天啟二年(1622)之前,高攀龍對(duì)國(guó)家的長(zhǎng)治久安是抱有極大希望的。所以,其不止一次在給友人的書(shū)信中強(qiáng)調(diào)他對(duì)天啟二年(1622)國(guó)家現(xiàn)狀的滿意。他在給吳桂森的信中寫(xiě)道:
東林之事仰賴(lài)道丈甚大,諸賢知濟(jì)濟(jì)如昨也……壬戌,弟至都,有治安之象,無(wú)危亂之事。今日反是,在此特?zé)o好況。救之不能,棄之不可,且忍耐以觀之,未敢下著也。[31]
高攀龍給吳桂森的這封信當(dāng)作于天啟四年(1624)。信中首先對(duì)吳桂森主持東林講事之后的良好局面表示肯定,隨后稱(chēng)天啟二年(1622)在京看到的是社會(huì)安寧祥和的局面,當(dāng)時(shí)尚無(wú)危亂之事。在給禮部侍郎周炳謨的信中他寫(xiě)道:
今日最可憂者,中珰之負(fù)嵎;最可幸者,樞輔之當(dāng)關(guān)……壬戌年尚冀天下治安,今長(zhǎng)安皆漢、唐、宋末季之事,無(wú)計(jì)挽回滄海,又未能領(lǐng)略青山,如之何?[32]
以“樞輔之當(dāng)關(guān)”句可知,此信作于天啟四年(1624)首輔葉向高去職之前。高攀龍?jiān)谛胖幸廊槐磉_(dá)了對(duì)天啟二年(1622)時(shí)局的滿意,而兩年時(shí)間,形勢(shì)急劇而下,政局已呈現(xiàn)漢唐末期宦官專(zhuān)政、黨爭(zhēng)激烈的混亂局面。即便如此,高攀龍憤慨之余仍然積極參政。楊漣在六月上疏彈劾魏忠賢后,高攀龍?jiān)滦艞顫i和魏大中,認(rèn)為此舉操之過(guò)急,反倒亂了陣腳。[33]黃尊素亦勸楊漣為性命安危應(yīng)早作歸計(jì)。[34]41楊漣并未聽(tīng)取他們的建議。七月,繼楊漣之后上疏彈劾魏忠賢的工部屯田司郎中萬(wàn)燝遭梃杖而死。高攀龍又致信趙南星云:
萬(wàn)工部,老師統(tǒng)官中一官也,言雖非時(shí),事實(shí)其職,乃內(nèi)官百十為群,先撻之市,后杖之廷。老師統(tǒng)在朝之臣,弼主上之違,且看主上若何,如待大臣以禮,老師尚可留也,不然,去亦光矣。[35]
信中認(rèn)為如果皇帝待大臣以禮,則趙南星不必辭職,反之,則以辭職作為抗?fàn)幍氖侄?。此時(shí)的高攀龍仍然對(duì)皇帝抱有很大幻想。就任左都御史之后,高攀龍仍積極為次年將要舉行的外計(jì)做準(zhǔn)備。他在給友人的信中表達(dá)了懲貪治腐的決心。其云:“今四海困窮,岌岌矣!弟在此,只以安民為主,訪循吏表之,貪酷吏除之?!盵36]天啟四年(1624)年底,分管朝中人事和監(jiān)察的趙南星、高攀龍師生因魏忠賢矯旨責(zé)備而先后辭職,東林黨人在朝中幾乎徹底失勢(shì)。此前,高攀龍寫(xiě)信勸告趙南星不必力辭,否則局勢(shì)將徹底失去控制。其云:“老師一疏之后,決不可再上”,“不然,立見(jiàn)天翻地覆,共謂世道自老師一輕去而壞,老師何以自解于心?”[37]事實(shí)誠(chéng)如高攀龍所料,在之后不到兩年的時(shí)間中,東林黨的潰敗程度已完全超乎他的想象。高攀龍辭職歸鄉(xiāng)后,閉門(mén)謝客,和同僚、友人、門(mén)生的交流基本上依靠書(shū)信進(jìn)行。天啟五年(1625)四月,高攀龍削籍為民,六君子相繼被逮。高攀龍的書(shū)信中開(kāi)始表現(xiàn)出無(wú)奈、反省、后悔和絕望交織的復(fù)雜情緒,而且對(duì)明朝的國(guó)運(yùn)表現(xiàn)出深深的憂慮。
高攀龍此時(shí)認(rèn)為,一切人事均無(wú)濟(jì)于事,于是將希望寄于上天。在六君子生死未卜之際,高攀龍寫(xiě)信給繆昌期說(shuō):“弟謂今日之事一切聽(tīng)天,一切靠天,一旦無(wú)禍,且一日享福?!庇址Q(chēng):“六君子之逮者,一日無(wú)痛楚,一日未死,還是享福之日?!盵38]身處詔獄之中慘受酷刑拷打的六君子此時(shí)生不如死,高攀龍明顯低估了事態(tài)的嚴(yán)重性。聽(tīng)天由命的言外之意是束手無(wú)策。高攀龍晚年有濃厚的宿命論思想,他認(rèn)為天啟年間的各種亂象實(shí)出于天意。他在《答熊壇石操院》中寫(xiě)道:“若夫一治一亂,殆非人力所能為?!庇衷疲?/p>
去年九月,木星犯三臺(tái),其占已如見(jiàn)今日也。諸君子在外者,尚可得民和,固邦本。而漸次芟除四載中所布列,已去其四,自此民不聊生,大亂將作矣。[39]
高攀龍認(rèn)為治亂乃天命,非人力所能控制。而且借天象表達(dá)天下從此“民不聊生,大亂將作”的深切擔(dān)憂。高攀龍?jiān)诮o七弟高士鶴的信中將時(shí)局比作漢唐末季,然后寫(xiě)道:“然亦只是挨延之法,如父母病危,人子盡愛(ài)日之誠(chéng)耳?!备吲数埌褔?guó)運(yùn)衰退的明朝比作病危的父母,認(rèn)為臣子盡忠盡節(jié)也只能拖延時(shí)間而已,其對(duì)明朝衰亡其已經(jīng)有深刻洞見(jiàn)。高攀龍?jiān)凇都碣R函伯計(jì)部》一信中寫(xiě)道:
世事至此,天也。吾輩自反自責(zé),有無(wú)限未盡處。要之,人之所為,亦自有莫之為而為者。氣運(yùn)有定,自反無(wú)窮。[40]
據(jù)此,高攀龍?jiān)鴮?duì)東林黨人自身的過(guò)失進(jìn)行反省,但并未就此深刻地反思,最終還是把原因歸結(jié)為天數(shù)和氣運(yùn)。其在《答翁泰興》一信中說(shuō):“弟衰病侵尋,百念灰棄,只如衲子道人作蒲團(tuán)活計(jì)耳?!盵41]此時(shí)的高攀龍已經(jīng)萬(wàn)念俱灰了。高攀龍之前就曾對(duì)自己起復(fù)入朝表達(dá)過(guò)悔意。當(dāng)首輔葉向高在天啟四年(1624)無(wú)力調(diào)停黨爭(zhēng)而辭職歸鄉(xiāng)時(shí),高攀龍寫(xiě)信給葉向高稱(chēng):
近日事令人短氣,生人遁思。以閣下安危系重之身,且去志莫挽,攀龍直悔此來(lái)矣。[42]
他在給周起元的信中也寫(xiě)道:“此番入朝,深悔出山?!盵43]一個(gè)“深”字,足見(jiàn)高攀龍心力交瘁的困境與出山入朝的懊悔。而當(dāng)六君子遇害之后,高攀龍的心情又表現(xiàn)得極度平靜了。因?yàn)樵诟吲数堁壑校懊髅魇澜缫鸦骱诎的m”[44],對(duì)皇帝、對(duì)時(shí)局哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)期望都是幻想。其在給友人的書(shū)信中遂一再表達(dá)早已看淡生死的超然心態(tài)。他寫(xiě)信給孫慎行說(shuō):“世事危急,黨人之危不足言也?!庇衷疲骸鞍驳糜猩蓝??但在日用煉習(xí),純是此件,真無(wú)生死耳。”[45]他在《柬笪我真水部》一信中云:“兩年來(lái)種種耳目未經(jīng)者,皆史冊(cè)所載,不幸當(dāng)其時(shí)耳。一入黨籍,即宜以死自安,不作他念也?!盵46]高攀龍稱(chēng)兩年來(lái)世事種種如史書(shū)中所記載,而既為黨人,則惟余一死,別無(wú)他念。在天啟五年(1625)十月,東林書(shū)院遭毀之后,高攀龍?jiān)凇锻跸让側(cè)帧芬恍胖幸舱f(shuō):“氣運(yùn)如此,如人衰老,百證俱現(xiàn),無(wú)可奈何。如不肖此時(shí)作黨人,有余榮矣。書(shū)院之毀,亦息交絕游之助也?!盵47]東林書(shū)院可謂高攀龍畢生心血,在遭毀之后,他已無(wú)力表達(dá)憤怒,而是以一種平靜的口吻述說(shuō)無(wú)奈之情,甚至以息交絕游聊以自慰?!杜R終與華鳳超》乃高攀龍最后一封書(shū)信,“心如太虛,本無(wú)生死”[48]成為高攀龍逝前對(duì)友人最后的交待。
高攀龍晚年在黨禍之中寫(xiě)給友人的信里已經(jīng)很少論及理學(xué)思想了。尤其在天啟四年(1624)至天啟五年(1625)的兩年時(shí)間中,高攀龍的書(shū)信流露出無(wú)奈、反省、后悔與絕望的情緒。這種情緒與之前書(shū)信中的自信、從容、平和的心境形成了鮮明對(duì)比。高攀龍有一首著名的《無(wú)題》詩(shī)云:“無(wú)事故靜坐,靜坐原無(wú)事。若欲起別法,是即名多事。有事故應(yīng)事,應(yīng)了原無(wú)事。若起厭事心,如何了得事?!盵49]458“無(wú)事”思想是高攀龍自鳴得意的修身法門(mén)。他認(rèn)為未發(fā)之前,原本無(wú)事。所以人要體認(rèn)天道,復(fù)歸本性,以無(wú)事之心,反倒能積極應(yīng)事,則有事也變?yōu)闊o(wú)事;如果心生厭事之心,則必不能妥善了事。高攀龍不僅用詩(shī)歌表達(dá)自己的“無(wú)事”觀,而且還頗為自信地向很多友人傳授這一心得以助他們擺脫讀書(shū)、修身,以及生活過(guò)程中遇到的各種困境(4)按,見(jiàn)《高子別集》卷一《書(shū)友人扇〈靜坐詩(shī)〉后》、《高子未刻稿》數(shù)部《柬馮文九》等文。?!盁o(wú)事”思想是他之前在詩(shī)歌、講語(yǔ)及與友人的書(shū)信中反復(fù)表達(dá)的理學(xué)思想,而這種思想對(duì)深受黨錮之禍的高攀龍似乎作用不大。
站在學(xué)術(shù)巔峰的高攀龍借著理學(xué)大儒的名聲,懷抱著治國(guó)安民的理想走進(jìn)了王朝權(quán)力的中樞。我們很難相信一個(gè)從政僅兩年多即告假歸鄉(xiāng)達(dá)三十年之久的士子如何能嫻熟有效地應(yīng)對(duì)朝中棘手的政務(wù)。他的經(jīng)驗(yàn)幾乎全部來(lái)自于他的學(xué)術(shù)思想和政治理想,這顯然使他很難應(yīng)對(duì)晚明王朝復(fù)雜的局面。他遘遇了三十年理學(xué)修為中從未遇到的情形,這種情形像沼澤一般困住了高攀龍,使他進(jìn)退兩難?!懊CJ朗拢缫徊俊妒呤贰?,無(wú)處說(shuō)起?!盵50]高攀龍?jiān)谌松詈篚嗖角?,赴水而死,其“心如太虛,本無(wú)生死”的超然心態(tài)背后又何嘗不是一種無(wú)奈呢?
在以道學(xué)家自居的高攀龍眼中,理學(xué)和文學(xué)在本質(zhì)上并不相斥,兩者是本末分明而又渾然一體的關(guān)系。高攀龍秉持宋代以來(lái)理學(xué)家道本文末的文學(xué)創(chuàng)作觀,認(rèn)為文學(xué)乃理學(xué)之余緒,其目的在于見(jiàn)道。高攀龍?jiān)姼鑴?chuàng)作基本契合其文道觀,即使身處黨爭(zhēng)之中,依舊保持中正平和的道學(xué)氣象,體現(xiàn)了理學(xué)與文學(xué)和諧統(tǒng)一的一面。但高攀龍理學(xué)與文學(xué)并非親密無(wú)間,理學(xué)統(tǒng)攝下的文學(xué)創(chuàng)作觀不過(guò)是其完美的理論設(shè)想。理學(xué)與政治“內(nèi)圣外王”的完美關(guān)系也不過(guò)是理學(xué)家士大夫的理想預(yù)設(shè)。黨爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性使得高攀龍根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)其學(xué)術(shù)思想中的理想狀態(tài),故而黨爭(zhēng)中的文學(xué)風(fēng)貌與他一直標(biāo)榜且示范的道學(xué)氣象相去甚遠(yuǎn)。而高攀龍之前對(duì)理學(xué)的體認(rèn)與自信似乎能應(yīng)對(duì)人生一切復(fù)雜的情形,這從他林下三十年的著述中很容易觀察到。高攀龍學(xué)術(shù)理想與政治實(shí)踐的罅隙帶動(dòng)了其理學(xué)與文學(xué)的悖離,這為還原高攀龍全面而真實(shí)的文學(xué)形象提供了契機(jī)。此外,文體屬性差異也是導(dǎo)致高攀龍?jiān)姼?、記事文章、尺牘受黨爭(zhēng)影響程度不同的原因。高攀龍?jiān)姼柚卦谑惆l(fā)未發(fā)之情。而其記事文章則有明顯的史傳體文學(xué)特點(diǎn),敘事不避所有當(dāng)事人名諱,并以第三者全知視角進(jìn)行。這種文體對(duì)于記錄政治事件確有天然優(yōu)勢(shì),只不過(guò)高攀龍?zhí)碜⒘颂鄠€(gè)人主觀情感。尺牘是高攀龍晚年身陷黨爭(zhēng)之中與同僚友朋之間交流聯(lián)絡(luò)的重要工具,也是其在疏辭、削籍之后閉關(guān)水居時(shí)與外界溝通的最主要手段。尺牘的私密性、隨意性尤能體現(xiàn)作者當(dāng)時(shí)內(nèi)心最為真實(shí)復(fù)雜的心緒。高攀龍尺牘中的思想由簡(jiǎn)單到復(fù)雜恰以晚年起復(fù)入朝為分水嶺,足見(jiàn)黨爭(zhēng)對(duì)其創(chuàng)作的影響。