摘要：徒手攀巖即無保護(hù)自由攀巖，也被許多攀巖愛好者稱之為“最純粹的攀巖”。這不僅代表著它攀爬方式的純粹，也預(yù)示著結(jié)果的純粹——成功或是死亡。這項運動的特殊性讓導(dǎo)演金國威對亞歷克斯徒手攀登酋長巖的拍攝具有了不同于其他紀(jì)錄片的意義，這場拍攝行為本身也成了一場藝術(shù)與道德倫理的巨大挑戰(zhàn)。本文從金國威與亞歷克斯的情感聯(lián)系以及金國威多重身份對影片創(chuàng)作的影響入手，探求在巨大的倫理風(fēng)險下，創(chuàng)作者在創(chuàng)作過程中理智與情感的介入及平衡。

關(guān)鍵詞：紀(jì)錄片;《徒手攀巖》;創(chuàng)作者;理智;情感

中圖分類號：J952 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A ? ? ? ? ? ? ? ? ?文章編號：1004-9436（2021）17-00-03

0 引言

優(yōu)秀的紀(jì)錄片創(chuàng)作者除了需具備扎實的影視藝術(shù)創(chuàng)作功底，善于用影像、聲音等表現(xiàn)形式記錄生活或再現(xiàn)真實外，還應(yīng)敏銳地感受拍攝對象的內(nèi)心世界，挖掘現(xiàn)象或行為背后所具有的普遍意義和啟迪價值。在這一過程中，創(chuàng)作者與被攝者是否應(yīng)該存在超出拍攝關(guān)系的情感紐帶，抑或創(chuàng)作者與被攝者的情感關(guān)系是否應(yīng)該有一個明確的界限，這個界限有無明確的標(biāo)準(zhǔn)，創(chuàng)作中的真實性與紀(jì)實性應(yīng)當(dāng)如何把握，這些在紀(jì)錄片發(fā)展史上一直是被討論的話題。圍繞這些問題，紀(jì)錄片創(chuàng)作史上曾衍生出“直接電影”和“真實電影”等不同的流派，其對創(chuàng)作者與被攝對象的情感關(guān)系和創(chuàng)作者的介入方式各有主張。從這一視角出發(fā)，《徒手攀巖》是既不同于“直接電影”又不同于“真實電影”的紀(jì)錄片，題材與拍攝手法的特殊性讓它介于多種流派之間。導(dǎo)演與攝制團(tuán)隊作為亞歷克斯親密的戰(zhàn)友與伙伴，在片中以參與者的姿態(tài)出現(xiàn)，并與亞歷克斯結(jié)下了深厚的友情。在長達(dá)兩年的準(zhǔn)備階段中，亞歷克斯通過有保護(hù)的攀巖練習(xí)默背下了所有的攀爬細(xì)節(jié)，拍攝團(tuán)隊亦是如此。無數(shù)次的練習(xí)與極盡準(zhǔn)確的鏡頭規(guī)劃讓這部紀(jì)錄片似乎帶有舞臺表演性質(zhì)，唯一與舞臺表演不同的是，他們并不確定結(jié)果將會怎樣。而這些特殊性也讓《徒手攀巖》的創(chuàng)作陷入了藝術(shù)與道德倫理間的困境，非科班出身的導(dǎo)演金國威最終在理智與情感的平衡間給出了屬于他的答案。

1 創(chuàng)作者與被攝者間不可或缺的情感共通

《徒手攀巖》的導(dǎo)演金國威有著讓人贊嘆的多重身份——美國職業(yè)攀巖者、登山家、滑雪家、冒險家、國家地理雜志攝影師和電影導(dǎo)演。盡管將電影導(dǎo)演的身份排在最后，但毋庸置疑，在《徒手攀巖》獲得第91屆奧斯卡金像獎最佳紀(jì)錄長片獎后，紀(jì)錄片導(dǎo)演的身份成了大部分人眼中金國威最具光環(huán)性的標(biāo)簽。

同為攀巖運動的狂熱愛好者，金國威和亞歷克斯與攀巖結(jié)緣的故事各有不同。金國威于1973年10月出生于美國明尼蘇達(dá)州曼卡托，父親是溫州人，母親來自哈爾濱。這是一個典型的傳統(tǒng)中國式家庭。盡管在攀巖圣地埃斯蒂斯公園長大，但金國威的家庭環(huán)境讓他兒時從未想過此后會與極限運動結(jié)緣。44歲的金國威在接受采訪時說：“我在遠(yuǎn)離冒險的環(huán)境中長大，從小沒有接觸過攀巖和滑雪，我小時候只知道讀書。”

轉(zhuǎn)變發(fā)生在大學(xué)時期，在卡爾頓學(xué)院，金國威學(xué)會了如何攀巖，并深深沉迷其中。他曾組織和領(lǐng)導(dǎo)過多次攀巖、高海拔雪山滑雪和遠(yuǎn)征探險，足跡遍布全球，包括中國、巴基斯坦、尼泊爾、坦桑尼亞、乍得、馬里、南非、婆羅洲、印度和阿根廷。他的朋友和攀巖伙伴評價他道：“國威有著非凡的個人魅力和駕馭能力，他野心勃勃但十分謙遜，大家都很喜歡他，希望他成功，我們也很樂意與他合作?！?/p>

而“85后”加州男孩亞歷克斯是美國攀巖圈的傳奇人物，他自5歲時接觸室內(nèi)攀巖運動起，就將攀巖視為一生最愛。19歲那年，在父親突發(fā)心臟病去世后，亞歷克斯選擇從加州伯克利大學(xué)退學(xué)，將所有的時間用于熱愛的攀巖運動。從23歲起，他陸續(xù)刷新了攀巖運動的多項全國乃至世界紀(jì)錄，包括多條著名巖壁線路的首次無保護(hù)獨攀記錄、連攀速度記錄等，突破了攀巖這項運動的極限。許多人猜測他選擇徒手攀巖并不斷進(jìn)行高難度極限挑戰(zhàn)是為了名利或?qū)で髽O端感官刺激。但實際上，亞歷克斯只是因為在練習(xí)攀巖之初，羞于開口尋找搭檔。由于家庭原因，亞歷克斯從兒時起便孤僻害羞、沉默寡言，在處理人際關(guān)系和親密關(guān)系方面一直很笨拙。

金國威具有的與亞歷克斯存在顯著差異的性格特點成了對亞歷克斯內(nèi)向性格的極好補(bǔ)充，這在其后的拍攝過程中得到了印證。亞歷克斯不善言辭，金國威總是不厭其煩地反復(fù)確證亞歷克斯的想法與需求。同時，對攀巖運動的狂熱構(gòu)成了金國威與亞歷克斯間的情感共通渠道，這是普通紀(jì)錄片導(dǎo)演在通常拍攝行為中難以實現(xiàn)的。有的導(dǎo)演在個人生活和生命因素的激發(fā)下，帶著某種理想信仰，投入某一主題或群體的拍攝，往往能夠更加深刻地體察和理解被拍攝者[1]。缺少自然情感紐帶的普通創(chuàng)作者往往需要花費更長的時間與創(chuàng)作對象進(jìn)行情感鏈接，因為這樣的情感共通對于紀(jì)錄片創(chuàng)作者來說，確實是必不可少的。

2 創(chuàng)作者對被攝者內(nèi)心世界的理性挖掘

《徒手攀巖》并不是記錄亞歷克斯傳奇般攀爬壯舉的唯一影片。2010年的紀(jì)錄短片《孤身絕壁》記錄了亞歷克斯無保護(hù)攀登猶他州錫安國家公園370米高“月光拱璧”以及優(yōu)勝美地國家公園半穹頂600米高“西北壁常規(guī)路線”的過程。但《孤身絕壁》主要展現(xiàn)的是亞歷克斯高超的攀巖技巧以及徒手攀巖這項運動的驚險刺激，因此這部短片似乎缺少了某些理性的深層意義。

從這一角度看，金國威在《徒手攀巖》的創(chuàng)作過程中始終保持著冷靜理智的創(chuàng)作態(tài)度，影片最終僅用了13分鐘呈現(xiàn)亞歷克斯無保護(hù)攀巖酋長巖的過程，而用了90多分鐘表現(xiàn)亞歷克斯長達(dá)八年的心理建設(shè)過程和兩年的實際準(zhǔn)備過程。盡管這十幾分鐘已經(jīng)足夠讓觀者捏緊雙拳、冷汗直冒，但不得不承認(rèn)，對于一部記錄了攀巖史上“登月”般壯舉的紀(jì)錄片而言，這樣的展現(xiàn)是極為冷靜克制的。

這樣的影片風(fēng)格與處理方式十分“金國威”。金國威多次回憶，父親在他兒時常說：“在少林寺門口做了很多年掃地僧后，主持才有可能注意到你?！苯饑钪O此理，必須先做好自己。這種帶有傳統(tǒng)東方色彩的教育理念不僅融入了金國威的成長歷程，在《徒手攀巖》中亞歷克斯的身上也清晰可見。在影片結(jié)束時，金國威詢問剛成功挑戰(zhàn)酋長巖的亞歷克斯：“你現(xiàn)在已經(jīng)成功了，下一步想干嗎？”亞歷克斯答道：“我現(xiàn)在要做一下懸掛訓(xùn)練?！盵2]這樣的回答也十分“亞歷克斯”，實為影片的點睛之筆，這是對所有觀影人心中“為何他能做到，他是如何做到的”疑問的最好解答。

或許正是創(chuàng)作者與被攝者之間的共通性，金國威更為細(xì)致準(zhǔn)確地捕捉到了亞歷克斯這一在徒手攀巖界創(chuàng)造了諸多神話的頂級運動員的內(nèi)心世界與性格中所具備的諸多特質(zhì)。那不僅是亞歷克斯成長為一名頂級攀巖運動員的原因所在，更是每一個渴望走向成功的普通人所應(yīng)具備的特質(zhì)。而要讀懂亞歷克斯身上的這些特質(zhì)，首先就要讀懂徒手攀巖這一運動的真正含義，它不僅是人類集體無意識的不斷挑戰(zhàn)自我、戰(zhàn)勝自我的本能沖動，還是對自然和生命的極度敬畏，從某種意義上說，它甚至體現(xiàn)出了一種哲學(xué)般的意味。因為徒手攀巖實際上是一種極具矛盾性的運動。一方面，攀巖者需要具備極強(qiáng)的挑戰(zhàn)精神與勝負(fù)欲，這是激勵徒手攀巖運動員冒著生命危險不斷挑戰(zhàn)人類極限的終極動力。另一方面，需要將勝負(fù)和欲望拋之腦后。對物質(zhì)極低的欲望使得亞歷克斯常年保持素食，這對他長期保持極佳的攀巖狀態(tài)也起到了重要作用，更為關(guān)鍵的是，當(dāng)進(jìn)入無保護(hù)攀巖狀態(tài)后，排除勝欲及恐懼的干擾顯得尤為重要，在最終的攀巖過程中，亞歷克斯必須以高度集中的注意力心無旁騖地做好每一個動作。他曾在采訪中不止一次強(qiáng)調(diào)，保持專注對徒手攀巖者的重要性，“在攀巖的過程中，你什么都不能想，所有的注意力都要集中在眼前的任務(wù)上”。

在極端危險的環(huán)境中戰(zhàn)勝恐懼心理、保持高度專注，這是亞歷克斯常年訓(xùn)練的結(jié)果，也是亞歷克斯與生俱來的天賦。當(dāng)擁有這種獨特天賦時，聽從內(nèi)心的召喚，將全部生命奉獻(xiàn)給畢生理想，是亞歷克斯表達(dá)對生命尊重的方式。但無論是否具有天賦，當(dāng)你心無旁騖，以極度專注的態(tài)度投身某一事業(yè)時，自身的潛能無疑會被最大限度地激發(fā)。這一理性的建構(gòu)與表達(dá)使得《徒手攀巖》獲得了超越其作為極限運動挑戰(zhàn)紀(jì)錄影像本身的意義，正如許多觀眾在觀看過后的評價：“它給予了我戰(zhàn)勝困難的力量?！?/p>

3 紀(jì)實與真實——創(chuàng)作者面臨的倫理困境

作為在電影產(chǎn)生之初就出現(xiàn)的一種藝術(shù)形態(tài)，紀(jì)錄片創(chuàng)作中關(guān)于紀(jì)實性與真實性的爭論一直存在[3]。誠然，紀(jì)實是為了保證紀(jì)錄片的真實屬性，但紀(jì)實就等同于真實嗎？紀(jì)錄片作為非虛構(gòu)電影，在許多題材的拍攝過程中，100%的紀(jì)實恰巧成了影響紀(jì)錄片制作的桎梏。本片導(dǎo)演的妻子伊麗莎白曾說：“非虛構(gòu)電影和虛構(gòu)電影最大的區(qū)別在于，在非虛構(gòu)電影里你永遠(yuǎn)不知道接下來會發(fā)生什么，亞歷克斯要做的事就是個極端例子，因為這就像是一個存在主義問題，會不會因為我們在拍攝，他就更容易從山上摔下來然后死掉？”

位于優(yōu)勝美地的酋長巖是地球上最大的花崗巖巨型獨石，底部到頂端高達(dá)838米，超過地球上最高樓的高度。攀巖者一致認(rèn)為它是世界上攀登難度最高的巖石之一，將其稱為“攀巖宇宙中心”。這意味著攀爬難度與危險系數(shù)的成倍增加，即使使用繩索成功登頂，對攀巖運動員而言也是終極榮耀。在亞歷克斯之前，從未有人試圖徒手挑戰(zhàn)酋長巖。

金國威與亞歷克斯的友情可追溯到十多年前，相對于大部分紀(jì)錄片中的拍攝者和被拍攝者而言，金國威與亞歷克斯的親密關(guān)系遠(yuǎn)超尋常，雙方在攀巖和攝影方面都曾有過默契的合作。亞歷克斯對于金國威來說首先是可信任的登山伙伴、親密的朋友，最后才是拍攝對象。金國威十分清楚亞歷克斯的挑戰(zhàn)只會出現(xiàn)兩種結(jié)果——成功或者死亡。在這樣的情感基礎(chǔ)上，金國威的拍攝行為面臨著巨大的心理壓力。

這種情感與理智的矛盾在很長一段時間內(nèi)困擾著金國威，他甚至不確定是否應(yīng)該繼續(xù)拍攝，直至與著名暢銷書作者喬恩·克拉考爾對話后，他才找到了答案。喬恩在得知金國威想要拍攝亞歷克斯無保護(hù)攀登酋長巖后十分驚訝，但他隨后又問道：“無論你們拍不拍，他都準(zhǔn)備爬，是嗎？”在得到了金國威肯定的答案后，喬恩說道：“如果這是一次能夠載入史冊的攀登，那么不應(yīng)該被記錄下來嗎？”

正是這次對話，堅定了金國威拍攝亞歷克斯無保護(hù)攀登酋長巖的信念。但嚴(yán)格來說，這也是創(chuàng)作者與被拍攝者雙向選擇的過程。事實上，在亞歷克斯開始制定徒手攀巖酋長巖的計劃后，曾有多個拍攝團(tuán)隊與他接洽，表示了對拍攝這一紀(jì)錄電影的積極意愿。而金國威與亞歷克斯的良好關(guān)系使后者最終選擇了同金國威帶領(lǐng)的國家地理團(tuán)隊合作，因為他相信金國威夫婦真的在意這個故事，并且兩人共同的極限運動經(jīng)歷讓他確信金國威能在將自己的安全放在第一位的同時，盡可能地完成此次紀(jì)錄。

亞歷克斯面對攝像機(jī)時的心理變化，正是大部分紀(jì)錄片工作者在拍攝過程中要面臨的第一大難關(guān)。一般情況下，導(dǎo)演通常會通過長時間與被拍攝對象溝通互動，使拍攝對象習(xí)慣與攝像機(jī)在同一環(huán)境中共存，并逐漸保持日常生活狀態(tài)。但當(dāng)被拍攝對象是一名徒手攀巖運動員時，攝像機(jī)所記錄的每分每秒都是被攝者在刀尖上舞蹈的過程，情況也就變得復(fù)雜起來。同時，這項工作對于金國威來說，也如同在刀尖上舞蹈——拍攝過程是否會對亞歷克斯造成影響，哪怕是極其細(xì)微的心理波動，都有可能造成行動上的誤判，從而產(chǎn)生難以挽回的慘痛結(jié)果，這給了攝制團(tuán)隊極大的心理壓力。雖然亞歷克斯在此之前已經(jīng)參與過許多次商業(yè)影片的拍攝，但顯然，這次挑戰(zhàn)對他來說事關(guān)生死且意義巨大，必須最大限度地確保每一個細(xì)節(jié)萬無一失。而拍攝行為對被攝對象形成負(fù)面影響或造成傷害的情況在普通紀(jì)錄片的拍攝過程也是較為常見的，這是藝術(shù)創(chuàng)作在道德困境和倫理風(fēng)險上無解的難題。

最終，經(jīng)過反復(fù)商定，金國威選擇了以獨特的紀(jì)實手法進(jìn)行拍攝，在保證影片真實性的同時，最大限度地避免拍攝行為對亞歷克斯帶來不良影響。因此，金國威組建了極其專業(yè)的制作團(tuán)隊并制定了極盡細(xì)致的拍攝計劃。在這個團(tuán)隊中，每位攝影師都是專業(yè)攀巖者，他們根據(jù)亞歷克斯的攀爬線路設(shè)計好每個拍攝點位，在山下使用長焦鏡頭全程跟蹤，以金國威為首的攝影團(tuán)隊將帶著20～30kg的裝備從山頂繩降，以盡量躲避亞歷克斯視線的隱形方式進(jìn)行，他們清楚地知道什么方位需要什么鏡頭，何時移動何時推進(jìn)，并將這變成一套爛熟于心的操作，以保證在絲毫不影響亞歷克斯攀巖挑戰(zhàn)的前提下進(jìn)行拍攝。因此，攝像機(jī)所記錄的亞歷克斯的攀巖過程具有很強(qiáng)的紀(jì)實性與真實性，但這一拍攝過程連同亞歷克斯的攀巖過程經(jīng)過了相當(dāng)復(fù)雜且精密的研究及編排，與通常意義上的紀(jì)實手法有著很大的不同。至此，金國威在藝術(shù)與道德倫理的困境中找到了較為平衡的一個立足點，盡管結(jié)果仍無法保證，但對于一名紀(jì)錄片導(dǎo)演而言，創(chuàng)作的目的并非僅僅是紀(jì)錄成功，無論結(jié)果如何，這一偉大挑戰(zhàn)的行為本身就具有無與倫比的歷史價值，這也許也是金國威對這一“薛定諤的貓”式創(chuàng)作難題的自我解答。

4 結(jié)語

隨著技術(shù)的進(jìn)步，紀(jì)錄片創(chuàng)作者得以從更加多樣的角度，用更加高超的手法、更加豐富的形式創(chuàng)作出更多震撼人心的影像。但無論技術(shù)如（下轉(zhuǎn)第頁）（上接第頁）何進(jìn)步，紀(jì)錄片創(chuàng)作者在理智與情感、藝術(shù)與倫理間的平衡與抉擇始終是決定一部紀(jì)錄片能否具有震撼人心的精神力量和啟迪生命的普遍意義的關(guān)鍵。一名紀(jì)錄片導(dǎo)演肩負(fù)著記錄真實、再現(xiàn)歷史、價值導(dǎo)向與情感觀照等多重責(zé)任，但歸根究底，只有強(qiáng)有力的影像才能作為承載責(zé)任的本體，紀(jì)錄片的本源仍在于記錄現(xiàn)實的本質(zhì)屬性。金國威與《徒手攀巖》的成功難以復(fù)制，但金國威在創(chuàng)作中的取舍之道仍可供創(chuàng)作者借鑒和思考。

參考文獻(xiàn)：

[1] 劉忠波.紀(jì)錄片的道德困境和倫理風(fēng)險[J].中國電視，2012（8）：50-53.

[2] 陳曉彤.紀(jì)錄片的紀(jì)實美學(xué)分析——以第91屆奧斯卡最佳紀(jì)錄長片《徒手攀巖》為例[J].聲屏世界，2019（7）：71-72.

[3] 李燕.紀(jì)錄片創(chuàng)作中的紀(jì)實性、真實性和觀賞性（上）[J].東京文學(xué)，2016（7）：134-135.

作者簡介：何雪霽（1991—），女，四川宜賓人，碩士，研究方向：廣播電視。