董榆萍 楊濤
摘 要:本文探討了《荊棘鳥》中“玫瑰灰”的一個(gè)象征意義。玫瑰灰是情的灰燼,象征著絕情與幻滅。陰謀和野心的烈火無情地焚燒了愛情和親情,把愛的玫瑰和人間的真情燒毀成灰,使愛和美幻滅,使希望破滅。在這層含義中,“玫瑰灰”的意象主要圍繞三位主要人物瑪麗·卡森、神父拉爾夫和梅吉展開?!懊倒寤摇钡南笳饕饬x呈現(xiàn)出尖銳的二元對立:純情與絕情,夢幻與幻滅。作者成功地以“玫瑰”和“玫瑰灰”的意象生動(dòng)地展示了善與惡、美與丑二者激烈交鋒的心理場面。
關(guān)鍵詞:《荊棘鳥》 玫瑰灰 玫瑰 絕情 幻滅
澳大利亞女作家考琳·麥卡洛 (Colleen McCullough,1937—2015)于1977年在美國出版了長篇小說《荊棘鳥》(The Thorn Birds)。這是一部家世傳奇,描寫了克利里家族(the Clearys)三代人的命運(yùn)沉浮,時(shí)間跨度從1905年持續(xù)到1969年,被譽(yù)為澳大利亞的《飄》。《荊棘鳥》出版后,風(fēng)靡美國,連續(xù)59周位列《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜,成為美國20世紀(jì)70年代十大暢銷小說之一。《荊棘鳥》成為考琳·麥卡洛的成名作,并于1983年在美國拍攝成同名電影《荊棘鳥》?!肚G棘鳥》(1983)的電影也大獲成功,獲得七項(xiàng)艾美獎(jiǎng),使小說《荊棘鳥》傳遍世界,成為家喻戶曉的傳世名作。
自小說《荊棘鳥》問世以來的近半個(gè)世紀(jì)中,讀者對《荊棘鳥》的閱讀興趣和學(xué)者對《荊棘鳥》的研究興趣一直熱度不減。由于考琳·麥卡洛以象征的手法來描寫“荊棘鳥”,使小說內(nèi)蘊(yùn)豐厚,耐人咀嚼。另一個(gè)充滿象征意義的意象“玫瑰灰”主要用于描寫拉爾夫神父和梅吉的凄美動(dòng)人的禁忌之戀,使小說有別于其他愛情故事,蘊(yùn)涵哲思,讓人思索。在世界范圍內(nèi)考琳·麥卡洛獨(dú)創(chuàng)了“玫瑰灰”這種獨(dú)特的愛情色彩,使“玫瑰灰”這種愛的顏色進(jìn)入人們視野的同時(shí),成為學(xué)者們爭相研究的獨(dú)特意象。
在《荊棘鳥》中,“玫瑰灰”的象征意義因人而異:從信仰愛情的梅吉的角度而言,玫瑰灰象征著純情和夢幻,但從信仰金錢力量的瑪麗的角度而言,玫瑰灰象征著絕情和征服欲;從信仰神權(quán)的拉爾夫的角度而言,玫瑰灰象征著幻滅和撕裂??傊倒寤业淖置嬉饬x是“玫瑰的灰燼”(ashes of roses),這也為這部傳奇式家世小說鋪陳了悲劇的底色。
一、玫瑰灰——情的灰燼:象征絕情
在《荊棘鳥》中,“玫瑰灰”(ashes of roses)除了代表一種色彩,象征著愛的顏色,還有玫瑰灰燼的含義?;覡a與“火”息息相關(guān):荒原上的野火,人心中的大火……《現(xiàn)代漢語詞典》這樣解釋“灰燼”一詞:“物品燃燒后的灰和燒剩下的東西”,“物質(zhì)經(jīng)過燃燒后剩下的粉末狀的東西,例如:爐灰、煙灰、柴灰、灰肥” a等。 在《荊棘鳥》中, 愛的顏色——玫瑰灰,是故事的一個(gè)起點(diǎn),也是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn);是“女孩梅吉”蛻變?yōu)椤芭嗣芳钡囊粋€(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),也是“身心一體的拉爾夫”蛻變?yōu)椤吧硇姆至训睦瓲柗颉钡囊粋€(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的軸心是瑪麗·卡森盛大的生日宴會(huì)和舞會(huì)后她離奇的死亡。
瑪麗·卡森是將“愛的顏色”焚燒成“情的灰燼”的幕后主使。聰慧能干、事業(yè)有成的瑪麗是新南威爾士州最富有的女人,也是工于心計(jì)、報(bào)復(fù)心強(qiáng)的謀略者。高高在上的她知道神父拉爾夫的死穴在哪兒,她感知到拉爾夫?qū)虝?huì)權(quán)力的勃勃野心和對梅吉熊熊燃燒的愛火。英俊瀟灑的拉爾夫神父雖然外表溫和,但內(nèi)心燃著烈火——愛上帝的烈火和愛神權(quán)的烈火。在梅吉一家從新西蘭抵達(dá)澳大利亞之前,28歲的他頻繁出入德羅海達(dá),走訪65歲的天主信徒瑪麗·卡森,其主要目的是說服寡居無子嗣的瑪麗將巨額財(cái)產(chǎn)捐獻(xiàn)給天主教會(huì)。
瑪麗·卡森是《荊棘鳥》的核心人物,主宰了弟弟帕迪一大家子人的命運(yùn)。但麥卡洛沒有給她一個(gè)獨(dú)立的部分進(jìn)行講述,《荊棘鳥》一書以人名為主題分為七大部分,講述了七個(gè)主要人物:梅吉、拉爾夫、帕迪、盧克、菲奧娜、戴恩和朱絲婷的命運(yùn)沉浮,唯獨(dú)沒有瑪麗的獨(dú)立章節(jié),而德羅海達(dá)的女主人瑪麗卻是這本書里的靈魂人物。沒有她,就沒有荊棘鳥慘烈的故事。作者將瑪麗和拉爾夫糅合成一個(gè)章節(jié)有其深意:聰明絕頂?shù)默旣愊矚g與同樣聰明絕頂?shù)睦瓲柗蚨分?;玫瑰灰就是他倆解答“人生智力題”后留下一地的“情的灰燼”:“Roses. Ashes of roses. Roses, roses, everywhere. Petals in the grass. Roses of summer, red and white and yellow. Perfume of roses, heavy and sweet in the night. Pink roses, bleached by the moon to ashes. Ashes of roses,ashes of roses. My Meggie, I have forsaken you. But cant you see, youve become a threat? Therefore have I crushed you beneath the heel of my ambition; you have no more substance to me than a bruised rose in the grass. The smell of roses. The smell of Mary Carson. Roses and ashes, ashes of roses.”b
生日宴會(huì)后,瑪麗·卡森的死亡帶著神秘的氣息。拉爾夫看完瑪麗的信并知曉她的新遺囑后,他的良心和野心展開了激烈的廝殺。舊遺囑中,瑪麗·卡森的弟弟一家全權(quán)繼承她的巨額遺產(chǎn),即梅吉一家是德羅海達(dá)的主人,這是人人皆知的事;而在只有拉爾夫一人知道的新遺囑中,瑪麗·卡森將巨額遺產(chǎn)捐贈(zèng)天主教會(huì),授權(quán)拉爾夫神父掌管,梅吉一家則淪落為德羅海達(dá)的打工者。在描繪拉爾夫神父良心和野心廝殺的場景中,麥卡洛用了“玫瑰”和“玫瑰灰”的意象,玫瑰是善之花、良心之花,而玫瑰灰是惡之花、野心之花。這也是《荊棘鳥》全書中對“玫瑰灰”和“玫瑰”提及最多的一段文字,短短的字里行間里,“ashes of roses”(玫瑰灰)被重復(fù)提到四次, “ashes”(灰燼)被重復(fù)使用六次,而“roses”(玫瑰)居然重復(fù)出現(xiàn)高達(dá)十三次之多。這是善與惡在激烈交鋒的一個(gè)直觀場景:天堂玫瑰與地獄玫瑰在激烈爭斗!眼前滿目皆是夏日的玫瑰:紅玫瑰、白玫瑰和黃玫瑰……五顏六色的玫瑰爭奇斗艷,在夜間散發(fā)出馥郁的芳香;這些均是自然界中正常的玫瑰,是美之花。只有粉色的玫瑰被月光漂白成灰色,暗示著愛之花一旦被野心焚燒,一旦沒有良心這一養(yǎng)料的滋養(yǎng),粉玫瑰就會(huì)被燒成灰燼。
以花喻人,粉玫瑰(pink rose)即是梅吉,淡雅清新,純潔美麗,象征著純情。這些年來拉爾夫神父用全部心血塑造了一個(gè)完美的梅吉,他創(chuàng)造了完美卻又親手毀掉了完美。用他那抱負(fù)的鞋跟碾碎了梅吉這朵含苞欲放的玫瑰,殘忍無情!梅吉成了他野心的犧牲品,梅吉被蹂躪成草地上的一朵被碾碎的玫瑰(a bruised rose in the grass)!在這段文字中把感情推向高峰的是最后一組鮮明的對比:“玫瑰的芳香。瑪麗·卡森散發(fā)出的氣味。玫瑰和灰燼,玫瑰的灰燼?!?c看似凌亂的文字實(shí)則是拉爾夫神父凌亂的思緒,有其深意:玫瑰的芳香沁人心脾,象征著愛情和美好;瑪麗·卡森死后,她的尸體散發(fā)出惡臭的氣味,象征著墮落和丑惡。玫瑰和灰燼(roses and ashes),一個(gè)“和”字將相互對立的兩者放在一個(gè)水平面上對比,效果觸目驚心:愛情和情殤、希望和幻滅、真情和絕情……最后的結(jié)果是“玫瑰的灰燼”。為了他心中的上帝和神權(quán),為了他的野心和貪心,拉爾夫神父心如鐵石般地選擇了瑪麗·卡森誘惑他的新遺囑,最后的結(jié)局是:美好的情感被計(jì)謀和貪婪摧毀殆盡、焚燒成灰。愛情夭折,希望破滅,真情消逝……
二、玫瑰灰——情的灰燼:象征幻滅
在緊接著的下一段落中,拉爾夫神父進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“玫瑰的灰燼”這一概念,他翻身下馬后告訴梅吉:“讓我們像月亮那樣遠(yuǎn)離這玫瑰的芳香吧。明天,這幢房子將飄滿玫瑰花香?!眃這是相互矛盾的一句話,今晚要像月亮一樣超然,遠(yuǎn)離玫瑰花香,但明天又要被玫瑰花香環(huán)繞。真相是:此花香絕非彼花香。此花香是真情玫瑰的花香,而彼花香是異化了的玫瑰花香,帶著地獄的味道。拉爾夫形象地以冒著蒸汽的池塘散發(fā)出的硫黃味,來向梅吉比擬地獄的味道(It smells like Hell)。e 此外,像月亮那樣遠(yuǎn)離玫瑰花香也有其隱晦的含義,表面上是指天上的月亮和地上的玫瑰相隔十萬八千里,自然嗅不到玫瑰的純正芳香。實(shí)際上是暗指即將對梅吉一家做虧心事的拉爾夫在選擇了他的前程和地位后,已下定決心遠(yuǎn)走高飛,離開德羅海達(dá),離開他心中的玫瑰——梅吉。但善良純潔的梅吉不能理解其中的深意,還天真地問拉爾夫神父:
“Father, in the stables you said ‘a(chǎn)shes of roses. Did you mean the color of my dress?”
“In a way, perhaps. But I think really I meant something else.”f
梅吉想法簡單,孩子氣地把拉爾夫口中的“玫瑰灰燼”聯(lián)想為那天舞會(huì)上自己禮服裙的顏色“玫瑰灰”。殊不知兩者相距甚遠(yuǎn),完全不是同一概念,以她的年齡和閱歷,當(dāng)年的她根本無法理解“玫瑰灰燼”的真正內(nèi)涵,她根本無法想象到“玫瑰灰燼”的慘烈后果。“玫瑰灰”于梅吉而言,象征著幻滅——與拉爾夫神父愛情的幻滅,晉升上流社會(huì)希望的破滅,但這種幻滅是隱形的。她完全不知即將17歲的她竟然是72歲的瑪麗姑母的情敵!
17歲和72歲,完全不能同日而語。但17歲的青春與72歲的財(cái)富相抗衡時(shí),橫在兩個(gè)女性中間的35歲的男性,毫不猶豫地將選擇的天平傾向了后者。精明善妒的瑪麗姑母像“可怕的老蜘蛛”一樣給拉爾夫在考驗(yàn)的微型網(wǎng)中設(shè)置了巨大的誘餌——幾張薄薄的紙片,即只有拉爾夫一人知道的嶄新遺囑;但她也深知拉爾夫經(jīng)不起考驗(yàn),會(huì)為了“遠(yuǎn)大前程”落入她精心設(shè)計(jì)好的“命運(yùn)陷阱”?,旣惞脣屢矎摹袄现┲搿被頌椤岸局┲搿?,玫瑰也化為灰燼——情的灰燼?,旣惞脣層?300萬英鎊的巨額遺產(chǎn)收買了拉爾夫神父的靈魂!
于拉爾夫神父而言,“玫瑰灰”象征著幻滅,愛和美的幻滅,這種幻滅是顯形的;這是他主動(dòng)選擇的結(jié)果,也是他與瑪麗“斗智”后慘敗的結(jié)果,更是拉爾夫的“戰(zhàn)利品”。究其原因,7年前65歲的德羅海達(dá)的農(nóng)場主瑪麗見到風(fēng)度翩翩的拉爾夫神父時(shí),這位富甲一方的老婦被拉爾夫博學(xué)多才、溫潤如玉的個(gè)人魅力所深深吸引,見多識(shí)廣的她竟然狂熱地愛上了28歲的鄉(xiāng)村教士拉爾夫、并心甘情愿拜倒在拉爾夫教士的黑袍下!一生打拼的瑪麗寡居33個(gè)春秋,她深度封閉的心門被才貌雙全的拉爾夫撞開了。
而拉爾夫的心門卻被初來乍到、年僅10歲的小梅吉撞開了,小梅吉“那雙仰望著他的銀灰色的眼睛像熔融的寶石,閃爍著柔和、純潔的光芒”g, 拉爾夫在小梅吉的這雙眼睛里淪陷了,不能自拔。并在這六七年的時(shí)間里用愛情精心地塑造著梅吉,引導(dǎo)著梅吉身心健康地成長。而這一切都被梅吉的姑媽瑪麗看在眼里,嫉恨在心里。與此同時(shí),這七年間老謀深算的瑪麗也在精心編織著一張復(fù)仇的巨網(wǎng),憑借她對拉爾夫內(nèi)心的透徹了解,她知道拉爾夫會(huì)上鉤、會(huì)拋棄梅吉。由于深諳拉爾夫神父黑色法衣下那顆不同凡響的野心,她曾引誘拉爾夫神父:“穿上紅衣主教的紅袍,那你看上去就神氣極了?!保╕oud look magnificent in cardinals red)h果真如她所料,向往神權(quán)和進(jìn)階的拉爾夫神父用覬覦主教的野心,毫不留情地碾碎了梅吉這朵他心中的玫瑰。
“玫瑰灰”同時(shí)被標(biāo)注上了“幻滅”和“絕情”的標(biāo)簽?,旣悺たㄉ男逻z囑焚燒了她和弟弟帕迪一大家子人的親情。拉爾夫的野心是熊熊燃燒的烈火,焚燒了他和克利里一家的真情、焚燒了他和梅吉間的真愛,情和愛被燒成灰燼。他的抉擇讓舊遺囑成為一張廢紙,他殘忍地剝奪了克利里一家對德羅海達(dá)的繼承權(quán),讓他們一家的地位從繼承者淪為打工者,使克利里一家無緣進(jìn)入上流社會(huì),而他卻有望躋身天主教高層……通過他的手,將瑪麗1300萬的巨額遺產(chǎn)悉數(shù)收入教會(huì)囊中,使天主教會(huì)全權(quán)擁有瑪麗的全部產(chǎn)業(yè)。以自我為中心的瑪麗對自己的親弟弟一家特別是對自己的親侄女梅吉是冷酷無情的,以神權(quán)為中心的拉爾夫神父對克利里一家和梅吉也是冷酷無情的。從某種意義上說,拉爾夫神父是瑪麗·卡森的翻版。
三、結(jié)語
從表層分析,“玫瑰灰”的字面含義是“玫瑰的灰燼”;從深層分析,“玫瑰灰”是“情的灰燼”,愛情、親情,特別是真情被焚燒成了灰燼。在玫瑰灰的這層象征意義中,作者考琳·麥卡洛以全知的視角,揭示了人性的弱點(diǎn):嫉妒是火種,報(bào)復(fù)是火源,野心是燃料,貪婪是火海。作者生動(dòng)地將陰謀家瑪麗·卡森設(shè)計(jì)為“毒蜘蛛”的形象,瑪麗·卡森抓住野心家拉爾夫神父人性的弱點(diǎn),以巨額遺產(chǎn)為誘餌,以金錢的光芒為絲線,為他編織了一張命運(yùn)的巨網(wǎng);促使他打破宗教的戒律,自愿困守在命運(yùn)巨網(wǎng)的牢籠中,不斷懺悔,身心撕裂,畢生內(nèi)心備受折磨。瑪麗·卡森的侄女梅吉和瑪麗·卡森的弟弟一家則是這場善惡交鋒的犧牲者和受害者。深層次的原因是“毒蜘蛛”瑪麗骨子里也是一只“荊棘鳥”,拉爾夫是她的荊棘,為了擊敗她的“情敵”、擊敗梅吉這只與她享有共同荊棘的“荊棘鳥”,她甘愿以“假惡丑”來碾壓“真善美”,甘愿死后陰魂不散,讓整個(gè)《荊棘鳥》的故事從溫情反轉(zhuǎn)為悲情,為愛的代價(jià)埋下了悲壯的伏筆。
a 中國社會(huì)科學(xué)院語言研究所詞典編輯室:《現(xiàn)代漢語詞典(修訂本)》,商務(wù)印書館2000年版,第558頁。
befhColleen McCullough. The Thorn Birds[M]. Shanghai: Foreign Language Teaching and Research Press,1992:178,179,181,71.
cdg 考琳·麥卡洛:《荊棘鳥》,曾胡譯, 譯林出版社2010年版,第163頁,第163頁,第74頁。
參考文獻(xiàn):
[1] Webby, Elizabeth. Australian Literature[M].Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press, 2003.
[2] DeMarr, Mary Jean. Colleen McCullough: A Critical Companion[M].Westport, Connecticut: Greenwood Press,1996.
[3] 科林·麥卡洛. 荊棘鳥(上)[M].曉明,陳明錦譯. 桂林:漓江出版社,1983.
[4] 科林·麥卡洛. 荊棘鳥(下)[M].曉明,陳明錦譯. 桂林:漓江出版社,1983.
[5] 黃源深. 澳大利亞文學(xué)史(修訂版) [M].上海:上海外語教育出版社,2014.
[6] 黃源深,白靜遠(yuǎn). 澳大利亞文學(xué)名著便覽[M].上海:上海外語教育出版社,2006.
[7] 黃源深,彭青龍. 澳大利亞文學(xué)簡史[M].上海:上海外語教育出版社,2006.
作 者:?董榆萍,上海理工大學(xué)外語學(xué)院副教授,研究方向:大學(xué)英語教學(xué),詩歌及英美文學(xué);楊濤,上海理工大學(xué)外語學(xué)院副教授,研究方向:大學(xué)英語教學(xué),寫作與修辭。
編 輯: 曹曉花?E-mail:erbantou2008@163.com?