摘 要：盡管賢襲人極盡賢惠之能事，但也不脫“美人方有一陋”之規(guī)律；盡管襲人在身份、相貌、性格、才能上都有所“陋”，然她通過賢惠來補(bǔ)拙，用廣結(jié)善緣來藏拙，化“陋”為美，并以“陋”為武器，實(shí)現(xiàn)自己“爭(zhēng)榮夸耀”的目標(biāo)。

關(guān)鍵詞：襲人 “陋” “陋”之所由 “陋”之所伏

《紅樓夢(mèng)》第二十回脂硯齋針對(duì)湘云“咬舌”曾有“真正美人方有一陋處”a之論，實(shí)則不獨(dú)湘云，大凡美人都不出此論；“一陋”之“一”為約數(shù)，泛指陋處；陋與美相對(duì)，作“丑”解，或指相貌，或指性格等缺陷。那么襲人作為寶玉心中所喜“柔媚姣俏”的美人代表，王夫人、薛姨媽等長(zhǎng)輩心中“第一穩(wěn)妥”的賢人，其陋之有？陋之何處？

一、襲人之“陋”

身份之陋：襲人本清白小戶之家出身，后被家人賣到賈府為奴，這是其出身之一陋；在賈府先后服侍過賈母、湘云及寶玉，一仆侍三主，這是出身之二陋；身為寶玉未過明面的準(zhǔn)姨娘，后又嫁與蔣玉菡為妻，一女嫁二夫，這是出身之三陋。

相貌之陋：襲人臉長(zhǎng)，通過賈蕓視角可見襲人相貌概況為“細(xì)條身材，容長(zhǎng)臉面”?！叭蓍L(zhǎng)”修飾臉面，作形容詞，釋為長(zhǎng)臉。中國傳統(tǒng)美人歷來以“鵝蛋”“瓜子”臉型為美，當(dāng)時(shí)作者生活的清代更加崇尚“纖瘦柔媚”b之美，襲人的長(zhǎng)臉形顯然“不合時(shí)宜”。巧合的是賈蕓本人也是“容長(zhǎng)臉”，寶玉評(píng)價(jià)為“著實(shí)斯文清秀”c。長(zhǎng)臉在賈蕓這樣的男子身上可算清秀，然對(duì)于女性就未必。且也在本回仍然以寶玉的視角描寫小紅的容貌：“容長(zhǎng)臉面，細(xì)巧身材，卻十分俏麗甜凈?！眃一個(gè)“卻”字，就暗示了一般情況下這種臉型應(yīng)該是不很“俏麗”的。此處長(zhǎng)臉于襲人猶如“丹鳳三角眼”及“柳葉吊梢眉”于鳳姐，不影響整體的美，但會(huì)使美打折。

性格之陋：襲人薄情，第三回襲人第一次亮相，作者點(diǎn)出襲人有一“癡”：侍奉哪位主子，心中眼中便只有哪位主子，似在褒揚(yáng)其心無旁騖、忠心事主，然細(xì)思量竟也見其涼薄。湘云就在第三十二回以玩笑的口吻委婉提出過襲人“不像先待我了”e。對(duì)待湘云，襲人倒是有過送吃食的關(guān)心之舉，縱觀全書竟真不見襲人對(duì)賈母有過任何的念舊之舉。襲人一片癡心全寄寶玉，癡情之極竟也是無情之至。

才能之陋：首先，襲人少才學(xué)。盡管襲人一直苦勸寶玉讀書，并將之作為其畢生的“事業(yè)”，然其本人卻并不能識(shí)字?jǐn)辔模幻靼鬃x書的意義，只是為著能討長(zhǎng)輩的喜歡。這樣她與寶玉的關(guān)系也就只能停留在生活中的伴侶，而達(dá)不到心靈上的契合，理想中紅袖添香式的伴讀也就只能是端茶遞水式的服務(wù)了。其次，襲人少馭人之才。作為怡紅院的大丫頭，襲人不能嚴(yán)格約束下屬：晴雯經(jīng)常跟她“磨牙”，小紅、四兒等人也“蠢蠢欲動(dòng)”，既是她寬容所致，也是其無馭人之術(shù)所致。芳官一干人吵架，襲人因自己“不會(huì)和人拌嘴”，竟要派麝月震懾。襲人身處丫頭之首，卻不能人盡其用：晴雯女工之妙眾所周知，足以應(yīng)付寶玉在穿戴上的“刁鉆”要求，卻“懶的橫針不拈，豎線不動(dòng)”f；小紅作為管家林之孝之女，從小耳濡目染處理各種事務(wù)，本人處事也老道爽利，本應(yīng)是怡紅院的“外交人才”，卻只在后院做些喂鳥、燒水等無關(guān)緊要的活計(jì)。第三，襲人不善理財(cái)。第五十一回，正值襲人家去看望病重母親之際，晴雯生病，大夫給晴雯瞧病后應(yīng)付一兩銀子的診金，而襲人一手調(diào)教的麝月竟不識(shí)戥子，將至少二兩的銀子當(dāng)成一兩的給等候拿診金的婆子，經(jīng)婆子提醒后，麝月仍然堅(jiān)持將放銀子的柜子門“掩”住走出來，并笑著答道：“誰又找去！多了些，你拿了去罷?！眊正如平兒自作主張將鳳姐的衣裳給邢岫煙眾人所評(píng)論的那樣：“若是奶奶素日是小氣的……姑娘哪里還敢這樣了?！県若襲人但凡在錢財(cái)上管得緊些，麝月如何敢這樣大意？第六十二回，作者也借襲人給香菱衣服之機(jī)，說她是個(gè)手中“撒漫”的。

二、“陋”之所由

襲人相貌之陋，實(shí)屬客觀所在，然也并非閑筆。脂評(píng)中曾對(duì)“近之野史中滿紙羞花閉月”及“鶯啼燕語”i現(xiàn)象提出批評(píng)，因?yàn)檫@種筆法使美人美則美矣，卻美得不近情理，也美得毫無特色。作者筆下眾多女子，憑何做到“特而不犯”？正如魯迅在《中國小說的歷史的變遷》所評(píng)價(jià)的那樣：“其要點(diǎn)在敢于如實(shí)描寫，并無諱飾，和從前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物?！惫室u人相貌之瑕疵實(shí)既是襲人有別于他人之特色，又是襲人作為真的人物之常情。

襲人身份之陋，多由客觀所致。她的被賣是因其家需用她的賣身銀來度光景；她的易主，是因其“心地純良，克盡職任”深受賈母信任所致；她的別嫁，是因?qū)氂耠x家，礙于其“沒過明路”的身份，在王夫人的安排下不得不為之。襲人的身份之陋，竟是由于她的“位置及關(guān)系而不得不然”j。

襲人性格之陋，一由天生，一由生存環(huán)境所使。兒時(shí)被賣為奴，見棄于家人；在賈府為奴，襲人用超出年齡的忍耐與盡心事主為自己爭(zhēng)得一席生存之地，始料未及的是，自己的踏實(shí)努力沒有成為自己進(jìn)步的階梯，反倒成了易主的理由，家人不可靠，主人心思不可測(cè)，襲人的心慢慢也就涼了。連換三個(gè)主人后，再勤謹(jǐn)?shù)难绢^也不免懈怠，再忠實(shí)的丫頭也不免有了自己的小算盤。襲人只忠實(shí)于現(xiàn)主人其實(shí)就是她由單純的恪盡職守向急功近利達(dá)成自己目標(biāo)轉(zhuǎn)變的開始，抓住當(dāng)下機(jī)會(huì)，利用現(xiàn)有主人，讓自己盡快安定下來，別再像物件一樣任人送來送去，她癡心事主的背后藏著她想要一個(gè)歸屬的渴望，那些給她提供不了歸屬感的前主人便無暇顧及了。

襲人的才學(xué)之陋，客觀上，其原生的家庭環(huán)境和次生的成長(zhǎng)環(huán)境決定了她不可能像黛、釵、湘那樣接受好的教育，加上當(dāng)時(shí)“女子無才便是德”的觀念，身為“下賤”的襲人便與才學(xué)無緣了。少“馭人”之才一是因其性格中寬容和能忍之故，二是寶玉身邊不乏晴雯、小紅這樣的“人中翹楚”，稍得重用，就有“越過”襲人的可能，故而襲人看似轄治不了下人，其實(shí)是用寬容來縱容，用不聞不問來讓其自生自滅。晴雯更加釋放天性終得被趕的惡果，小紅不甘寂寞終被鳳姐相走。少理財(cái)之才，乃是因?qū)氂癫槐萨P姐在賈府中的管家角色，故襲人也不必如平兒般在錢財(cái)上費(fèi)神；且寶玉吃穿用度的花銷無須操心，加之寶玉在錢財(cái)上也是“撒漫”的，所以襲人也就可少這一事了。

那么這樣“陋”的襲人是如何做到寶玉的貼身大丫頭的？又是如何很早就被王夫人等人內(nèi)定為寶玉姨娘的？

三、“陋”之所伏

（一）賢能補(bǔ)陋

首先襲人極盡賢惠溫柔之能事，并以媚、嬌憨、俏皮輔之來籠絡(luò)寶玉。偷試云雨情，在寶玉的半猶豫半試探和襲人的半推半就中完成，從此襲人在寶玉心中有了“與別個(gè)不同”的地位。然后對(duì)寶玉“下箴規(guī)”，看似以自己的贖買為借口，其實(shí)是以肉體關(guān)系為要挾，寶玉不僅無條件就范，而且對(duì)其產(chǎn)生了敬意：一個(gè)丫頭能冒大不韙來勸誡自己，這份膽量和見識(shí)真正讓人嘆服，且襲人勸他讀書的理由簡(jiǎn)單到只為討政老爺喜歡。當(dāng)然以襲人的身份和見識(shí)也說不出“經(jīng)濟(jì)仕途”這些大道理，然最樸素的理由卻最能打動(dòng)寶玉。襲人通過能忍、識(shí)大體使寶玉對(duì)自己的喜愛之情慢慢變成依戀之情，于寶玉，襲人不僅是丫頭，更是情人、親人和知己。

其次是不遺余力地樹立自己賢良的人設(shè)，形成積極的人脈圈。比如薛姨媽本是親戚，并不能常常見到襲人，但因?yàn)橐u人常能與其女兒寶釵相處，通過寶釵就知道襲人“行事大方”“和氣里頭帶著剛強(qiáng)”，并在其妹王夫人前不吝對(duì)襲人的贊美。書中第二十一回襲人也確實(shí)給寶釵留下了“言語、志量深可敬愛”的印象，兩相印證，寶釵為薛姨媽了解襲人搭起了橋梁，薛姨媽客觀上為襲人得到王夫人的信任穿針引線。下人們對(duì)襲人也是眾口一致的稱贊，諸如佳蕙一類這樣不起眼的小丫頭都知道襲人“殷勤小心”，襲人的賢良名聲已然有“不脛而走”之勢(shì)。

再次是取得王夫人的信任。有了好的輿論做基礎(chǔ)，王夫人在與襲人正式“交心”前對(duì)襲人就已經(jīng)是譽(yù)滿于耳了，再加上襲人的主動(dòng)表現(xiàn)，很快就“感愛襲人不盡”。第三十四回是襲人取得王夫人信任的關(guān)鍵一回，襲人向王夫人進(jìn)言的主題本是避免“丑禍”，但是襲人在進(jìn)入正題前先展現(xiàn)自己是如何苦勸寶玉讀書的，表明自己與王夫人乃至政老爺是一條心的，為了寶玉步入正途也是殫精竭慮的。在襲人發(fā)出一番有見地的言論后，王夫人不僅印證了之前有關(guān)襲人的良好風(fēng)評(píng)，更加對(duì)其刮目相看：原來襲人不是通過百般討好寶玉取得的依賴，而是通過安守本分和堅(jiān)持原則獲得的信賴，把這樣貴重人品的人放在寶玉身邊，自己還有什么不放心的？隨后王夫人私自將她的月銀調(diào)整到姨娘標(biāo)準(zhǔn)就是對(duì)襲人最好的褒揚(yáng)及最大的信任。

襲人能博得王夫人信任還因?yàn)樗钪O王夫人喜好，因趙姨娘之故，王夫人平生最厭惡長(zhǎng)相妖艷、舉止輕佻的女子。趙姨娘年輕時(shí)就是憑著出挑長(zhǎng)相及甜言蜜語的本事，獨(dú)得政老爺寵愛，使王夫人這個(gè)正妻人前尊貴，人后寂寞。王夫人既把自己的不幸歸因?yàn)橼w姨娘類的女人，那就決不能容忍自己及兒子身邊再出現(xiàn)這樣的狐媚女子：金釧兒因?yàn)槁冻隽溯p佻的苗頭，就遭到王夫人驅(qū)逐，晴雯因?yàn)樯锰们已孕胁环€(wěn)，也被王夫人尋機(jī)攆出了園子。故襲人從來不在穿著打扮上費(fèi)神，而是堅(jiān)持安靜守拙，苦練賢良內(nèi)功，用表面的“粗粗笨笨”換取王夫人的放心。

（二）善緣藏陋

襲人寬容能忍、穩(wěn)重踏實(shí)的性格為她帶來了好的人緣，好的人緣又為她的藏拙提供了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

首先，襲人深得小丫頭們的敬重。襲人對(duì)待跟自己一樣出身但地位低下的小丫頭們從來都是以寬容和維護(hù)為主：茜雪摔杯被攆，襲人為之求情；芳官被干娘為難，襲人為之做主；墜兒偷竊被攆，襲人尤嫌操之過急。正因?yàn)橐u人的和善，眾人人前人都夸，真正是譽(yù)滿于耳。小丫頭佳蕙說的：“襲人哪怕他得十分兒，也不惱他，原該的。”“別說他素日殷勤小心，便是不殷勤小心，也拼不得。”k這些話代表了絕大多數(shù)人的想法：襲人有陋處，但瑕不掩瑜；襲人有陋處，但賢能補(bǔ)陋。

其次，襲人深得上層人物的認(rèn)可及庇護(hù)。與賈母，多年勤勉侍候，寡言少事，深得認(rèn)可，固有賞給寶玉之舉；與王夫人，深得信任；與寶玉，深得其心；與黛玉，能以密友處之；與寶釵，能以“見識(shí)不凡”居之；與湘云，半主半姐；與鳳姐，有病中探望之情。李嬤嬤“排場(chǎng)”襲人，黛玉就為襲人仗義執(zhí)言，說李嬤嬤“老背晦”。賈母因?yàn)橐u人偶爾沒有貼身伺候?qū)氂?，埋怨襲人有些“拿大”時(shí)，鳳姐就站出來為襲人辯解，說她只是為了看好屋子，搞好后勤，避免寶玉回去只有冷茶、冷床，幾句話說得賈母不僅忘了對(duì)襲人的不滿，反倒想起了襲人昔日的好處來。

第三，襲人還有一群得力的姐妹們?yōu)樗o(hù)航，在第四十六回，借鴛鴦之口透露了襲人與鴛鴦、平兒、金釧兒是從小廝混的閨中姐妹，鴛鴦之于賈母，平兒之于鳳姐、金釧兒之于王夫人猶如襲人之于寶玉，而賈母、鳳姐、王夫人作為賈府的實(shí)際掌權(quán)者在內(nèi)帷的地位自不用多言，她們的貼身大丫頭不僅時(shí)時(shí)侍奉在側(cè)，事事也能起到不容小覷的作用。襲人與她們不僅有從小的情分做基礎(chǔ)，而且襲人嚴(yán)于律己，與人寬容，有忍性，有韌性，日久見人心，再加上襲人的主動(dòng)維護(hù)，她們的關(guān)系愈發(fā)緊密。鳳姐生病，襲人親自探望，于鳳姐是情義，于平兒是臉面。鳳姐私放印子錢，平兒敢對(duì)襲人和盤托出，襲人也敢當(dāng)平兒面說鳳姐“沒個(gè)足厭”，她倆的這種反常之舉恰是她倆非凡友情的明證。俗話說“縣官不如現(xiàn)管”，事實(shí)上這些貼身大丫頭們的想法也是會(huì)影響到她們主子的：鳳姐在王夫人和薛姨媽面前對(duì)襲人的肯定，少不了平兒吹的耳邊風(fēng)之功；鴛鴦隨口說的襲人“跟寶玉一輩子”之語，就是她內(nèi)心想法的流露，且可以推斷平時(shí)定也少不了在賈母面前反復(fù)提及，否則王夫人想要抬舉襲人之舉不會(huì)輕易得到賈母的支持，因?yàn)橘Z母心中寶玉的姨娘人選一直是晴雯而非襲人。襲人的“上位”，是多方合力的結(jié)果。

（三）“陋”中求進(jìn)

襲人能得多方助力，并不代表她可以坐享其成；襲人安于守拙，也并不代表她安于現(xiàn)狀。以寶玉乳娘李嬤嬤為代表的長(zhǎng)輩仆人尋機(jī)就要為難襲人，以晴雯為代表的小丫頭們乘機(jī)也想造襲人的反，襲人深諳人情世故，如果自己不努力向上爬，就只能成為別人的墊腳石。襲人的“爭(zhēng)榮夸耀”之心，既是她活下去的動(dòng)力，更是保命之需。

襲人出身低賤，但勝在穩(wěn)妥忠心、恪盡職任，故得服侍寶玉的機(jī)會(huì)；她貌不奪目，但勝在柔美嬌俏、溫柔可人，故深得寶玉之心；她才能平凡，但勝在明理大方、老實(shí)賢良，故提前預(yù)定了寶玉姨娘之位。襲人之陋，陋于明處，既是她安分守己、安于守拙之根源，又使她免受“木秀于林風(fēng)必摧之”之苦，甚至“歪打正著”暗合了王夫人的心意，為她掙得姨娘之位多一份保障。

結(jié)語

襲人之陋，人之常情；襲人之賢，少有人及。賢惠是襲人的性格標(biāo)簽，同時(shí)也是她的武器和鎧甲。她性格中的柔弱，通過賢惠，變成了溫柔老實(shí)；性格中的涼薄，借助賢惠，變成了和中有剛。襲人之陋，又是察言觀色和深思熟慮后的有意之為，她表現(xiàn)的“陋”，正是王夫人等人求之不得的“好”，示陋示得恰到好處，也足以化陋為美了。

acdefghk曹雪芹：《紅樓夢(mèng)》，鳳凰出版社2010年版，第162頁，第190頁，第196頁，第256頁，第489頁，第403頁，第399頁，第209頁。

b 廉明：《中國傳統(tǒng)文化中的女性美》，《美術(shù)之友》2007年第1期。

i 魯迅：《中國小說史略》，安徽師范大學(xué)出版社2014年版，第267頁。

j 王國維：《三大師談紅樓：〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》，譯林出版社2015年版，第23頁。

作 者：？郭帥，太原開放大學(xué)講師，研究方向：中國古代文學(xué)。

編 輯：曹曉花？E-mail：erbantou2008@163.com？