摘 要:《為奴隸的母親》是柔石頗有代表性的短篇小說,作者以一個(gè)母親被損害、被壓迫的不幸經(jīng)歷反映了流傳已久的“典妻”陋習(xí)給舊社會(huì)底層人民造成的創(chuàng)傷,揭示了女性在這場交易中的悲劇命運(yùn)。意識(shí)形態(tài)話語在《為奴隸的母親》這篇小說中占有著重要的地位,柔石通過刻畫封建男權(quán)、封建階級(jí)以及封建思想觀念對(duì)女性的壓迫道出了舊社會(huì)女性的悲哀。與此同時(shí),柔石也沒有僅從意識(shí)形態(tài)話語出發(fā)而拋棄對(duì)人性的體察,在人性化的關(guān)懷視角下,小說所講述的母愛悲劇具有更加真實(shí)而又感人的力量。
關(guān)鍵詞:柔石 《為奴隸的母親》 意識(shí)形態(tài)話語 人性化關(guān)懷
《為奴隸的母親》是柔石頗有代表性的短篇小說,作者以一個(gè)母親被損害、被壓迫的不幸經(jīng)歷反映了流傳已久的“典妻”陋習(xí)給舊社會(huì)底層人民造成的創(chuàng)傷,揭示了女性在這場交易中的悲劇命運(yùn)。巴赫金曾經(jīng)說過“任何藝術(shù)符號(hào)都充斥著傾向性,都是意識(shí)形態(tài)角斗的戰(zhàn)場”a,《為奴隸的母親》那帶有明顯傾向性的標(biāo)題、獨(dú)特的題材和作家流露的思想感情,都令這篇小說滲透著濃厚的意識(shí)形態(tài)色彩。此外,柔石在1930年的活動(dòng)以及他“左聯(lián)五烈士”的標(biāo)簽,更使得人們?cè)诳疾爝@篇小說時(shí)難以避開對(duì)其意識(shí)形態(tài)的討論,甚至于還有一些學(xué)者將《為奴隸的母親》視為柔石“從小資產(chǎn)階級(jí)作家到無產(chǎn)階級(jí)左翼作家‘轉(zhuǎn)換方向時(shí)期的作品”b,給予它政治化的考量。顯然,意識(shí)形態(tài)話語在《為奴隸的母親》這篇小說中占有著重要的地位,柔石通過刻畫封建男權(quán)、封建階級(jí)以及封建思想觀念對(duì)女性的壓迫道出了舊社會(huì)女性的悲哀。與此同時(shí),柔石也沒有僅從意識(shí)形態(tài)話語出發(fā)而拋棄對(duì)人性的體察,在人性化的關(guān)懷視角下,小說所講述的母愛悲劇具有了更加真實(shí)而又感人的力量。
一、多重壓迫下的女性失語
作為典妻交易中的關(guān)鍵人物,女主人公的名字從始至終不曾出現(xiàn),作者要么以第三人稱的“她”來指代,要么借人物之口稱呼她為“他底妻”“春寶娘”,總之,女主人公被周圍人打上了一系列的標(biāo)簽,有的關(guān)涉妻子身份,有的指向母親角色,但唯獨(dú)沒有人關(guān)注她本身。在這場悲劇中女主人公一直在場,可是到了涉及自身命運(yùn)的重要時(shí)刻,她卻處于一種失語的狀態(tài),進(jìn)而在失語中失去了自我。通過小說女主人公在場和失語的鮮明對(duì)比,柔石巧妙地暴露出封建男權(quán)和剝削階級(jí)對(duì)底層?jì)D女的雙重壓迫。
傳統(tǒng)的“婦,服也”(《禮記·曲記》),“婦人,服于人也”(《大戴札記·本命》)等觀念把女性看作是男性的附屬品,而三從四德、男尊女卑的觀念更使得廣大女性在封建男權(quán)的控制下一度失去了話語權(quán)。小說《為奴隸的母親》主要講述了一個(gè)被典女性的不幸遭遇。由于境況總是不佳,女主人公她的家中積累了不少的債務(wù),再加上丈夫“黃胖”好賭且身患疾病,使得本就拮據(jù)的家庭更是雪上加霜。為了解決經(jīng)濟(jì)上的困難,“黃胖”在走投無路之際將妻子典給別人,換得了一百元錢?!皟汕旮概c子的權(quán)力循環(huán)中,女性是有生命而無歷史的”c,在封建男權(quán)的威嚴(yán)下,女性也是在場而失語的。丈夫“黃胖”忽視了春寶娘的情感、意愿和尊嚴(yán),把她當(dāng)成一件商品輕易地出賣了;春寶娘縱然對(duì)兒子有著萬般不舍,但是她連一個(gè)“不”字也無法說出口,在丈夫沒有商量余地的通知下,她只能咽下滿腹委屈,沉默地接受了他人對(duì)自己命運(yùn)和未來的安排。
如果說春寶娘在丈夫面前的失語是因?yàn)榉饨袡?quán)的壓迫,那么她在大娘和秀才面前的失語則更多的是因?yàn)樨毟徊罹嗨苌碾A級(jí)剝削。被買來的春寶娘在秀才家中毫無地位可言,秀才的溫和善良、大娘一開始的殷勤態(tài)度不過是帶有目的性的饋贈(zèng),他們的自私、虛偽掩蓋在偽善的面具下,美化了其與春寶娘之間的剝削與被剝削的關(guān)系。在新的家庭里,春寶娘依舊沒有逃脫被壓迫的命運(yùn),她是名不正言不順的妾,也是可以被任意使喚的仆人,她不僅要滿足秀才的欲望,還要面對(duì)大娘的監(jiān)視和惡意揣測(cè),稍有做的不稱人心意的地方,不是遭到冷待就是被責(zé)罵。而春寶娘別無選擇,只能默默地承受著這一切。當(dāng)春寶娘傳承香火的使命完成后,對(duì)于這個(gè)家庭來說她的最后一絲價(jià)值也消失殆盡,大娘不再如最初那般熱絡(luò),她想盡辦法阻止春寶娘在家中繼續(xù)待下去,秀才知道春寶娘對(duì)舊家的眷戀后,最終同意送走她。一旦春寶娘有一絲一毫地可能威脅到秀才夫婦切身利益的行為,他們便立刻翻臉無情,把春寶娘像用完的工具一樣隨意丟棄。春寶娘來時(shí)的熱鬧和離去時(shí)的凄涼無助形成了鮮明的對(duì)比,失去了利用價(jià)值的她不再值得秀才夫婦花費(fèi)心思,他們吝嗇到連一頂小轎都舍不得雇,全然不似來時(shí)那般周全。
在等級(jí)分明的封建家庭里,經(jīng)濟(jì)上占有優(yōu)勢(shì)的秀才夫婦壓榨著春寶娘這個(gè)不幸的女子,即使是一貧如洗的“黃胖”丈夫,也由于封建男權(quán)的緣故可以隨意決定妻子的命運(yùn),層層的壓迫像是一張密不透風(fēng)的鐵網(wǎng),將春寶娘牢牢地罩在了無邊的痛苦中。春寶娘好似一個(gè)背負(fù)著沉重枷鎖的奴隸,在痛苦中艱難求生,她的真正訴求悄然湮沒在了多重的壓迫之下,逐漸消失無聲。
二、兩個(gè)女性的悲劇寫照
“盡管《為奴隸的母親》連《二月》中出現(xiàn)的‘革命二字都沒有, 但‘革命不可避免地以特殊形態(tài)進(jìn)入了小說,影響著、潛在地支配著柔石審察‘典妻生活的眼光與角度”d,這種帶有意識(shí)形態(tài)化的視角使柔石能一針見血地指出典妻背后的社會(huì)根源,從而將批判的矛頭指向了傳統(tǒng)的封建思想觀念。從表面上看,大娘也是春寶娘走向不幸深淵的推手,但實(shí)際上兩人都因?yàn)榉饨▊鹘y(tǒng)思想而不同程度地犧牲著自我,所以,小說《為奴隸的母親》其實(shí)反映了兩個(gè)女性的悲哀。
一個(gè)是貧困交加的小農(nóng)家庭,一個(gè)是豐衣足食的地主之家,對(duì)“生”的同樣渴求使兩個(gè)本不相干的家庭聯(lián)系在了一起?!包S胖”曾是皮販,閑時(shí)則做點(diǎn)農(nóng)活,不料,連年的貧困“使他變做一個(gè)非常兇狠而暴躁的男子”e,他想盡各種辦法,試圖維持一家人的生計(jì)。秀才生活富裕,無子是他最大的困擾,在“不孝有三,無后為大”等封建倫理觀念的影響下,他對(duì)生兒子有著異常強(qiáng)烈的執(zhí)念,兇悍的大娘也不得不讓步于傳統(tǒng),同意丈夫以典妻的方式傳承家族血脈。秀才提出“年紀(jì)三十歲左右,養(yǎng)過兩三個(gè)兒子的,人要沉默老實(shí),又肯做事,還要對(duì)他底大妻肯低眉下首”f的要求,而主人公春寶娘恰恰是最合適的人選。當(dāng)生存成為第一位的需求時(shí),其他的一切在“黃胖”那里都顯得微不足道,他忘記了自己作為丈夫和父親應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任,放任自己人性惡的一面,靠典賣妻子來獲取生存的希望。
春寶娘以自己一人的犧牲實(shí)現(xiàn)了交易雙方的愿望,她被當(dāng)成一件商品典當(dāng)出去,既解決了丈夫的燃眉之急,又滿足了封建地主家庭對(duì)子嗣的渴望,而自己卻沉淪在痛苦的深淵并一步步走向?yàn)榕`的悲劇結(jié)局。大娘可以在家中吵鬧,在典來的春寶娘面前冷嘲熱諷,然而,看似頗有家庭地位的她在牽涉到子嗣傳承時(shí)也不是那么理直氣壯。盡管大娘并不喜歡春寶娘,但是她還是要壓下心中的不滿和妒忌,擺出一番寬容溫和的姿態(tài),借此維護(hù)自己的賢妻良母形象和整個(gè)封建家族的利益。兩個(gè)不同階級(jí)的女性,同樣遭受著封建傳統(tǒng)思想的奴役,她們的行為完美地闡釋了“女人的榮譽(yù)——中國的真正的女人的榮譽(yù),不僅僅是去愛以及真誠對(duì)待她的丈夫,而且要純粹無私地為她丈夫活著”g這一傳統(tǒng)觀念,而她們也僅是舊社會(huì)廣大不幸婦女的一個(gè)微小縮影。
《為奴隸的母親》寫于20世紀(jì)30年代,雖然經(jīng)過了五四思想解放運(yùn)動(dòng)的洗禮,但封建傳統(tǒng)思想因其頑固性在閉塞的農(nóng)村還是有著深刻的影響,相傳已久的典妻陋習(xí)也并非一時(shí)之力所能移除,柔石敏銳地察覺到蘊(yùn)含在其中的深層原因,塑造了同為封建傳統(tǒng)思想觀念受害者的兩位女性形象。與當(dāng)時(shí)的一些充滿吶喊與鼓舞精神的革命文學(xué)作品相比,《為奴隸的母親》沒有直接寫出兩個(gè)階級(jí)的對(duì)立和斗爭,也沒有展示人們覺悟的過程和波瀾壯闊的革命場景,作者只是在小說中客觀地?cái)⑹隽艘粋€(gè)典妻的故事,然后借由這個(gè)悲劇不動(dòng)聲色地引導(dǎo)讀者來關(guān)注封建殘余思想對(duì)人的迫害。
正如唐弢所說:“《為奴隸的母親》寫作的年代,中國的農(nóng)村斗爭風(fēng)起云涌,作品雖然沒有直接反映這些斗爭,但它接觸和描繪了農(nóng)村中苦難深重的一隅, 具有強(qiáng)烈的控訴的意義?!県小說《為奴隸的母親》呈現(xiàn)了舊社會(huì)婦女的悲劇命運(yùn),使革命的潛在話語與無聲的批判交織在一起,以此喚醒人們沉睡而麻木的靈魂。
三、人性化的關(guān)懷視角
現(xiàn)代文學(xué)中有不少以典妻或賣妻為題材的小說,而《為奴隸的母親》卻在一眾小說里脫穎而出,成為一部經(jīng)典化的作品。這固然和小說的意識(shí)形態(tài)話語有關(guān),但若僅有意識(shí)形態(tài)的概念化表達(dá),何以羅曼·羅蘭在看到法文譯本的《為奴隸的母親》之后說“這篇故事使我深深地感動(dòng)”?這篇小說又何以有如此震撼人心的力量?馬歇雷曾提出“離心結(jié)構(gòu)”一詞,其基本思想是“藝術(shù)作品是一種獨(dú)特的形式結(jié)構(gòu),這一結(jié)構(gòu)與社會(huì)意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)處于一種復(fù)雜的關(guān)系之中,它受制于意識(shí)形態(tài),又與它保持偏移和離心,保持著一段能夠?qū)徱曇庾R(shí)形態(tài)、甚至瓦解意識(shí)形態(tài)的距離”i。柔石采用人性化的關(guān)懷視角來講述典妻的故事,放大女主人公母性的一面,注重表現(xiàn)被典母親的傷與痛,從而為小說增添了人道主義的光輝。
魯迅認(rèn)為“女人的天性中有母性,有女兒性;無妻性。妻性是逼成的,只是母性和女兒性的混合”! 0。小說《為奴隸的母親》里春寶娘有母性、有妻性,唯獨(dú)失去了象征著自我的那份女兒性,后天形成的妻性支配著春寶娘,使她一味地順從于丈夫,而那份本能的母性又讓春寶娘在與孩子分離時(shí)不能做到無動(dòng)于衷,在妻性與母性的內(nèi)在沖突較量中,本能的母性戰(zhàn)勝了妻性,并導(dǎo)致了春寶娘的不幸結(jié)局。
離家前春寶娘唯一放心不下的就是自己的兒子春寶,她一夜未眠,細(xì)細(xì)地縫補(bǔ)好兒子的衣服。來到秀才家后,春寶娘不必再為衣食發(fā)愁,但她仍不時(shí)地思念著春寶。她為第二個(gè)兒子起名秋寶,以此來寄托自己對(duì)春寶的思念,還幻想著有朝一日能將春寶領(lǐng)過來,讓兩個(gè)孩子都陪伴在身邊;聽丈夫說春寶生病了,她心急如焚,時(shí)常惦記并“想得到一個(gè)關(guān)于‘春寶的身體已復(fù)原的消息”! 1。等到三年期滿,春寶娘又一次面臨著母子分離的場景,對(duì)兒子的愛和牽掛讓她在三里路外仿佛都能聽到秋寶的哭聲。無論是選擇與哪一個(gè)兒子團(tuán)聚,春寶娘都必須離開另一個(gè)兒子。母性讓春寶娘無法割舍任何一個(gè)孩子,因而,她也不能隨著典妻生活的結(jié)束而獲得真正意義上的解脫。春寶娘最大的不幸在于她無法決定自己的命運(yùn),甚至連最基本的母愛也難以兩全,她的母愛總是隨著骨肉分離的重演而被無情地剝奪,小說結(jié)尾春寶對(duì)女主人公已經(jīng)很陌生,秋寶也無法再見了,那沒有盡頭的、沉靜而寒冷的死一般的長夜,正暗示了一位母親痛苦、絕望又找不到出路的悲傷心境。
毫無疑問,柔石的小說《為奴隸的母親》充滿了批判的意識(shí)形態(tài)話語,但是作者也以飽含深情的筆觸描繪了一個(gè)底層?jì)D女對(duì)兒子最真摯的愛,使意識(shí)形態(tài)話語與人道主義的悲憫情懷融為一體?!拔膶W(xué)文本與意識(shí)形態(tài)之間又表現(xiàn)為一種張力性:它要擺脫對(duì)意識(shí)形態(tài)環(huán)境的依賴性,最大限度地表征自由,以自由為主導(dǎo)來結(jié)構(gòu)文本,表達(dá)自己的真實(shí)?!保?2柔石小說中的母親心理描寫和為奴隸的母親形象的塑造,真實(shí)地揭露了被典女性遭受的非人化待遇,自然地流淌出作者對(duì)女主人公的同情。人性化的關(guān)懷視角并未消解小說的意識(shí)形態(tài)話語,它使整個(gè)故事變得更加真實(shí)可感,增添了控訴的力量,直擊著讀者內(nèi)心深處最柔軟的角落。
結(jié)語
在革命文學(xué)日益風(fēng)行的年代,意識(shí)形態(tài)話語時(shí)常見于作家筆端。柔石從古老的典妻陋習(xí)出發(fā),在小說《為奴隸的母親》中審視封建男權(quán)、封建階級(jí)對(duì)女性的多重壓迫,揭示舊社會(huì)女性的血與淚,以及她們被迫失語的現(xiàn)實(shí)處境;以封建重壓下兩個(gè)女性的悲劇反觀封建思想觀念對(duì)人的迫害,傳遞出革命的潛在話語。同時(shí),柔石在小說中融入了人性化的關(guān)懷,展現(xiàn)封建舊習(xí)俗對(duì)人精神的摧殘,這種不唯意識(shí)形態(tài)化的書寫非但沒有遮蔽小說的光芒,反而令小說的思想深度和藝術(shù)魅力得以并存,這也是小說《為奴隸的母親》在今天依舊為人稱道的原因之一。
ai! 2 邱運(yùn)華:《文學(xué)批評(píng)方法與案例》,北京大學(xué)出版社2006年版,第63頁,第63頁,第57頁。
b 藍(lán)棣之:《解讀〈為奴隸的母親〉并兼與〈生人妻〉比較》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1990年第1期。
c 孟悅、戴錦華:《浮出歷史地表:現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》,北京大學(xué)出版社2018年版,第24頁。
d 丁言模:《柔石〈為奴隸的母親〉》創(chuàng)作成因的考察——紀(jì)念柔石烈士犧牲60周年》,《社會(huì)科學(xué)》1991年第8期。
ef! 1 柔石:《為奴隸的母親》,見二月:《柔石小說經(jīng)典》,二十一世紀(jì)出版社2016年版,第29頁,第30頁,第43頁。
g 辜鴻銘:《中國婦女》,秦海霞等譯,見《英漢雙語·中國人的精神》,中國城市出版社2008年版,第151頁。
h 唐弢主編:《中國現(xiàn)代文學(xué)史》,人民文學(xué)出版社1979年版。
! 0 魯迅:《小雜感》,王富仁、沈慶利、張中良校注,見《華蓋集·而已集》,浙江人民出版社2002年版,第444頁。
參考文獻(xiàn):
[1] 邱運(yùn)華.文學(xué)批評(píng)方法與案例[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.
[2] 藍(lán)棣之.解讀《為奴隸的母親》并兼與《生人妻》比較[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1990(1).
[3] 孟悅,戴錦華.浮出歷史地表:現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2018.
[4] 丁言模.柔石《為奴隸的母親》創(chuàng)作成因的考察——紀(jì)念柔石烈士犧牲60周年[J].社會(huì)科學(xué),1991(8).
[5] 柔石.二月:柔石小說經(jīng)典[M].南昌:二十一世紀(jì)出版社,2014.
[6] 辜鴻銘.英漢雙語·中國人的精神[M].秦海霞等譯.北京:中國城市出版社,2008.
[7] 唐弢主編.中國現(xiàn)代文學(xué)史 (二) [M].北京:人民文學(xué)出版社,1979.
[8] 魯迅.華蓋集·而已集[M].王富仁,沈慶利,張中良校注.杭州:浙江人民出版社,2002.
作 者: 左婧,中國海洋大學(xué)在讀碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯: 水涓?E-mail:shuijuan3936@163.com