○ 高海平
秋雨隔三差五地下,總算把溽熱澆下去了。那把陪伴了我一個(gè)夏天的折疊扇還在手頭放著,時(shí)不時(shí)地打開搖幾下,這時(shí)候搖扇子的實(shí)際意義并不是熱,而是聽開扇時(shí)的那一聲脆響,還有觀看扇面上的山水畫。這是朋友畫好后送給我的,意義格外不同。折疊扇有多根扇骨組成,扇面高低不平。這樣,構(gòu)圖、暈?zāi)⒆呔€勢(shì)必增加了難度,能把一幅山水納入其中,畫家朋友費(fèi)了多大的心思啊。此時(shí),我想到了一首古詩(shī):“遠(yuǎn)看山有色,近聽水無聲。春去花還在,人來鳥不驚?!?/p>
一把紙扇可以折疊,也可以任意打開,作為靜態(tài)的畫面在一開一合中不發(fā)生任何變化。那么,時(shí)空能否折疊,或者任意地打開,在打開和閉合中有沒有變化呢?趙樹義的《折疊的時(shí)空》,為我們提供了一個(gè)很好的范本,讀者會(huì)在一頁(yè)頁(yè)的閱讀當(dāng)中,體驗(yàn)時(shí)空折疊的愉悅感和神秘感。
《折疊的時(shí)空》是一部描寫沁源綠色生態(tài)的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)。沁源森林覆蓋率達(dá)到56.7%,植被覆蓋率超過90%,堪稱綠色王國(guó)。作者在書中明確表示,來沁源就是為了寫“綠”。沁源的綠不僅需要寫,而且需要大書特書。
全書分為十六個(gè)章節(jié),相當(dāng)于把沁源的地理分解成十六個(gè)板塊。作者像一位自然文學(xué)作家,從植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、生物學(xué)等多個(gè)角度,去觀察、了解、描寫沁源土地上的這些植物、動(dòng)物、生物。從飛禽到走獸,從樹木到植被,呼啦啦羅列出數(shù)十種來,各種各樣的鳥在作者筆下形態(tài)畢現(xiàn),栩栩如生。比如寫褐馬雞、金雕,對(duì)它們的生存環(huán)境、習(xí)性、特長(zhǎng)等都進(jìn)行了精雕細(xì)刻。這些均來自于對(duì)沁源的熱愛,對(duì)沁源山水的鐘情。只有如此,才能潛心了解和熟悉這些動(dòng)植物。它們像精靈一般走進(jìn)作者的筆下,作者也以同等的身段接近它們,彼此之間建立了一種感應(yīng)。
我想到了美國(guó)自然文學(xué)作品《醒來的森林》《遙遠(yuǎn)的房屋》《心靈的慰藉》《低吟的荒野》,還有《看不見的森林》《一平方英寸的寂靜》,特別是讀者熟悉的《瓦爾登湖》等等。這些作品都是描寫人與自然之間的關(guān)系,作家們把筆觸深深地探進(jìn)自然深處,剖析自然世界的細(xì)微,從而增進(jìn)了解自然、熱愛自然,實(shí)現(xiàn)人與自然和諧共處的目的。
趙樹義并不是一位自然文學(xué)作家,但他試圖從沁源的自然世界入手,從綠色生態(tài)切入,為讀者打開沁源的生態(tài)之謎。
第一章《沁水出焉》,寫沁河的源頭,沁源的名字其來有自。沁河由多個(gè)源頭組成,作者用大篇幅的優(yōu)美文字,詳細(xì)描寫了源頭所在地的地理風(fēng)貌、周圍植物的分布情況,還有眾鳥翔集之現(xiàn)象,一下子抓住了讀者渴望了解沁源這塊神秘之地的急迫心情。沁河源頭原來這么美,難怪沁河能源源不斷地流經(jīng)多個(gè)縣域,最后出山西、進(jìn)河南、入黃河。沁河是沁源的母親河,是沁源的靈魂,抓住沁河就抓住了綱,只有綱舉才能目張。
接下來,作者開始優(yōu)哉游哉地寫《花坡蔓上》《赤石之橋》《有鳳來儀》《羊頭山下》……最后一章是《歸去來兮》?!稓w去來兮》的構(gòu)思很講究,先寫蒼鷺,然后寫到人。蒼鷺是一種季節(jié)鳥,春日飛來,秋日飛走,作者來沁源和離開沁源的時(shí)間與蒼鷺偶合。繼而,聯(lián)想到這里居住的人們,很多人家是從河南、山東一帶遷移過來的。接著,作者筆鋒一轉(zhuǎn),再寫到龍頭村,也是沁河流出沁源的地方。該書從沁河源頭起筆,最后又以沁河流出沁源落筆。無疑,沁河是構(gòu)筑全書的主線,這根主線串起了沁源的歷史、文化、人文、掌故等內(nèi)容。
這是一部以描寫綠色生態(tài)為軸心的書,沁源畢竟是一個(gè)革命老區(qū),抗戰(zhàn)時(shí)期“沁源圍困戰(zhàn)”名震華夏,紅色主題是不容忽視的。作者在最后一章中重點(diǎn)寫了這一內(nèi)容,起到了畫龍點(diǎn)睛,四兩撥千斤之奇效。
作品以第一人稱布局謀篇,增強(qiáng)了在場(chǎng)感,讀者跟著作者的腳步進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)。書中出現(xiàn)的老鄧(鄧煥彥)、鄭曙林、宋勇等幾個(gè)人物,看似無足輕重,實(shí)則意義重大,為敘述起到了穿針引線的作用。作者和他們之間的聊天、斗嘴、插科打諢,增加了讀者閱讀的愉悅感。作者借他們的口,引出不熟悉的沁源故事,增加了作品內(nèi)容的厚度和廣度,這也是一種創(chuàng)作方法。
作品打破了傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作的程式,運(yùn)用時(shí)空折疊的方式,高舉綠色生態(tài)之大纛,用輕松、隨意、散淡的行文方式,抒寫沁源的“地方志”——地理的、動(dòng)物的、植物的、文化的。讀者不僅了解了沁源的綠,同時(shí)也了解了沁源這片土地的深厚與博大。比如在《靈空之境》《逍遙綿上》等章節(jié)里,作者寫到了沁源佛教文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng);在《旱地碼頭》中,作者寫到了郭道三線建設(shè)的轟轟烈烈,曾經(jīng)引領(lǐng)郭道乃至整個(gè)沁源縣的時(shí)尚潮流。
每一章節(jié),都不單獨(dú)只寫一個(gè)主題話語,會(huì)引申出一系列的話題,內(nèi)容廣博而龐雜,作者結(jié)合自己的所見所聞,縱觀歷史,打通古今。時(shí)空的折疊無處不在。
另一個(gè)折疊就是,作者曾在不同的季節(jié)里,不止一次來過沁源,在描寫同一個(gè)地點(diǎn)和景物時(shí),會(huì)融入每次的感受,這種折疊增加了閱讀的難度,使你閱讀當(dāng)中不斷地停下來思考。在《靈空之境》里,作者把幾次去靈空山的觀感融合在一起,不留意會(huì)弄混。靈空山有不同的入口,作者至少寫了從兩個(gè)入口行走的感受。
還有一種折疊,作者時(shí)不時(shí)地把書中人物的現(xiàn)場(chǎng)感受穿插進(jìn)去,一不留神會(huì)誤認(rèn)為是作者自己。在《龍鳳峽》中,剛開始對(duì)龍鳳峽的描寫其實(shí)是書中鄭曙林和老鄧的行走,后來才有了作者自己的親身體驗(yàn)。作者時(shí)不時(shí)地采用這種時(shí)空折疊,目的為了增強(qiáng)抒寫的多角度和立體感。就像醫(yī)學(xué)上的X 光片和CT 光片的不同,前者是平面的,后者卻是不同的切面,展示的效果顯然是后者更為真實(shí)。
我拿起身邊的紙扇,數(shù)了一下扇骨,一共有十三根,加上兩邊共計(jì)十五根,而《折疊的時(shí)空》是十六個(gè)章節(jié),相當(dāng)于一把折扇的十六根扇骨,加上作者的后記共計(jì)十七根,也是單數(shù),比紙扇多了兩根。《折疊的時(shí)空》是一把超大的時(shí)空折疊扇啊。