徐曉群

影集《蘇州舊夢》里有張一百年前的寶帶橋照片，攝影師很講究取景角度，寬闊水面上的九只鴨子雖然只是古橋的配角，如果少了它們，照片未必能夠流傳下來。

鴨子是水陸兩棲的家禽，近水人家都會養(yǎng)上幾只。“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知?！痹谛『永镉芜宜镍喿邮墙纤l(xiāng)開春時最靈動的風(fēng)景，河道因此多了一份活力。

鄉(xiāng)下人養(yǎng)鴨一為售賣鴨蛋補貼家用，二為改善伙食。鴨蛋是家常菜中的百搭，炒蛋、燉蛋、腌蛋，逢年過節(jié)家家戶戶都要買塊豬肉做份金燦燦的肉蛋餃，好口福又有寓意。河面上常能見到一條小木船一根長竹竿，幾百只鴨子在統(tǒng)一指揮下行動有序，趕鴨人叫作“鴨司令”。和養(yǎng)鴨相關(guān)的地名各地都有，比如鴨蛋浜、鴨棚頭、鴨場上等等。

春天萬物復(fù)蘇，農(nóng)村人開始忙碌了，蘇州葑門外安利橋頭有哺坊，信譽好，名氣響。鄰近的斜塘、車坊、郭巷的農(nóng)民是這家哺坊的常客。我家離葑門頭近，大概步行一個多小時就到。去購買苗雞苗鴨是我們一群少年的樂事。

一大早，吃兩碗有面疙瘩的白米粥，就相約出發(fā)了。竹編的籮頭家家都有，平時是用來抓魚蝦的，現(xiàn)在又成了存放苗鴨的工具，既透氣又安全，苗鴨不會受壓受卡。云弟是家里獨苗，爺爺對他百依百從，隔日坐在門檻上忙了半天新編一個籮頭，樣子漂亮又結(jié)實。那一天，云弟的籮頭里放了一塊荷葉包裹的油攤面葉和一個腌鴨蛋，香味一陣又一陣地撩人胃口，家境優(yōu)越就在一張面葉。

五個鄉(xiāng)下少年背著籮頭出發(fā)了，唱歌和猜謎能解悶解乏，行進到楊枝塘?xí)r，唱罷《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》，彩根算計上了云弟的腌鴨蛋，說要猜謎語比輸贏。云弟自恃會猜幾個，同意輸了給腌鴨蛋。“路邊有個洞，中間紅彤彤，軟的進去硬的出來”，云弟沒猜中。彩根的答案是街上大餅店里的爐子。

云弟見輸了要賴賬，說他家的腌鴨蛋特別沙特別油，情愿出苦力。他替大家背了五個籮頭，一邊走，一邊搖頭晃腦地吃腌鴨蛋，啃得滿嘴是油，惹得城里的阿姨指指點點。

我家就在長浜河邊，養(yǎng)鴨子持續(xù)了多年，上年的老鴨子只有三只了。母親給我八元錢，關(guān)照買點豆制品，再捉回十只苗鴨，反復(fù)囑咐要挑壯實的、叫聲響亮的。誰料店里的師傅頭也不抬，根本就不理你的要求，一只大匾里全是毛茸茸的苗鴨，一把兩只，五下就滿了。

養(yǎng)鴨本是農(nóng)村家庭簡簡單單的副業(yè)，要想看到鴨子生蛋，經(jīng)歷的曲折也不少。飼養(yǎng)鴨子是我們少年人的任務(wù)。第三天，我家的鴨子莫名其妙少了一只，好婆懷疑是自家的大花貓做的壞事，卻沒有證據(jù)。貓是狡猾的動物，一旦嘗食了細嫩的小雞小鴨，很難收住魔掌。鄉(xiāng)下人養(yǎng)狗可以防偷盜，狗是忠臣，不計較貧富，喜歡的人多。貓奸詐，要防止老鼠猖狂又不得不養(yǎng)。星期天，好婆把九只苗鴨放養(yǎng)在場地上，大花貓在桃樹下假裝睡覺，一見到我們離開，立馬睜大了眼睛。我手持木棍，躲在門后像特務(wù)一樣窺視貓的舉動。大花貓實在機靈，一瞬間就叼住了一只苗鴨，我來不及跑出門外，就見它竄進草叢不見了。案件破了，可惜又損失了一只小鴨。我憤怒又無奈，追進草叢亂打一通。大花貓做賊心虛，幾天不敢靠近我們。

鴨子長得快慢，全在主人給它們的食物。如果天天米糠或剩余的飯粒，就長得慢，最好能天天喂食拇指大的泥田雞。泥田雞其實是蛙的一個種類，數(shù)量龐大，水稻秧田里星星點點多的是，“唭哇唭哇”聲囊鼓成一個大白泡，叫聲嘹亮，人靠近就停止鳴叫，一躍鉆進水溝里。這時抓田雞十拿九穩(wěn)，田雞自以為聰明，哪躲得了我們的手掌？一汪渾水就是它的藏身地，一把兩只是常有的事。彼時還不明白田雞背上馱著田雞是在交配繁衍后代，叫聲是求偶的信號。田雞到了袋子里便不再叫了，拼命亂竄亂撞，想逃生談何容易。棚子里的鴨子早已伸長了頭頸，一口一個，吃得頸部鼓脹仍不肯停歇，看得出垂死的田雞還在蹬腳。偶有逃出棚子的，又會遇到大公雞的啄食。好在田雞繁殖力極強，水溝里一群群游弋的小蝌蚪，隔幾天又成了蹦蹦跳跳的田雞。

一個多月后，半大的鴨子可以放養(yǎng)了。所謂放養(yǎng)就是讓它進入鄰近的河道自由自在地嬉水覓食。鴨子雖戀家，有時也會雞頭暈，到了暮色蒼茫時，望著相似的河灘也會犯暈，這時只要揮舞捉田雞的袋子，對著它喚叫“鴨溜溜”“鴨溜溜”，領(lǐng)頭的老鴨辨清了主人的聲音，就會高興地往岸邊游，如果呼“鴨溜溜”的人多，又會亂了它的思維，變得遲疑不決。

為了早生鴨蛋，云弟常常給鴨子喂食黃鱔和泥鰍。我們也學(xué)習(xí)經(jīng)驗，用毛竹片做了夾子，夜深人靜時在田埂上抓露出水面覓食的黃鱔。第二天，再把養(yǎng)在木桶里的黃鱔一條條抓起，狠狠地摔在地上，滑膩靈活的黃鱔，瞬間僵了身子，然后一截截剪給鴨子吃。如今想來我們是真笨，黃鱔泥鰍都是野生的，現(xiàn)在買也買不到，父母嫌其腥味重，為了早吃鴨蛋，每次都把抓來的好東西禮讓給鴨子。

到了夏末，云弟家的鴨子開始生蛋了，云弟又有了炫耀的資本。此時鴨子的胃口也越來越大。這幾天四隊浜底頭的一塊稻田又被一群鴨啄食得不成樣子。前幾天村里放了露天電影《草原英雄小姐妹》，小姐妹為了集體的羊群不受損失，與暴風(fēng)雪作斗爭，差點丟了性命，感動了很多人。生產(chǎn)隊的畝產(chǎn)量要上報的，稻谷也是集體財產(chǎn)，要不要保護？“打鴨溜溜”成了這個時期的特定詞匯。生產(chǎn)隊長是快40歲還單身的巧全，沒讀過書，大字不識幾個，比較蠻橫，做起事來別人總是忍讓三分。當他知道鴨群又在偷食快要成熟的水稻，立即派人把船攔在了河中間，岸上也有人圍堵。長竹竿也能舞出刀光劍影，驚得鴨子上下飛躥。我原以為弱弱的鴨子大多會斃命，沒料到求生心切的鴨子不光會飛，還會潛水。

巧全年紀輕，力氣大，長竹竿橫掃在水面上，難免會有驚慌失措的鴨子“中槍”。四五只受傷的鴨子在水面上撲棱，隔壁陳好婆認出有一只是她家的，要巧全手下留情，趕跑就行了，禽畜怎么會認識到自己的行為損害了集體？巧全不為所動，一定要殺一儆百，他跳入水中，受傷的鴨子游不過巧全，抓住后全被扭折了脖子。陳好婆不甘示弱，罵巧全斷子絕孫，這話幸虧是老好婆說的，如果是另一個年輕人這樣罵，一場肉搏戰(zhàn)肯定不可避免。我家好婆也在圍觀的人群中，看著自家的鴨子平常一直篤悠悠，今天竟然成了飛鳥，逃出了包圍圈，直喊“阿彌陀佛”。

鴨子偷食防不勝防怎么辦？又有熱愛集體的人傳經(jīng)送寶。生產(chǎn)隊倉庫里有大量劇毒農(nóng)藥“樂果”，把谷粒浸泡在農(nóng)藥里，然后撒在田埂上，鴨子沒有嗅覺，奇臭的谷粒照吃不誤。這方法果然奏效，幾天后一群偷食的鴨子把田里的毒谷吃了個精光，半個小時后，毒性發(fā)作，一只只已經(jīng)生蛋的鴨子吐著黃水死在岸邊或水中。這一招下來，家家都不敢讓鴨子放野了。

云弟認出其中兩只鴨子是他家的，哭哭鬧鬧，討了一回嘴上便宜。前幾天巧全的事跡得到了公社的表揚，現(xiàn)在更不怕事了，罵吧，你們罵吧，反正我是為了集體。云弟爺爺是黨員，思想覺悟高，一手拉著孫子，一手拎著兩只死鴨默默地回了家。

被藥死的鴨子屬不正常死亡，按照要求應(yīng)該深埋處理。看著胖乎乎、沉甸甸的死鴨，怎么舍得扔掉呢？云弟爺爺不舍得，鄉(xiāng)下人有誰舍得呢？殺雞斬鴨是春節(jié)的盛事，平常日子咸菜過飯為主，肉食很寶貴。病死、藥死的雞鴨鄉(xiāng)下通常是處理掉內(nèi)臟后，在河灘上反復(fù)清洗，再用碼頭上掃來的大粒鹽腌制在缸盆里，一個星期后再食用。

看著從鴨腔里取出的一坨未成形、大小不一的蛋，云弟奶奶直喊“作孽作孽”，附議了陳好婆，大罵巧全這個赤佬“不像人”“做絕子孫的事體”。劫后余生的幾只鴨子關(guān)在棚子里，起初幾天傻傻的，泥田雞也不吃了，體重明顯減輕，原來每天早上可以從棚子里收拾十來枚沾滿鴨屎的蛋，現(xiàn)在一個也沒有，要想把鴨子調(diào)整到生蛋狀態(tài)至少要一個星期。

鴨子從苗鴨開始的兩三年時間，是它的生命旺盛期。一只好的鴨子一年能產(chǎn)蛋三百枚，十只鴨子的產(chǎn)量就蠻可觀。鴨子的一生很短暫，雖不像鄉(xiāng)下土狗的一生曲折悲壯，生來也要防病、防蛇、防貓、防毒、防棍棒，生命也很坎坷。生蛋時主人高興，一旦年老喪失了產(chǎn)蛋能力，主人就會用草繩縛住腳和翅膀，擺在葑門橫街地攤上，成為盤中餐。

我祖居的長浜村和寶帶橋近在咫尺，鴨子游出南大橋就能成為那張照片上的配角，那幾只鴨子會不會就是我鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親飼養(yǎng)的呢？