吳冠軍

（華東師范大學(xué) 政治學(xué)系暨中國(guó)現(xiàn)代思想文化研究所，上海 200241）

一、作為人類(lèi)主義至高價(jià)值的“愛(ài)”

愛(ài)，是人類(lèi)主義（humanist，漢語(yǔ)學(xué)界通常譯為“人文主義”）的核心主題之一。托尼·米利根（Tony Milligan）在其論《愛(ài)》的專(zhuān)著中直截了當(dāng)?shù)匦Q(chēng)：“愛(ài)深層次地同我們的人性相嵌聯(lián)?！保?］放眼我們周遭的日常世界，關(guān)于愛(ài)的話語(yǔ)鋪天蓋地：流行歌曲里滿(mǎn)是愛(ài)，電影電視劇里滿(mǎn)是愛(ài)，政治家、宗教領(lǐng)袖、乃至心靈雞湯寫(xiě)手，也全部都喜歡談愛(ài)。

愛(ài)，被視為解決當(dāng)代各種“死局”（deadlocks）——從人際的“撕”、立場(chǎng)間的“懟”到國(guó)族間的“墻”——的根本答案。在《人類(lèi)紀(jì)中的愛(ài)》一書(shū)最后，兩位作者列出從使徒圣保羅“愛(ài)擔(dān)負(fù)一切、相信一切、希冀一切、容忍一切”、詩(shī)人維吉爾“愛(ài)征服一切”，到披頭士樂(lè)隊(duì)“你所需的唯是愛(ài)”的諸種愛(ài)的箴言，并在這基礎(chǔ)上提出：“對(duì)于我們中的許多人而言，愛(ài)是我們生活的一個(gè)核心傾注（central preoccupation），其他一切事物就仿似浪費(fèi)時(shí)間?！保?］199在作者們看來(lái)，“人類(lèi)紀(jì)”（the Anthropocene）的根本問(wèn)題卻恰恰正是在于，“不管我們?nèi)绾螣嵬?，悲哀的真理是：我們背叛我們所?ài)之人?！P(guān)于愛(ài)是什么的任何理念，幾乎都能很容易在理論上被接受，但在日常生活的諸種沖突與矛盾中，它并不容易在實(shí)踐中被具身化（embody）”［2］201-203。換句話說(shuō)，我們?nèi)粘Ｊ澜缰袗?ài)恰恰具有一個(gè)“結(jié)構(gòu)性不誠(chéng)”：在話語(yǔ)層面大行其道、放眼皆是，在現(xiàn)實(shí)層面卻恰恰缺失、無(wú)處可覓；在理念上被高舉，卻于實(shí)踐中被徹底懸置。①關(guān)于“結(jié)構(gòu)性不誠(chéng)”的進(jìn)一步討論，請(qǐng)參見(jiàn)吳冠軍：《重思“結(jié)構(gòu)性不誠(chéng)”——從當(dāng)代歐陸思想到先秦中國(guó)思想》，《江蘇行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2019 年第5 期；吳冠軍：《現(xiàn)代性的“真誠(chéng)性危機(jī)”——當(dāng)代馬克思主義的一個(gè)被忽視的理論貢獻(xiàn)》，《江蘇行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2018 年第5 期；吳冠軍：《“卡拉OK 式禮樂(lè)”：卡拉OK 實(shí)踐與現(xiàn)代性問(wèn)題》，《文藝?yán)碚撗芯俊?015 年第4 期；吳冠軍：《結(jié)構(gòu)性溢出：論當(dāng)代西方馬克思主義“溢出論”》，《人民論壇·學(xué)術(shù)前沿》2020 年第23 期。兩位作者的分析，一方面誠(chéng)然切中當(dāng)代世界的癥結(jié)，另一方面則實(shí)質(zhì)性地把被診斷為具有“變態(tài)結(jié)構(gòu)”（perverse structure）的愛(ài)置于核心位置，視之為解決問(wèn)題的終極藥方。換言之，只要我們真誠(chéng)地堅(jiān)守愛(ài)、實(shí)踐愛(ài)，那么就能化解“日常生活的諸種沖突與矛盾”，甚至沖出“人類(lèi)紀(jì)”這個(gè)死局。②關(guān)于人類(lèi)紀(jì)與愛(ài)的學(xué)理分析，請(qǐng)進(jìn)一步參見(jiàn)吳冠軍：《后人類(lèi)紀(jì)的共同生活：正在到來(lái)的愛(ài)情、消費(fèi)與人工智能》，上海文藝出版社2018 年版。在這個(gè)意義上，愛(ài)，已然成為人類(lèi)主義地平線上的至高價(jià)值。

在當(dāng)代哲人中，呂克·費(fèi)希（Luc Ferry）的觀點(diǎn)極具代表性。這位巴黎七大哲學(xué)教授之一、法國(guó)前教育部部長(zhǎng)晚近宣稱(chēng)，經(jīng)歷“對(duì)第一次人類(lèi)主義的解構(gòu)”［3］35后，哲學(xué)已經(jīng)到達(dá)“第二次人類(lèi)主義”（the second humanism）［3］47。伴隨著歐洲工業(yè)革命興起的第一次人類(lèi)主義，產(chǎn)生出了“愛(ài)的革命”，亦即，為愛(ài)而婚（marriage for love）。而經(jīng)解構(gòu)主義洗禮的當(dāng)代人類(lèi)主義，則進(jìn)一步將愛(ài)視作“意義的一個(gè)新的原則”［4］62，并認(rèn)為“好生活問(wèn)題的答案，就在于愛(ài)的激情當(dāng)中”［4］386-387，而不在抽象的“國(guó)家、革命、甚至進(jìn)步（那些外在于和超越于人性的理念）”［4］398中。根據(jù)費(fèi)希的“愛(ài)的哲學(xué)”，只有每個(gè)人成為真正的“個(gè)體”，愛(ài)才有存在的可能，“私人領(lǐng)域的個(gè)人主義仍然會(huì)完好無(wú)損”。但愛(ài)開(kāi)創(chuàng)出新的生活意義：正是愛(ài)，使得“我們希望這個(gè)世界是舒適宜人的，不但屬于我們，也屬于愛(ài)人、孩子和未來(lái)的人們”［4］60。在21 世紀(jì)的當(dāng)代世界，“愛(ài)已是生活的中心，我們時(shí)刻想為所愛(ài)之人創(chuàng)造良好的條件，讓他們獲得最大的快樂(lè)、自由和幸?！保?］63。在費(fèi)?？磥?lái)，康德的絕對(duì)律令是第一次人類(lèi)主義的產(chǎn)物，而第二次人類(lèi)主義的“新絕對(duì)律令”就是：“以這樣的方式來(lái)行動(dòng)：你能想去看到你所采取的決定被同時(shí)應(yīng)用到你最?lèi)?ài)的人身上?！保?］170可見(jiàn)，費(fèi)希把人類(lèi)主義地平線上的其他諸種價(jià)值（如國(guó)家、革命、進(jìn)步等）都剝奪了至高性，而唯獨(dú)給予愛(ài)以至高的地位——“生活意義的全新原則”。

正是在這樣的“深度人類(lèi)主義”背景下，阿蘭·巴迪歐（Alan Badiou）對(duì)于愛(ài)的重新探訪，鮮明地顯示出這位當(dāng)代法國(guó)哲人的激進(jìn)鋒芒：愛(ài)，并不是作為句號(hào)的最終答案，而是一個(gè)懸在我們頭頂?shù)淖畲髥?wèn)號(hào)。巴迪歐的一個(gè)核心學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，就是重新在哲學(xué)層面開(kāi)啟了這個(gè)問(wèn)題：“什么是愛(ài)？”［5］只有在回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題的基礎(chǔ)上，我們才真正能夠做到妥當(dāng)?shù)亍岸Y贊愛(ài)”。

即便人類(lèi)主義確立起了為愛(ài)而婚的理念，我們真的知道什么是愛(ài)嗎？就當(dāng)代關(guān)于愛(ài)的話語(yǔ)而言，巴迪歐至少區(qū)分出了如下四種完全不同的類(lèi)型：浪漫主義、法律主義（商業(yè)主義）、身體主義（懷疑主義）、實(shí)用主義。［6］21換言之，即便看上去都是為愛(ài)而婚，實(shí)際上卻有四種完全不同的“愛(ài)”。最具有大眾影響力的愛(ài)的話語(yǔ)，無(wú)疑便是對(duì)愛(ài)的浪漫主義闡釋。愛(ài)情的美妙和喜悅，尤其是兩個(gè)人初相見(jiàn)時(shí)的美妙感覺(jué)、臉紅心跳以及隨后的相思、魂?duì)繅?mèng)縈，不只是日常生活中我們或多或少都有過(guò)這種感受和體驗(yàn)，從古至今的文學(xué)作品，從詩(shī)歌到小說(shuō)，也深深充盈了浪漫主義愛(ài)情，而現(xiàn)在的影視作品，不管是大銀幕還是小屏幕，則更是放眼皆是。在今天，說(shuō)到愛(ài)，人們腦海里浮現(xiàn)出來(lái)的，恐怕主要都是浪漫主義愛(ài)情。

其次有影響的，是對(duì)愛(ài)的法律主義闡釋?zhuān)簮?ài)情歸根結(jié)底是兩個(gè)人之間的契約。這種對(duì)愛(ài)的理解，也是相當(dāng)有市場(chǎng)。不要被浪漫沖昏頭，最初的心跳往往是靠不住的，愛(ài)情必須通過(guò)契約才能夠形成穩(wěn)固關(guān)系。對(duì)愛(ài)的法律主義闡釋亦包含一種商業(yè)主義的變體，換句話說(shuō)，明確承認(rèn)愛(ài)情的契約包含著利益關(guān)系。愛(ài)情的真實(shí)基礎(chǔ)，就應(yīng)該是利益互換——“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”，長(zhǎng)久以來(lái)被認(rèn)為是愛(ài)情可以持久下去的物質(zhì)基礎(chǔ)。今天各種婚戀網(wǎng)站，更是赤裸裸地把“月薪”級(jí)別、“有房”“有車(chē)”等作為搜索時(shí)的選項(xiàng)。“世紀(jì)佳緣”網(wǎng)站的口號(hào)是：“勇敢愛(ài)！”這個(gè)“愛(ài)”顯然就直接包含了利益確認(rèn)。①關(guān)于“世紀(jì)佳緣”的“勇敢愛(ài)”口號(hào)，進(jìn)一步分析請(qǐng)參見(jiàn)Guanjun Wu: "The Rivalry of Spectacle: A Debordian-Lacanian Analysis of Contemporary Chinese Culture", Critical Inquiry, Vol. 46 (Spring 2020), page 633。

第三種愛(ài)的話語(yǔ)，是對(duì)愛(ài)的懷疑主義闡釋。愛(ài)情十有八九不成“正果”，甚至帶來(lái)創(chuàng)痛、乃至一輩子的創(chuàng)痛。這種高比例的失敗，使很多經(jīng)歷者會(huì)傾向于擁抱對(duì)愛(ài)的懷疑主義話語(yǔ)：愛(ài)情很不靠譜；甚至，愛(ài)情是幻象、一個(gè)欺騙心靈的海市蜃樓。它只是深?yuàn)W而虛幻的詭計(jì)，以保證物種的生存。對(duì)愛(ài)的懷疑主義闡釋包含一種身體主義的變體，換句話說(shuō)，愛(ài)只能是性愛(ài)，性是實(shí)在的、可捕捉的，但純粹的愛(ài)則是夢(mèng)幻泡影。李安2007 年拍攝的電影《色·戒》對(duì)張愛(ài)玲原著的改編，就是基于對(duì)愛(ài)的身體主義理解：只有通過(guò)身體反復(fù)“確認(rèn)”的愛(ài)情，才是真實(shí)可感的。李安在電影上映后的一個(gè)采訪中說(shuō)道：“在影片里，王佳芝演戲動(dòng)了真情，這就是著了色相?！保?］可見(jiàn)，對(duì)于李安來(lái)說(shuō)，“色”和“真情”是同一個(gè)東西。正是基于這一理解，電影《色·戒》以極度出位的刺激性方式，對(duì)性愛(ài)做了赤裸裸的視覺(jué)表達(dá)；而在張愛(ài)玲原著中性的描寫(xiě)極其稀少，一筆帶過(guò)。［8］對(duì)愛(ài)的這種懷疑主義—身體主義觀點(diǎn)，在今天其實(shí)很泛濫：“約會(huì)”，在今天已悄悄地被另一個(gè)詞所取代——“約炮”。在斯雷可·霍瓦特（Sre?ko Horvat）這位巴迪歐主義者看來(lái)，這便正是“自由主義式萬(wàn)事可為”（liberal permissiveness）的后果。②對(duì)“炮友”（fuck buddies）的討論，請(qǐng)參見(jiàn)Sre?ko Horvat: The Radicality of Love, Cambridge: Polity, 2016, page 27-40。

最后還有一種，對(duì)愛(ài)的實(shí)用主義闡釋。實(shí)用主義愛(ài)情觀認(rèn)為，浪漫主義所宣稱(chēng)的那種愛(ài)情，是一種沒(méi)有用處的冒險(xiǎn)；最實(shí)際有效的，是通過(guò)消費(fèi)（從浪漫大餐到凱迪亞鉆戒……），溫情脈脈地建立配偶關(guān)系，并在避免激情、墜入愛(ài)河的基礎(chǔ)上，合理安排充滿(mǎn)愉悅與享受的性關(guān)系。③關(guān)于愛(ài)與消費(fèi)的當(dāng)代分析，請(qǐng)進(jìn)一步參見(jiàn)吳冠軍《后人類(lèi)紀(jì)的共同生活：正在至來(lái)的愛(ài)情、消費(fèi)與人工智能》。這種闡釋并沒(méi)有走到任何一個(gè)極端，如強(qiáng)調(diào)性愛(ài)或利益，而是囊括這些因素于其中。日常生活中，許許多多人實(shí)際上是用實(shí)用主義的態(tài)度來(lái)對(duì)待愛(ài)情——愛(ài)情沒(méi)那么浪漫，也沒(méi)那么勢(shì)利，或色欲熏心。愛(ài)情只是生活中的一塊，甚至只是一小塊，能夠比較經(jīng)濟(jì)有效地處理它就可以了。換句話說(shuō)，不要太把它當(dāng)回事！④對(duì)于實(shí)用主義愛(ài)情觀，巴迪歐實(shí)際上未作討論，代表觀點(diǎn)可以參見(jiàn)柯依瑟爾、舒拉克：《當(dāng)愛(ài)沖昏頭》，張存華譯，華東師范大學(xué)出版社2013 年版。

在巴迪歐看來(lái)，盡管這四種愛(ài)的話語(yǔ)甚囂塵上、各卷一邊天，但恰恰在我們的時(shí)代，“愛(ài)正在備受威脅”。［6］10從幾乎同費(fèi)希全然相反的角度出發(fā)，巴氏同樣提出：今天作為一個(gè)哲學(xué)家，必須要去全力捍衛(wèi)愛(ài)。和費(fèi)希一樣，巴迪歐同樣經(jīng)歷了解構(gòu)主義洗禮，且都未止步于解構(gòu)主義：費(fèi)希回到人類(lèi)主義（所謂的“第二次人類(lèi)主義”），而巴迪歐則實(shí)質(zhì)性地走向了后人類(lèi)主義。這導(dǎo)致了這兩位當(dāng)代法國(guó)哲人皆致力于把愛(ài)引入哲學(xué)的內(nèi)核，但對(duì)愛(ài)的論述卻是徹底地南轅北轍。

在巴迪歐看來(lái)，哲學(xué)（philosophy）結(jié)構(gòu)性地內(nèi)含愛(ài)：哲學(xué)就是愛(ài)智慧；而智慧者，就是沐浴在真理陽(yáng)光下的人。于是，愛(ài)，是哲學(xué)的起點(diǎn)，真理是終點(diǎn)。正是在這個(gè)意義上，巴迪歐對(duì)愛(ài)的重訪，出發(fā)點(diǎn)是如此簡(jiǎn)潔而純粹：“哲學(xué)”這個(gè)詞本身就意味著，“愛(ài)”是通向真理的通道?！霸谖覀兊氖澜缋铮瑦?ài)是真理之普遍性的守衛(wèi)者?！保?］59除此之外關(guān)于愛(ài)形形色色的話語(yǔ)，都是對(duì)愛(ài)的瓦解與掩埋。

二、愛(ài)的激進(jìn)性：通向“二”的真理

同上一代致力于解構(gòu)體系的法國(guó)哲人不同，巴迪歐是一個(gè)體系性的哲學(xué)家：巴氏關(guān)于愛(ài)的重訪，正是其哲學(xué)體系的一個(gè)構(gòu)成性部分。關(guān)于愛(ài)的巴迪歐主義重構(gòu)，其最核心的原創(chuàng)性在于：愛(ài)同科學(xué)、藝術(shù)、政治一道，被界定為四個(gè)“真理程序”。在不同的場(chǎng)合，巴迪歐又把這四者稱(chēng)為哲學(xué)的“四個(gè)條件”。

在其人類(lèi)學(xué)論述中，巴迪歐提出一種后人類(lèi)主義的“人性”概念。在他看來(lái)，“人性”提供四種“真理程序”：科學(xué)、藝術(shù)、政治和愛(ài)。巴氏又把真理程序稱(chēng)作為“類(lèi)性程序”（generic procedure），即人類(lèi)定義自身的程序。只要存在著科學(xué)、藝術(shù)、政治和愛(ài)這四個(gè)類(lèi)性程序，“人性”即可以被證實(shí)仍然存在。換句話說(shuō)，“人性”并不像人類(lèi)主義者們所預(yù)設(shè)的那樣，內(nèi)在于人類(lèi)個(gè)體之中（無(wú)論是普遍內(nèi)在于每一個(gè)個(gè)體抑或少數(shù)卓越個(gè)體），而是存在于科學(xué)、藝術(shù)、政治和愛(ài)這四個(gè)真理程序（類(lèi)性程序）中。基于這種后人類(lèi)主義的人性論，巴迪歐區(qū)分人的生活和動(dòng)物式生活：動(dòng)物僅僅追求自然欲望的滿(mǎn)足、幸福、安全等，而以人的形態(tài)活著，就意味著不斷把自己“合體”（incorporation）到真理中。巴迪歐寫(xiě)道：

主體的合體，就是一些人類(lèi)動(dòng)物合體到某種可以稱(chēng)作為真理進(jìn)程的東西中。這就是在肯定的辯證法語(yǔ)境下，我們可以用“人性”和“人類(lèi)”這些詞的全球場(chǎng)域。［9］12

換言之，倘若喪失經(jīng)由四種程序而達(dá)成同真理的“合體”，那么，彼時(shí)盡管仍會(huì)有一個(gè)個(gè)個(gè)體，但不再有“人性”抑或“人類(lèi)”。在巴氏這里，“人性”，實(shí)則是無(wú)數(shù)獨(dú)一無(wú)二的真理的歷史集合體。［5］55正是在捍衛(wèi)真理（以及作為真理之歷史集合體的“人性”）的意義上，巴迪歐呼吁哲學(xué)家必須去全力捍衛(wèi)作為真理程序的愛(ài)。

現(xiàn)在，對(duì)于關(guān)于愛(ài)的巴迪歐主義—后人類(lèi)主義重構(gòu)，一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題就是：愛(ài)通向的，是一種什么樣的真理呢？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，巴迪歐本人給出的回答是：作為一種非主體性的本體論肇因（ontological cause），愛(ài)，讓我們走向“關(guān)于‘二’的真理”。

愛(ài)情把我們從“一”帶到“二”，這也許再簡(jiǎn)單不過(guò)，沒(méi)有人會(huì)對(duì)此有異議。但是，“二”到底意味著什么，很少有人真正想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。愛(ài)帶來(lái)的，實(shí)則是一個(gè)生存性的劇變：在遭遇愛(ài)之前，人只是一個(gè)單子，是一個(gè)“一”。愛(ài)，打開(kāi)了從“一”通向“二”的通道，將差異插入到同一中，用巴迪歐本人的話說(shuō)，“愛(ài)根據(jù)‘二’而將‘一’打碎”。［5］59

自柏拉圖以降，我們所理解的真理，都是關(guān)于“一”的真理。這個(gè)“一”，可以是那一個(gè)個(gè)作為“主體”的個(gè)體（亦即，被預(yù)設(shè)為自足、完整、自主的“現(xiàn)代個(gè)體”），也可以是太陽(yáng)、黑猩猩、美國(guó)、特朗普，抑或戰(zhàn)爭(zhēng)、房?jī)r(jià)……“一”本身，構(gòu)成了一個(gè)整體單元。而“二”的真理，不是關(guān)于某種統(tǒng)一體的真理，而是關(guān)于絕對(duì)差異的真理。不同于上一代解構(gòu)主義哲人，巴迪歐仍將“真理”視作為哲學(xué)的核心范疇，但他筆下的真理不是傳統(tǒng)意義上的“一”的真理。在巴氏這里，真理無(wú)法被符號(hào)化，只能“根據(jù)四種獨(dú)特的進(jìn)程類(lèi)型而被展布”①轉(zhuǎn)引自Steven Corcoran: "Truth", The Badiou Dictionary, Edinburgh University Press, 2015, page 368。，而愛(ài)就是作為四種獨(dú)特進(jìn)程的真理程序之一，使得人們通向“二”的真理?！皭?ài)，是對(duì)真理的一個(gè)生產(chǎn)——不是一的真理，而是二的真理?！保?］53“二”的真理，絕不是讓我們獲得普遍性，而是讓我們獲得有限性?！岸?，被巴迪歐稱(chēng)為“有限性的第一次打開(kāi)、最小但是最激進(jìn)的打開(kāi)”。［10］

對(duì)于費(fèi)希而言，只有在愛(ài)中，“一個(gè)人才會(huì)成為獨(dú)一無(wú)二的自己，一個(gè)人才會(huì)成為一個(gè)人”［4］421；而對(duì)于巴迪歐而言，恰恰只有在愛(ài)中，一個(gè)人才能告別“獨(dú)一無(wú)二的自己”，告別“成為一個(gè)人”。在愛(ài)中，人意識(shí)到自己對(duì)世界的體驗(yàn)是徹底有限的。愛(ài)帶給每個(gè)個(gè)體生命的，是一個(gè)“二的場(chǎng)景”（scene of the Two），或者說(shuō)是絕對(duì)差異的場(chǎng)景。這個(gè)場(chǎng)景，在你遭遇愛(ài)之前，并無(wú)法進(jìn)入。在該場(chǎng)景中，個(gè)體沖破對(duì)世界單子式、唯我式、自戀式的體驗(yàn)，轉(zhuǎn)到對(duì)“二”的體驗(yàn)，也就是說(shuō)，對(duì)絕對(duì)差異的主體性體驗(yàn)：他／她開(kāi)始通過(guò)“二”的視域（亦即，去中心化的視域）來(lái)體驗(yàn)世界，重新審視一切事物。

于是，成為一個(gè)愛(ài)者（lover），意味著你不再是此前的你，意味著你必須去想，成為“二”而非“一”意味著什么?！發(fā)over”，絕不意味著你僅僅是某個(gè)人的“愛(ài)人”，而是意味著你自身的一個(gè)主體性劇變。換句話說(shuō)，“l(fā)over”，是和“thinker”“philosopher”一樣的詞，它指向的不是一種人際關(guān)系，而是個(gè)體自身的實(shí)踐——“to think”“to philosophize”“to love”。對(duì)一個(gè)個(gè)體而言，在愛(ài)中，意味著和他人共同—存在，建立“二”的視域。換一種方式來(lái)說(shuō)，在愛(ài)中，兩個(gè)人“合體”成為獨(dú)特的主體——愛(ài)的主體。巴迪歐寫(xiě)道：

通過(guò)一個(gè)愛(ài)的相遇，這樣一個(gè)主體出現(xiàn)了，在這個(gè)相遇中，兩個(gè)性別化的位置發(fā)生了離散性綜合（disjunctive synthesis）。因此，愛(ài)的場(chǎng)景是關(guān)于兩性（最終關(guān)于純粹差異）的“二”的一個(gè)普遍的獨(dú)體得以被宣稱(chēng)的真正場(chǎng)景。［11］

“離散性綜合”，是巴迪歐借自吉爾·德勒茲（Gilles Deleuze）的術(shù)語(yǔ)：同黑格爾式“辯證性綜合”相反，“離散性綜合”結(jié)構(gòu)性地把握兩個(gè)序列，但不把它們簡(jiǎn)化到一個(gè)聚合中心或一個(gè)統(tǒng)一體。在巴迪歐看來(lái)，“二的場(chǎng)景”，就是“離散性綜合”得以產(chǎn)生的場(chǎng)景，在該場(chǎng)景中一個(gè)全新的主體得以出現(xiàn)。這個(gè)新的主體，從差異性構(gòu)建世界，以“二”而非“一”的方式構(gòu)建世界。愛(ài)，開(kāi)創(chuàng)一個(gè)獨(dú)屬于兩個(gè)人的世界，并產(chǎn)生出關(guān)于差異的真理。正是在這個(gè)意義上，愛(ài)誠(chéng)然是一個(gè)“真理程序”，是建構(gòu)真理的一種獨(dú)特體驗(yàn)。愛(ài)者們彼此間的愛(ài)，不是聚焦在對(duì)方個(gè)體肉身上，而是如巴迪歐所寫(xiě)，“我們愛(ài)真理，所以我們喜歡去愛(ài)，也喜歡被愛(ài)?！保?］39-40

故此，愛(ài)通向“二的真理”意味著：愛(ài)，不是對(duì)你愛(ài)的那個(gè)人的一個(gè)體驗(yàn)，而是對(duì)世界的一個(gè)體驗(yàn)?！皭?ài)不是對(duì)他者的一個(gè)體驗(yàn)，而是在存在著‘二’的后事件狀況下對(duì)世界或局勢(shì)的一個(gè)體驗(yàn)?！保?］53從巴迪歐“二的真理”這一洞見(jiàn)出發(fā)，愛(ài)實(shí)則意味著：兩個(gè)人不再是各看各的（契約主義愛(ài)情觀），也不是滿(mǎn)滿(mǎn)地只看到對(duì)方（浪漫主義愛(ài)情觀），更不是滿(mǎn)目所見(jiàn)對(duì)方顏值身材（身體主義愛(ài)情觀）抑或?qū)Ψ綆?lái)的實(shí)際好處（實(shí)用主義愛(ài)情觀），而是通過(guò)“二的場(chǎng)景”來(lái)看世界。所以，流行歌曲里唱道的“我的眼里只有你”①《我的眼里只有你》，黃小茂詞，三寶曲，景崗山演唱。，恰恰不是愛(ài)，因?yàn)檫@種看還是唯我式、自戀式的。一旦沒(méi)有轉(zhuǎn)換成“二”的視域，那現(xiàn)在“你的眼里只有她”，之后你的眼里還會(huì)出現(xiàn)別的對(duì)象，你仍然可以一個(gè)人看得目不轉(zhuǎn)睛。甚至就算你對(duì)眼中的她“愛(ài)”到耗盡生命，仍然不意味著你在愛(ài)中。很多藝術(shù)作品謳歌那種耗盡自己生命的愛(ài)情，稱(chēng)之為真愛(ài)，但實(shí)質(zhì)上這仍然是“一的場(chǎng)景”。當(dāng)真正通過(guò)“二”的視角來(lái)看，你的眼里不會(huì)只有她，而且有整個(gè)世界。故此，愛(ài)不是兩個(gè)個(gè)體之間的一個(gè)“關(guān)系”（不管是契約關(guān)系、浪漫關(guān)系抑或沖突對(duì)抗關(guān)系），而是邁向真理的一個(gè)通道，是生命的一個(gè)重新創(chuàng)造（婚姻、孩子的誕生……），是讓世界重新誕生的激進(jìn)實(shí)踐。

這個(gè)在“二的場(chǎng)景”中重新誕生的世界，不是一個(gè)新的“一”。尼可拉斯·盧曼（Niklas Luhmann）在社會(huì)語(yǔ)言學(xué)的層面上描述道：

愛(ài)的符號(hào)指向參照（significative reference）的普遍性，并不需要把身體局部的所有內(nèi)部體驗(yàn)與行動(dòng)都掌握其中；誠(chéng)然，它也做不到。就像宗教或者法律的符號(hào)指向參照，沒(méi)有事物根據(jù)本性而不與之相關(guān)，但也沒(méi)有壓強(qiáng)去使得每一步都同其規(guī)定保持一致。［12］

換言之，愛(ài)者不需要“把一切事物整合成為一個(gè)總體性（totality）”［12］。盧曼同巴迪歐關(guān)于愛(ài)的論述有很多不同，然而他們都拒絕讓愛(ài)通向“總體性”。巴迪歐也會(huì)毫不猶豫地同意盧曼的如下論斷：“愛(ài)規(guī)劃出其自身的法律，不是抽象地，而是具體地在每個(gè)案例中，其所規(guī)劃的法律只對(duì)那個(gè)案例具有有效性?！保?2］177巴迪歐筆下的真理，不是總體性的真理，而是絕對(duì)差異的真理。

正是在通向真理這個(gè)意義上，愛(ài)和政治具有著十分相似的本體論結(jié)構(gòu)。愛(ài)是“二”的真理，它使得我們以富有創(chuàng)造性的方式來(lái)處理差異。而政治是“多”的真理，它不只關(guān)涉兩個(gè)人，而是很多人。政治使得我們轉(zhuǎn)到異質(zhì)性的視野，以創(chuàng)造性的方式來(lái)追求平等。愛(ài)，實(shí)際上是“最小的共產(chǎn)主義”。［6］90愛(ài)讓我們置身“二的場(chǎng)景”，超越“一”的自私、自戀、對(duì)事物的私人占有，而是共同—生活，在共同中持存。故此，作為激進(jìn)哲學(xué)家，巴迪歐聲稱(chēng)：愛(ài)，讓我們對(duì)共產(chǎn)主義始終保有信心。人的共同—生活能夠整合所有的“前政治”的差異，那是因?yàn)椋核?她是誰(shuí)、出生于哪里、講什么語(yǔ)言、什么文化，都構(gòu)不成愛(ài)的創(chuàng)造的障礙。［6］62-63在巴氏這里，愛(ài)和政治都是產(chǎn)生真理的程序。愛(ài)生產(chǎn)的真理序列是：一、二、無(wú)限；政治生產(chǎn)的真理序列是：一、二、多、無(wú)限。并且，愛(ài)和政治，都包含事件、宣言與忠誠(chéng)。所以，真正的政治家，必須是一個(gè)愛(ài)者。

三、拆除人類(lèi)主義框架：作為觸興的愛(ài)

對(duì)于費(fèi)希的“（第二次）人類(lèi)主義”而言，愛(ài)是一種“我們對(duì)他人的情感”。［4］387而值得提出的是，經(jīng)巴迪歐哲學(xué)性重訪的愛(ài)，并不是一種人類(lèi)主義的“情感”。換句話說(shuō)，任何一個(gè)個(gè)體，都無(wú)法成為愛(ài)的本體論源頭：你沒(méi)法產(chǎn)生愛(ài)，你只可能被愛(ài)擊中。愛(ài)——作為哲學(xué)的四個(gè)條件之一、通向真理的四個(gè)程序之一——是一個(gè)非主體性的、后人類(lèi)主義的本體論力量。

愛(ài)是“觸動(dòng)／觸興”（affect）①在漢語(yǔ)學(xué)界“affect”這個(gè)詞多被翻譯成“情動(dòng)”，在我看來(lái)不甚貼切，因?yàn)檫@樣它仍會(huì)在人類(lèi)主義框架中被理解。我用“觸動(dòng)”來(lái)翻譯作為動(dòng)詞的“affect”，用“觸興”來(lái)翻譯作為名詞的“affect”。，而非“情感”（emotion）——在我看來(lái)，“觸動(dòng)/觸興”這個(gè)斯賓諾莎主義—德勒茲主義術(shù)語(yǔ)，是界定巴迪歐主義“愛(ài)”的最好語(yǔ)辭。布萊恩·馬蘇米（Brian Massumi）對(duì)“觸興”和“情感”，做了一個(gè)哲學(xué)性的區(qū)分：“觸興”是無(wú)主體性的（a-subjective）、非意識(shí)性的（non-conscious）、非符號(hào)化的并且未在符號(hào)性秩序中受到注冊(cè)的、強(qiáng)烈的；而“情感”則是有意識(shí)性的、被符號(hào)性秩序認(rèn)證過(guò)的、有意義的。［13］史蒂文·沙維羅（Steven Shaviro）進(jìn)一步寫(xiě)道：

情感是一種可被歸于一個(gè)已經(jīng)被構(gòu)建的主體的‘內(nèi)容’。情感是被一個(gè)主體所捕獲的觸興；或被馴服、被縮減到如此程度，它變得和那個(gè)主體可以兼容了。主體被觸興所充盈和穿透，但主體具有或擁有他們自己的情感。［14］

作為觸興的愛(ài)，無(wú)法為主體所兼容：主體只能被它所“觸動(dòng)”，被它“充盈”和“穿透”，但無(wú)法“馴服”它，無(wú)法“具有”或“擁有”它。愛(ài)，是徹底無(wú)—主體性的。

愛(ài)在本體論層面上，呈現(xiàn)為黑洞性—溢出性的空無(wú)（void），純?nèi)弧安恢?，一往而深”?5］。愛(ài)觸動(dòng)主體，使之發(fā)生主體性變化，但并不歸屬于主體。然而，愛(ài)這種在本體論層面做幽靈性游蕩的觸興，卻在當(dāng)代世界的符號(hào)性秩序中，被各種人類(lèi)主義話語(yǔ)改造為一種歸屬主體的情感。在人類(lèi)主義框架中，“非人”的、溢出性的愛(ài)，被改造成一種“屬人”的、符號(hào)性注冊(cè)過(guò)的（因而是有“意義”的）、甚至是一切生活意義的至高原則的話語(yǔ)性元素。但沙維羅強(qiáng)調(diào)，無(wú)—主體性的觸興，同時(shí)是“生產(chǎn)性的”與“癥狀性的”；它總會(huì)有一個(gè)剩余，越出“認(rèn)知性界定或認(rèn)知性捕捉”之外，沒(méi)法徹底被轉(zhuǎn)化為情感。［14］2-4換言之，對(duì)愛(ài)的人類(lèi)主義改造（即，使之變成一種情感），無(wú)法徹底成功：該任務(wù)是一個(gè)本體論的不可能。

人類(lèi)主義話語(yǔ)不只是把愛(ài)改造成一種情感；在今天，愛(ài)更是被經(jīng)常理解為性愛(ài)。這就是為什么，對(duì)于巴迪歐而言，當(dāng)代那四種關(guān)于愛(ài)的主流話語(yǔ)中最需要警惕的，就是對(duì)愛(ài)的懷疑主義—身體主義解讀。表面上乍看上去，遵循對(duì)愛(ài)的懷疑主義—身體主義解讀的性愛(ài)論者，是對(duì)遵循浪漫主義解讀的情愛(ài)論者的一個(gè)反動(dòng)。然而，對(duì)立的雙方卻恰恰同樣受限于人類(lèi)主義框架——性愛(ài)論與情愛(ài)論皆是從該框架中產(chǎn)生出來(lái)的話語(yǔ)。今天大量的智者宣稱(chēng)：愛(ài)并不存在，只是性的裝飾，給性欲一個(gè)好看的門(mén)面。換句話說(shuō)，只有欲望存在——性的欲望和嫉妒，才產(chǎn)生出“愛(ài)”這種虛幻性的東西。

在對(duì)愛(ài)的懷疑主義解讀中，羅蘭·巴特（Roland Barthes）的論述最有分量。巴特在其極具影響的《愛(ài)者絮語(yǔ)》一著中提出：愛(ài)是一個(gè)回溯性的虛構(gòu)。愛(ài)是我們發(fā)明的故事，并回溯性地施加于我們的體驗(yàn)之上，把它轉(zhuǎn)變?yōu)閿⑹隆?ài)戀的現(xiàn)象，只是一段插曲（episode），所以我們叫它戀曲。它有一個(gè)開(kāi)始（一見(jiàn)鐘情），和一個(gè)終結(jié)（情逝、漸變無(wú)情、感覺(jué)消失、拋棄、自殺……）。愛(ài)的開(kāi)始，是愛(ài)真正讓人們著迷的部分；然而恰恰是愛(ài)的開(kāi)始場(chǎng)景，根據(jù)巴特之見(jiàn)，徹底是回溯性重構(gòu)出來(lái)的：永遠(yuǎn)是在事實(shí)之后，我重構(gòu)了關(guān)于我當(dāng)下體驗(yàn)的一個(gè)畫(huà)面，而過(guò)去則在我的敘說(shuō)中與這個(gè)畫(huà)面相配合。所以巴特說(shuō)，“沒(méi)有愛(ài)是原始性的”，“愛(ài)產(chǎn)生自他人那里、產(chǎn)生自語(yǔ)言、書(shū)本、朋友”，愛(ài)者的話語(yǔ)產(chǎn)生自“關(guān)于那些地點(diǎn)（書(shū)本、邂逅）的記憶”。［16］愛(ài)是話語(yǔ)性構(gòu)建出來(lái)的，是先前各種愛(ài)的宣言的一個(gè)蒙太奇拼接。愛(ài)自身，是愛(ài)者對(duì)諸種既存話語(yǔ)的操演性的再發(fā)布。說(shuō)得再?gòu)氐滓稽c(diǎn)：愛(ài)就是劇本；愛(ài)者都只是在念臺(tái)詞的演員，如此而已。巴特的小書(shū)，可以被視為“解構(gòu)主義”思潮中的一支：它對(duì)愛(ài)施行了一個(gè)徹底的解構(gòu)手術(shù)。但這樣一來(lái)，愛(ài)就成為虛飾，而只有性才實(shí)實(shí)在在。愛(ài)成為冗余、騙局，那么結(jié)果是：兩性之間，就只有性了。

表面上看，性比愛(ài)實(shí)在這個(gè)論述很難被推翻：性有物理性和生理性的證據(jù)，完全和身體關(guān)聯(lián)，而愛(ài)僅僅是言辭的宣稱(chēng)。哪個(gè)真實(shí)哪個(gè)虛幻，似乎一目了然。然而，雅克·拉康（Jacques Lacan）所開(kāi)辟的思想傳統(tǒng)，恰恰徹底顛倒了這個(gè)次序：“我愛(ài)你”這個(gè)言辭，才是真理，性的欲望才是騙局。拉康甚至說(shuō)：“在（精神）分析話語(yǔ)中我們只做一件事，那就是談?wù)搻?ài)（speak about love）?！雹俎D(zhuǎn)引自Dylan Evans: An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis, London, New York: Routledge, 1996, page 103。

拉康提出，愛(ài)與欲望的根本區(qū)別就在于：欲望只看見(jiàn)部分性對(duì)象，譬如胸部、臀部，而愛(ài)聚焦在對(duì)方中卻比對(duì)方更“崇高”的那個(gè)小對(duì)象（objet petit a），這個(gè)小對(duì)象是逃逸性的（elusive），絕無(wú)法在任何具體身體部分上定位到，它大于對(duì)方的總體性。難道不是嗎？當(dāng)一個(gè)男生滿(mǎn)眼只注意到對(duì)方的胸部、臀部、大腿，甚至只是對(duì)方的錐子臉時(shí)，他會(huì)愛(ài)那個(gè)女生嗎？身體主義愛(ài)情觀，恰恰是對(duì)愛(ài)的徹底取消。對(duì)于愛(ài)者而言，對(duì)方的任何一個(gè)具體部分可能都是很有缺陷的、都無(wú)法催生欲望式聚焦，但合在一起卻恰恰無(wú)與倫比、無(wú)可取代，仿似有一個(gè)神秘東西（“小對(duì)象”）逃逸出任何具體的經(jīng)驗(yàn)性描述與定位。這就是愛(ài)與欲望的根本差別。拉康主義精神分析的一個(gè)關(guān)鍵論題就是：“并不存在性關(guān)系”（There is no such thing as sexual relationship）。換句話說(shuō)，性，實(shí)際上只是以他人為媒介和自己發(fā)生關(guān)系。巴迪歐和斯拉沃熱·齊澤克（Slavoj ?i?ek）比拉康更直接地提出：所有非愛(ài)的性互動(dòng)，都是徹底單子式、自瀆式的。另一個(gè)人的身體，只是你自瀆時(shí)的一個(gè)工具而已。

在出版于2016 年的《愛(ài)的激進(jìn)性》一著中，霍瓦特感嘆道：“當(dāng)我們今天談?wù)搻?ài)，難道我們不是絕大多數(shù)時(shí)候僅僅是在談?wù)撔?？在這個(gè)‘炮友’時(shí)代，每個(gè)人都是一個(gè)潛在的‘肏的身體’（fuck body）。但實(shí)則我們所需要的，是關(guān)于愛(ài)的一個(gè)真正的重新發(fā)明?！保?7］愛(ài)有著本體論的維度：由于小對(duì)象是無(wú)法捕捉的，實(shí)際上對(duì)方是以其所有的一切，噴發(fā)進(jìn)愛(ài)者的生命，愛(ài)者的生命被打斷、被重新組織。在愛(ài)中，當(dāng)一方把身體交付另一方，身體層面的“快感”反過(guò)來(lái)是繼生的，是愛(ài)這個(gè)本體論肇因所制造的效應(yīng)（effect）。把身體交付對(duì)方，實(shí)質(zhì)上是把自己交付給愛(ài)：身體的溝通，成為愛(ài)的言辭的物理表達(dá)。有愛(ài)的存在，性生活才真正成為兩個(gè)人的事，才能成為“做愛(ài)”。在這一點(diǎn)上，齊澤克說(shuō)得很到位：“真正的愛(ài)，在其自身中便是充足的，它使得性無(wú)關(guān)輕重——但正是因?yàn)椤谧罡疽饬x上，性并不重要’，我們才能夠徹底地享受它，而沒(méi)有任何超我的壓力”［18］134。故此，愛(ài)可以涵蓋性，反過(guò)來(lái)則不行——性只是1+1，但沒(méi)有產(chǎn)生出“二”。

愛(ài)涵蓋性，這也使得愛(ài)不同于友誼：友誼不包含身體接觸，而愛(ài)則是和對(duì)方的總體性相關(guān)聯(lián)（因?yàn)閻?ài)指向在該總體性中又大于總體性的小對(duì)象）。在愛(ài)中，身體的交付變成該總體性的物理象征，不再是性的物理證據(jù)。每一次“做愛(ài)”，都是讓彼此邁向“二的真理”的努力，都是在互相確認(rèn)共同重新發(fā)明生活——這個(gè)實(shí)踐，就在身體層面上開(kāi)始。巴迪歐說(shuō)得尤為浪漫：愛(ài)知道自己在那里，當(dāng)每天早上醒來(lái)，愛(ài)者的身體會(huì)捕捉住愛(ài)。［6］37

四、本體論的裂縫：突然發(fā)生的事件

那么，我們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)愛(ài)走向真理呢？愛(ài)，哲學(xué)性地包含三部曲：事件、實(shí)踐、時(shí)間。這三部曲在嚴(yán)格意義上并非先后關(guān)系，而是結(jié)構(gòu)性關(guān)系：三者彼此纏繞，共同編織出愛(ài)這首戀曲。

首先，愛(ài)就是一個(gè)相遇（encounter）的事件，是日常生活中突然刺出的一個(gè)事件。經(jīng)典日劇《東京愛(ài)情故事》有一首主題曲，叫《突然發(fā)生的愛(ài)情》。愛(ài)，就是一個(gè)突然發(fā)生的事件。這個(gè)事件充滿(mǎn)偶然性，無(wú)法依據(jù)世界的諸種法則來(lái)加以預(yù)計(jì)或計(jì)算。［6］31沒(méi)有人能提前安排遭遇愛(ài)。你沒(méi)有趕上班車(chē)而很偶然地走進(jìn)咖啡館：你很偶然地參加了室友組織的一個(gè)狼人殺活動(dòng)，你正好這一秒而非下一秒站在了那個(gè)拐角扶住了差點(diǎn)滑一跤的他／她……稍微一點(diǎn)點(diǎn)的變化，你和愛(ài)就擦肩而過(guò)。

愛(ài)跟選擇無(wú)關(guān)，你可以選擇咖啡的口味，你甚至可以選擇工作的地點(diǎn)，但沒(méi)法選擇是否進(jìn)入愛(ài)情。愛(ài)直接撞進(jìn)來(lái)，你直接墜入愛(ài)中。即便你很想遭遇愛(ài)，走遍城市或校園每個(gè)拐角，“向左向右向前看”①《遇見(jiàn)》，易家揚(yáng)詞，林一峰曲，孫燕姿演唱。，卻仍然遇見(jiàn)不了。但當(dāng)你徹底沒(méi)有準(zhǔn)備，甚至根本沒(méi)有打算找尋愛(ài)，卻突然之間遭遇愛(ài)情，突然之間“fall in love”。這就是作為事件的愛(ài)，它來(lái)自世界中的裂縫（crack in the world），你突然掉了進(jìn)去。②參見(jiàn)吳冠軍：《從后電影狀態(tài)到后人類(lèi)體驗(yàn)》，《內(nèi)蒙古社會(huì)科學(xué)》2021 年第1 期?！笆澜缰械牧芽p”一詞來(lái)自霍瓦特，參見(jiàn)Horvat： The Radicality of Love, Cambridge: Polity, 2016, page 4。

進(jìn)而，作為事件的相遇，以及該事件所啟動(dòng)的愛(ài)的程序，徹底打斷日常的生活秩序，一如巴迪歐對(duì)事件的描述：“事件就是純?nèi)淮驍喾?、各種規(guī)則、局勢(shì)（situation）之結(jié)構(gòu)，并創(chuàng)造一個(gè)新的可能性”。［9］3換言之，事件是無(wú)可預(yù)知的、對(duì)既有局勢(shì)構(gòu)成激進(jìn)斷裂的發(fā)生（occurrence），并具有在其中打開(kāi)全新可能性的潛力。事件，激進(jìn)地打破本體論層面的“是”（being）：事件屬于非—是（non-Being）之域，具有潛力去使得被局勢(shì)的現(xiàn)狀壓制或被消失的東西變得突然可見(jiàn)。故此，事件性的地點(diǎn)，“不是局勢(shì)的一個(gè)部分”，而是“在空無(wú)之邊緣上”。［19］事件并不需要其他使他發(fā)生的肇因，事件本身就是肇因。［20］愛(ài)就是這樣一個(gè)相遇事件：你沒(méi)有準(zhǔn)備，突然之間“fall in love”?！癴all”是墜落，是一種失重狀態(tài)、自己都無(wú)法控制的狀態(tài)。甚至你也不想要這種狀態(tài)，但就是趕不走，一種強(qiáng)大的力量就這樣侵入了進(jìn)來(lái)，你被另一個(gè)人所占據(jù)，茶飯不思，魂不守舍，平時(shí)的生活節(jié)奏全部被擾亂，被吸到一個(gè)漩渦中。那些平時(shí)對(duì)你重要的事，現(xiàn)在卻變得不再重要，你也不再受制于日常生活的規(guī)則或律令——愛(ài)讓你對(duì)此前一切有了徹底全新的體驗(yàn)，借用尼采的著名表述，讓你徹底重估了一切價(jià)值。［21］故此，愛(ài)的相遇（amorous encounter），是對(duì)日常平衡狀態(tài)的一個(gè)災(zāi)難性破壞，對(duì)個(gè)體此前原子式體驗(yàn)的“世界”的一個(gè)激進(jìn)打斷。也正是在這個(gè)意義上，齊澤克寫(xiě)道：“事件不是發(fā)生在世界內(nèi)的某事，而是我們觀察世界與介入世界的那個(gè)框架的一個(gè)改變?！保?8］10愛(ài)這個(gè)相遇事件，把你從“一”的場(chǎng)景，不容分說(shuō)一把推進(jìn)“二”的場(chǎng)景。

愛(ài)的事件，讓你突然發(fā)現(xiàn)，自己并不是一個(gè)自足的單位。你并不是一個(gè)“滿(mǎn)”，而是一個(gè)“缺”。黑格爾曾寫(xiě)道：“在愛(ài)中的第一個(gè)時(shí)刻就是，我不再希望是一個(gè)自足的、獨(dú)立的人，我感到自己是有缺陷的、不完整的。第二個(gè)時(shí)刻就是，我在另一個(gè)人之中找到我自己，對(duì)應(yīng)著我內(nèi)部的某樣?xùn)|西?！保?2］在黑格爾看來(lái)，愛(ài)讓我們犧牲自己狹隘的自我中心主義，重新降生為一個(gè)包含他者的整體。愛(ài)，讓你打破自戀和自滿(mǎn)：在另一個(gè)人之中的“你自己”，構(gòu)成了你自己的一個(gè)激進(jìn)溢出，但這個(gè)溢出性—否定性元素，沖開(kāi)了自我的虛假的整全性。［23］

作為事件的愛(ài)，激進(jìn)地重新定義你的生活：事件之前，這樣的過(guò)去并不存在；事件之后，似乎從一開(kāi)始從來(lái)就是這樣。正如讓—皮埃爾·杜佩（Jean-Pierre Dupuy）所闡釋的，“正是事件的實(shí)現(xiàn)（它發(fā)生的事實(shí)），回溯性地創(chuàng)造出它的必然性”①反過(guò)來(lái)，杜佩也寫(xiě)道：“當(dāng)我死去，我們的愛(ài)的所有一切，都將從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。”參見(jiàn)?i?ek: Event: Philosphy in Trarsit, Penguin,2014, page 146, 108。。也就是說(shuō)，效應(yīng)（偶然的相遇事件之發(fā)生），回溯性地創(chuàng)造出它的肇因（作為本體論宿命的愛(ài)）——也正是在這個(gè)意義上，事件本身，實(shí)則就是本體論肇因。齊澤克寫(xiě)道：“如果很偶然地，一個(gè)事件發(fā)生，它創(chuàng)造出那個(gè)前在的鏈條，該鏈條使得事件的發(fā)生變得無(wú)可避免?！保?8］146愛(ài)的相遇，就是一個(gè)典范性的事件：此前人生所有的彎彎繞繞、所有的苦、所有的選擇，乃至所有的小插曲，都在這個(gè)突然到來(lái)的事件中，獲得了它的意義——就是讓你在這個(gè)時(shí)間、這個(gè)地點(diǎn)遭遇愛(ài)。換言之，這個(gè)無(wú)法預(yù)測(cè)的事件，卻賦予了相遇的兩個(gè)生命以全部意義——不僅是之前的人生獲得了全新意義，并且此后的人生也獲得了全新意義。愛(ài)，使兩個(gè)人生命軌跡發(fā)生交叉、混合、關(guān)聯(lián)，之后變成兩人的共同歸宿和共同意義。他們通過(guò)“二的場(chǎng)景”，不斷地重新體驗(yàn)世界，感受著全新世界的誕生，包括孩子的誕生。［24］

事件性的相遇，完全不受人的操控，它徹底隨機(jī)、偶然，和運(yùn)氣相關(guān)，是純粹的機(jī)運(yùn)。所以，愛(ài)，往往被體驗(yàn)為一個(gè)奇跡。然而，這個(gè)奇跡，又帶著命中注定的色彩。于是，愛(ài)，似乎同時(shí)具有偶然性與必然性這兩個(gè)相反的特征。這是怎么成為可能的呢？

五、從后事件的實(shí)踐到愛(ài)的時(shí)間結(jié)構(gòu)

愛(ài)之所以可能，正是在于它并不只是事件，并且包含主體性的實(shí)踐。作為無(wú)主體性的觸興的愛(ài)，當(dāng)它觸動(dòng)主體——主體遭遇愛(ài)的事件——之后，它恰恰催生主體性轉(zhuǎn)型與主體性的實(shí)踐。作為真理程序的愛(ài)，恰恰包含了馴服偶然性的主體性努力。否則，最初的一個(gè)純粹機(jī)遇、運(yùn)氣，怎么可以成為真理建構(gòu)的支點(diǎn)？把愛(ài)從純粹偶然性那兒拔離出來(lái)的力量，來(lái)自愛(ài)者的主體性實(shí)踐；而其中至為根本的實(shí)踐，就是去做出愛(ài)的宣言。最純粹的愛(ài)的宣言，無(wú)疑就是這三個(gè)字：“我愛(ài)你”。

誠(chéng)如巴迪歐所提出的，在今天，“我愛(ài)你”指向兩種全然相反的狀況。［6］43-44第一種，“我愛(ài)你”只是想把對(duì)方弄上床的詭計(jì)。這種詭計(jì)使得“我愛(ài)你”這句話變得徹底無(wú)意義，使它成為一個(gè)陳詞濫調(diào)。第二種，“我愛(ài)你”，是我讓對(duì)方知道，這就是讓我全情投入的一切，我日后所有生命將圍繞它重新組織。在這個(gè)意義上，說(shuō)出“我愛(ài)你”，是一件絕不簡(jiǎn)單的事。我們看電影或美劇就會(huì)看到，很多人會(huì)想盡辦法避免說(shuō)“我愛(ài)你”，用各種方式替代，就是不讓自己說(shuō)那三個(gè)字。

恩貝托·艾柯（Umberto Eco）提出了第三種看法。他提出：包括“我愛(ài)你”在內(nèi)，每一種愛(ài)的宣言，都已經(jīng)是自我有意識(shí)的對(duì)早前浪漫的一次引述。每一個(gè)新的戀愛(ài)，感覺(jué)都是徹底唯一的、原始性的、本真性的體驗(yàn)，但實(shí)際上都是重復(fù)、抄襲：抄襲別人甚至抄襲自己。所以，盡管“我愛(ài)你”之類(lèi)早已陳詞濫調(diào)，但說(shuō)出去效果仍然非常好。艾柯建議，在后現(xiàn)代社會(huì)中，我們要清楚地意識(shí)到愛(ài)的重復(fù)性、平庸性。［25］不難看出，艾柯的論述，和巴特一脈相承：在巴特這里，愛(ài)者絮語(yǔ)總是產(chǎn)生自別人那里，產(chǎn)生自語(yǔ)言、書(shū)本、朋友。

巴迪歐的看法，完全同巴特與艾柯相反?！拔覑?ài)你”盡管只是言辭，但把它“說(shuō)”出來(lái)這個(gè)實(shí)踐，卻恰恰是激進(jìn)的行動(dòng)?！拔覑?ài)你”這句話，把“我”和“你”這兩個(gè)無(wú)法指代同一對(duì)象的代詞，以一種去單子化的激烈方式聯(lián)結(jié)在一起。巴迪歐指出，愛(ài)的語(yǔ)詞和詩(shī)的語(yǔ)詞具有結(jié)構(gòu)性的相似：存在于愛(ài)與詩(shī)中的一個(gè)語(yǔ)詞，其效應(yīng)幾乎通向無(wú)限；最簡(jiǎn)單的語(yǔ)詞，卻被注入一個(gè)它幾乎無(wú)法承受的密度和強(qiáng)度。那是因?yàn)?，和?shī)的語(yǔ)詞一樣，愛(ài)的宣言，就是從事件過(guò)渡到真理的一個(gè)構(gòu)建。［6］44相遇是這樣一個(gè)事件，它使“關(guān)于‘二’的設(shè)定”得以到來(lái)，但隨后它會(huì)立即消失（兩人返回各自生活），除非由一個(gè)愛(ài)的宣言把它固化下來(lái)。［5］57-58，［11］27愛(ài)，真正打開(kāi)了從“一”通向“二”的通道，把人從“一的場(chǎng)景”推到“二的場(chǎng)景”。［6］29

不管如何表達(dá)，愛(ài)的宣言總是意味著愛(ài)者要從僅僅是運(yùn)氣、機(jī)遇、概率上，提取出某種全然不同的東西，某種將會(huì)延續(xù)、將會(huì)持存的東西，那就是，一個(gè)承擔(dān)（commitment），一份忠誠(chéng)（fidelity）。換句話說(shuō)，要從事件過(guò)渡到真理，概率、運(yùn)氣、偶然性，在某一時(shí)刻，就一定要被抑制，被轉(zhuǎn)化成可以延續(xù)的一個(gè)過(guò)程。而愛(ài)的宣言，就標(biāo)識(shí)了這樣的時(shí)刻。這樣的主體性實(shí)踐（宣言、承擔(dān)、忠誠(chéng)、創(chuàng)造……）的時(shí)刻，則指向了綿延的時(shí)間。關(guān)于愛(ài)的主體性實(shí)踐，貫穿起了相遇的事件與綿延的時(shí)間。愛(ài)所通向的真理（“二”的真理），是一個(gè)需要被建構(gòu)的真理。而愛(ài)的宣言也好，在“二”的場(chǎng)景中創(chuàng)造“世界”也好，都是將偶然上升到命定、從事件上升到真理的主體性實(shí)踐。在這個(gè)意義上，對(duì)于愛(ài)者來(lái)說(shuō)，“我愛(ài)你”不僅值得說(shuō)，并且值得經(jīng)常說(shuō)：“I love you”，“I love you”，“I love you so much”……愛(ài)，就在這些詞語(yǔ)每一次被言說(shuō)時(shí)，得到具化。

故此，愛(ài)開(kāi)啟了一個(gè)后事件的真理程序：在相遇的事件之后，愛(ài)旨在馴服偶然性，在事件（偶然性）中建構(gòu)真理（永恒性）。對(duì)于巴迪歐而言，當(dāng)你有了一個(gè)可以真正在局勢(shì)中創(chuàng)造新可能性的事件（如愛(ài)的相遇），你必須通過(guò)真理程序（通向“二的真理”的愛(ài)）創(chuàng)造出一個(gè)新的主體性，否則你就浪費(fèi)了這個(gè)事件，讓它白白地消散無(wú)蹤。換言之，如果一個(gè)愛(ài)者不用“我愛(ài)你”這個(gè)宣言把相遇這個(gè)事件固化下來(lái)，并進(jìn)而創(chuàng)造出愛(ài)的主體，相遇事件很快就會(huì)消散如煙，一切回歸日常生活。也正是在開(kāi)啟真理程序的意義上，愛(ài)指向解放：相遇的事件開(kāi)啟愛(ài)的程序，在該程序中新的主體性（愛(ài)的主體）經(jīng)“合體”誕生，該主體打碎舊有的“一”（作為否定性力量的愛(ài)），并以“二”的視域重新建構(gòu)世界（作為肯定性力量的愛(ài)）。

有意思的是，今天關(guān)于愛(ài)的諸種話語(yǔ)，很少涉及持續(xù)性。譬如銀幕上的愛(ài)情故事，都是結(jié)束在兩個(gè)人“在一起”的美滿(mǎn)尾幕（happy ending），似乎愛(ài)自動(dòng)就會(huì)延續(xù)下去。同樣有意思的是，銀幕上那些直接從“在一起”之后講起的故事，則完全不再關(guān)涉愛(ài)的持續(xù)，而是轉(zhuǎn)到婆媳、出軌、宮斗（或者和小三斗）、霸道總裁愛(ài)上單身媽媽等內(nèi)容……換言之，今天愛(ài)的話語(yǔ)盡管泛濫，但最多只有上半場(chǎng)沒(méi)有下半場(chǎng)，只是奇跡沒(méi)有延續(xù)，只有瞬間的燦爛（事件），沒(méi)有永恒的光明（真理）。對(duì)于愛(ài)者來(lái)說(shuō)，真正重要的恰恰是下半場(chǎng)：上半場(chǎng)的相遇徹底不可控，而下半場(chǎng)的延續(xù)才真正和我們的實(shí)踐相關(guān)，才是完全在我們手里面、能被我們抓住的部分。然而，現(xiàn)在極度流行的，卻是“瞬間即永恒”（eternity is the moment）這種說(shuō)法：似乎只要瞬間發(fā)生過(guò)火花，你就體驗(yàn)過(guò)愛(ài)了。這要?dú)w功于在藝術(shù)領(lǐng)域領(lǐng)盡風(fēng)騷的超現(xiàn)實(shí)主義者們，對(duì)于后者，愛(ài)只有奇跡、事件，不涉及延續(xù)、綿延。正是為了反駁這些超現(xiàn)實(shí)主義者，巴迪歐提議：愛(ài)的話語(yǔ)里不妨少些奇跡性，更多聚焦艱苦的工作，聚焦那些在綿延時(shí)間中的不懈實(shí)踐。正是在這里，巴迪歐引入“忠誠(chéng)”的概念。忠誠(chéng)不只是兩個(gè)人彼此承諾不和他人上床，而是對(duì)事件（愛(ài)的相遇）的忠誠(chéng)，讓事件不白白發(fā)生、瞬間噴發(fā)后就迅即消失殆盡、在歲月中了無(wú)痕跡。換言之，忠誠(chéng)，就是讓事件去繼續(xù)得以持存的主體性實(shí)踐——通過(guò)這種后事件的實(shí)踐，讓事件去擁有永恒的屬性。［6］43—44

現(xiàn)在我們可以看到：就愛(ài)而言，事件、實(shí)踐和時(shí)間彼此糾纏。事件不是一次性的?！霸谝黄稹币院蟆⑦M(jìn)入“二的場(chǎng)景”以后，奇跡性的事件仍然會(huì)繼續(xù)刺出，如懷孕、孩子降生。換言之，在兩個(gè)人的生活過(guò)程中，將會(huì)有很多時(shí)刻，讓我們以不同的形態(tài)重新回到事件性的地點(diǎn)，在這樣的點(diǎn)上，我們必須重新做出愛(ài)的宣言，甚至是以緊急的形態(tài)。于是，愛(ài)的宣言也絕不是一次性的，不是當(dāng)時(shí)“海誓山盟，此情可問(wèn)天”、事后“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。愛(ài)的宣言是長(zhǎng)期的、分散的，甚至困惑的、糾纏的，需要不斷重述，并注定要一次再一次地重述。甚至在愛(ài)的宣言將事件構(gòu)建為真理之后，仍然會(huì)有新的事件涌出，讓你重新回到開(kāi)端，再次重新做出宣言?！癐 love you”是一個(gè)愛(ài)的宣言的實(shí)踐；“I am in love”是一個(gè)在時(shí)間中綿延的狀態(tài)。但只有不斷的主體性實(shí)踐，才能使永恒降臨。

拉康把使偶然性上升為必然性的主體性實(shí)踐，闡述為從“停止不被寫(xiě)下”（偶然事件）到“不停止被寫(xiě)下”（事件得以持存）的轉(zhuǎn)化：

在否定的移置——從“停止不被寫(xiě)下”到“不停止被寫(xiě)下”，換言之，從偶然性到必然性——中，具有這樣一個(gè)懸置點(diǎn)，所有愛(ài)情都附著在這個(gè)點(diǎn)上。所有的愛(ài)情，其存活唯依靠“停止不被寫(xiě)下”傾向于做出否定之轉(zhuǎn)換，轉(zhuǎn)換到“不停止被寫(xiě)下”，不停止，不會(huì)停止。［26］

在拉康這里，精神分析就是去“不停止”地談?wù)搻?ài)。換言之，精神分析就是忠誠(chéng)于愛(ài)的話語(yǔ)性實(shí)踐。齊澤克對(duì)拉康的論述做出了一個(gè)很精到的闡釋?zhuān)骸皭?ài)的發(fā)生，使其停止了不被寫(xiě)下的狀態(tài)，當(dāng)它發(fā)生后，它不停止地讓自己被寫(xiě)下，所有之前的事情，都是朝這一點(diǎn)的努力，所有之后的事情，都是保持對(duì)這一點(diǎn)的忠誠(chéng)?！保?8］145巴迪歐則把“忠誠(chéng)的主體”，視作主體的唯一真實(shí)形態(tài)：忠誠(chéng)使得相遇的偶然性被征服，使事件上升為真理，日常生活中的人則轉(zhuǎn)型成為忠誠(chéng)主體。在巴氏的哲學(xué)體系中, 面對(duì)事件會(huì)產(chǎn)生三種不同的主體：忠誠(chéng)主體、反動(dòng)主體、蒙昧主體。忠誠(chéng)主體是巴氏眼中唯一真正面對(duì)在事件中真實(shí)裂縫的主體, 該主體將從裂縫中展現(xiàn)出來(lái)的奇點(diǎn)性（singularity）上升成為普遍性。［27］

質(zhì)言之，對(duì)于巴迪歐而言，愛(ài)首先具身化了“諸真理—事件的奇點(diǎn)性”。［20］143-144與此同時(shí)，愛(ài)又構(gòu)成了“奇點(diǎn)崇高化為普遍的基礎(chǔ)形式”。［27］100，［28］這就是說(shuō)，愛(ài)首先指向事件性的愛(ài)的相遇，該奇點(diǎn)在既有日常生活（局勢(shì)）中實(shí)是一個(gè)奇跡般的不可能（空無(wú)）；同時(shí)，愛(ài)也指向后事件的主體性實(shí)踐，通過(guò)該實(shí)踐，愛(ài)從偶然事件（偶然遇到你）上升為永恒真理（始終就是你）。愛(ài)，就是持之以恒的建構(gòu)，堅(jiān)持到底的冒險(xiǎn)。在《愛(ài)的激進(jìn)性》一書(shū)中，霍瓦特寫(xiě)道：“發(fā)生在愛(ài)上的最糟糕的事，就是習(xí)慣。愛(ài)（倘若真的是愛(ài)）是永恒動(dòng)態(tài)（eternal dynamism）的一個(gè)形式，并與此同時(shí)忠誠(chéng)于最初的相遇?！边@個(gè)永恒動(dòng)態(tài)，就是不斷的“重新發(fā)明”。［17］4巴迪歐曾經(jīng)在《愛(ài)的禮贊》一著中談到了自己的故事。那時(shí)他已七十多歲，回顧自己的人生，巴迪歐說(shuō)：他只有一次拋棄了愛(ài)，那就是他的初戀。當(dāng)他意識(shí)到這是一個(gè)錯(cuò)誤、想去補(bǔ)救這份愛(ài)時(shí)，一切卻都為時(shí)已晚……在后來(lái)的人生中，巴迪歐說(shuō)，他再也沒(méi)有放棄愛(ài)。曾經(jīng)充滿(mǎn)猶豫、心碎、各種沖突，但再?zèng)]放棄過(guò)愛(ài)。愛(ài)上她，就是永遠(yuǎn)愛(ài)上她。［6］46-47這位哲人已垂垂老矣，但他說(shuō)出那番話時(shí)，是何等的頂天立地！

發(fā)生在我們個(gè)體生命中的愛(ài)的事件，以及隨后那一個(gè)個(gè)看似微不足道的行動(dòng)，在生活的微觀層面，卻真正是激進(jìn)的事件，在其堅(jiān)持和延續(xù)中，承擔(dān)著普遍的意義。盡管開(kāi)始的相遇總是機(jī)遇性的，但一旦愛(ài)長(zhǎng)時(shí)間延續(xù)，并且?guī)?lái)對(duì)“世界”的全新體驗(yàn)，那么回顧來(lái)看，它完全不像隨機(jī)和偶然的，而幾乎像是一個(gè)必然。愛(ài)者關(guān)于愛(ài)的主體性實(shí)踐，就是從概率事件中，建構(gòu)出充滿(mǎn)韌性、似乎就是必然的事物——即，宿命（destiny）。

我們看到：愛(ài)結(jié)構(gòu)性地包含（1）事件性的愛(ài)和（2）在時(shí)間中持存的愛(ài)；而愛(ài)者通過(guò)（3）不斷重述愛(ài)的宣言的主體性實(shí)踐（擔(dān)當(dāng)、忠誠(chéng)），事件（偶然性）在時(shí)間（綿延性）中指向永恒（真理）。愛(ài)的根本關(guān)鍵——也是最大難題——就是在時(shí)間中刻寫(xiě)這份永恒。

誠(chéng)然，對(duì)于個(gè)體而言，那種從概率到宿命的上升，無(wú)可避免會(huì)帶來(lái)巨大負(fù)擔(dān)：你不敢去想象“永遠(yuǎn)”意味著什么。更糟糕的是，沒(méi)有任何東西能保證，你用盡努力，愛(ài)就一定會(huì)持存、會(huì)勝出。這使得很多愛(ài)者最終怯場(chǎng)，做了愛(ài)的逃兵。然而問(wèn)題就在于：任何一個(gè)時(shí)刻一旦放棄，愛(ài)便消逝。在《事件》一書(shū)中，齊澤克曾動(dòng)情地寫(xiě)道：

當(dāng)我全情地投入愛(ài)中，我準(zhǔn)備好將我自己獻(xiàn)給這份情，即便我提前知道它可能將以災(zāi)難告終，即便我提前知道在戀情結(jié)束后我會(huì)痛不欲生。但即便在這個(gè)悲慘的點(diǎn)上，如果有人問(wèn)我：“這值得嗎？你現(xiàn)在就是一個(gè)破碎之人！”回答是：“當(dāng)然值得！它的每一瞬間都值得！如果讓我重新再淌一次，我也愿意！”［18］69

愛(ài)的實(shí)踐，就是一個(gè)點(diǎn)接一個(gè)點(diǎn)地去行動(dòng)、去愛(ài)，不問(wèn)代價(jià)、不問(wèn)回報(bào)。愛(ài)不需要特殊的獻(xiàn)祭儀式，不需要“真情不夠，鉆戒來(lái)補(bǔ)”，只需要那使相遇不再偶然的主體性承擔(dān)，只需要對(duì)愛(ài)的宣言不斷進(jìn)行重述，一個(gè)詞一個(gè)詞地把概率打敗，一天一天地把概率打敗。

投入愛(ài)中，就意味著投入一場(chǎng)堅(jiān)持到底的冒險(xiǎn)，意味著不斷合力去開(kāi)創(chuàng)前方的絢爛美景。愛(ài)者，必須充滿(mǎn)韌性，一吵架就放棄，一言不合、意見(jiàn)不同就分手，是對(duì)愛(ài)的羞辱。真正的愛(ài)，是對(duì)困阻障礙的持續(xù)的、甚至苦痛的勝利。經(jīng)常會(huì)有人問(wèn)：愛(ài)要如何“保鮮”？實(shí)則，愛(ài)是無(wú)法被“保鮮”的：“保鮮”本身就是問(wèn)題而非解決方案，因?yàn)槟銦o(wú)論怎樣保，都是保不住“鮮”的。廚房里的“保鮮膜”，最多只能延緩食物的變質(zhì)而已。愛(ài)的實(shí)踐，不是去“保鮮”，而恰恰是去創(chuàng)造——不斷創(chuàng)造“鮮”，不斷創(chuàng)造全新的“世界”。愛(ài)不只是兩個(gè)人過(guò)家庭生活、“過(guò)日子”，而是不斷地重新創(chuàng)造，不斷讓遭遇愛(ài)這個(gè)偶然事件具有時(shí)間中的綿延性，以至和一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人的相遇的絕對(duì)偶然性，最后產(chǎn)生了命運(yùn)、歸宿的氣象。

愛(ài)者的主體性實(shí)踐，就是努力使純粹偶然性、隨機(jī)性的事件，最終上升為一個(gè)具有永恒屬性的真理。用更簡(jiǎn)明的方式來(lái)說(shuō)，愛(ài)的實(shí)踐，就是去消滅“人生若只如初見(jiàn)”［29］。之類(lèi)的感慨——與其詩(shī)性慨嘆，不如激進(jìn)行動(dòng)！“我愛(ài)你”，就是“我永遠(yuǎn)愛(ài)你”，就是我永不放棄。否則，人生就每次只能“初見(jiàn)”（相遇的事件），之后如同廚房里的食物那樣每況愈下，差別只是腐壞的速度而已——徹底腐爛后再另找個(gè)人，重新開(kāi)始腐爛過(guò)程……這是對(duì)愛(ài)的不斷羞辱！時(shí)間的綿延，本身就預(yù)設(shè)在愛(ài)的宣言中；愛(ài)的實(shí)踐，就是去努力將概率鎖定在永恒的框架中。愛(ài)者在“二”的體驗(yàn)中，一個(gè)點(diǎn)接一個(gè)點(diǎn)地建構(gòu)愛(ài)的真理，在時(shí)間中建構(gòu)永恒。通過(guò)創(chuàng)造某種持存的東西，一個(gè)“世界”才真正地誕生。

流行歌曲唱道“死了都要愛(ài)，不淋漓盡致不痛快，感情多深只有這樣才足夠表白”①《死了都要愛(ài)》，姚若龍?jiān)~，Yoo Hae Jin 曲，信樂(lè)團(tuán)演唱。，確實(shí)非常痛快、非常淋漓盡致，然而在共同—生活中持續(xù)地愛(ài)、永不放棄地愛(ài)，才是真正的淋漓盡致，才是用全部生命“表白”愛(ài)。是以，愛(ài)的工作（work of love）比愛(ài)的奇跡（miracle of love）更關(guān)鍵，不斷地思考、行動(dòng)、改變、創(chuàng)造，盡管繁重、盡管看不到頭，但誠(chéng)如巴迪歐所言，“幸福，會(huì)是所有工作的內(nèi)在獎(jiǎng)勵(lì)”［6］81。

結(jié)語(yǔ)：愛(ài)、死亡與后人類(lèi)

作為人類(lèi)主義核心主題（乃至至高價(jià)值）的愛(ài)，在巴迪歐這里，被重構(gòu)成為一個(gè)后人類(lèi)主義的真理程序——一個(gè)通向“二”的真理（絕對(duì)差異的真理）的程序。愛(ài)不是屬人的、而是非人的；然而，恰恰是這個(gè)本體論層面的黑洞性—深淵性——在現(xiàn)實(shí)世界中則呈現(xiàn)為溢出性—逃逸性——的肇因，使得人遭遇有潛能引發(fā)主體性轉(zhuǎn)型（成為“愛(ài)者”）的事件。進(jìn)而，愛(ài)是這樣一個(gè)本體論場(chǎng)域，在那里，事件、實(shí)踐和時(shí)間彼此糾纏。也正是在這三者結(jié)構(gòu)性纏繞的意義上，愛(ài)不只是能夠激發(fā)主體性轉(zhuǎn)型，并且能夠引致新的世界構(gòu)建。

讓·鮑德里亞（Jean Baudrillard）曾在其名著《諸種致命策略》中寫(xiě)道：

愛(ài)一個(gè)人，就是把他從世界上獨(dú)立出來(lái)，抹除關(guān)于他的所有痕跡，剝奪他的身影，將他拖進(jìn)一個(gè)謀殺性的未來(lái)（murderous future）。去愛(ài)，就是去圍繞另一方打轉(zhuǎn)（就像圍繞一顆死星打轉(zhuǎn)），并把他吸收進(jìn)一道黑光中。一切都豪賭在對(duì)一個(gè)人類(lèi)個(gè)體之獨(dú)異性的過(guò)高需求上。無(wú)疑，這就是讓愛(ài)成為一個(gè)激情的力量：其對(duì)象被內(nèi)化為一個(gè)理想的目的/終點(diǎn)（end），而我們知道，唯一理想的對(duì)象是一個(gè)死去的對(duì)象。［30］

愛(ài)， 對(duì)于鮑德里亞而言，是“致命的”：被愛(ài)的那一方，永遠(yuǎn)已經(jīng)（always-already）被充滿(mǎn)激情的愛(ài)者所殺死。［31］

在我看來(lái)，巴迪歐對(duì)愛(ài)的重構(gòu)，恰恰構(gòu)成對(duì)鮑德里亞的一個(gè)回應(yīng)：愛(ài)不是圍繞另一方打轉(zhuǎn)、對(duì)另一方之獨(dú)異性進(jìn)行理想化的豪賭，而是進(jìn)入“二”的場(chǎng)景，去共同構(gòu)建全新的世界。這個(gè)世界不是死星，而是充滿(mǎn)活力。如果說(shuō)“一”的真理總是一方把另一方吸收進(jìn)去的一道黑光，那么“二”的真理恰恰是基于絕對(duì)差異的永恒的動(dòng)態(tài)創(chuàng)造。［32］

故此，一個(gè)人“愛(ài)”上另一個(gè)人，絕非一件無(wú)足輕重之事，而是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的革命。對(duì)于巴迪歐而言，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人作出“我愛(ài)你”的宣言、進(jìn)而“合體”以“二”的視域創(chuàng)造世界，就是一場(chǎng)使動(dòng)物上升到人類(lèi)、令事件上升到真理、將偶然上升到“命定”（永恒）的激進(jìn)革命。