王云杉，周子榆

(1.南京大學(xué) 中國新文學(xué)研究中心，江蘇 南京 210046；2.徐州工程學(xué)院 科幻文學(xué)與數(shù)智人文研究中心，江蘇 徐州 221000)

劉慈欣的創(chuàng)作是近年科幻文學(xué)的研究熱點之一。由于電影《流浪地球》產(chǎn)生的巨大影響力，論者在談及劉慈欣作品的時候，或多或少都會涉及小說文本分析和電影改編等諸多問題。目前，人們在討論問題的過程中，主要呈現(xiàn)出兩方面的局限性：一是：先入為主的“主觀印象”削弱了劉慈欣作品的豐富性。諸多論者以劉慈欣本人“我是一個瘋狂的技術(shù)主義者，我個人堅信技術(shù)能解決一切問題”[1]的論調(diào)，闡釋《流浪地球》及其他作品。有論者認(rèn)為，“技術(shù)主義者”“科技造物的美學(xué)詮釋”屬于劉慈欣創(chuàng)作的顯著特征[2]。沿著這種思路，有人認(rèn)為，《流浪地球》等作品“更多地體現(xiàn)為一種問題導(dǎo)向的技術(shù)思維，對工程技術(shù)解決人類問題的前景表示樂觀，這表現(xiàn)出世界科幻文學(xué)‘黃金時代’的特征”[3]。這類觀點似乎過于依賴作家的生活經(jīng)驗和“創(chuàng)作談”一類的文獻資料。更進一步看，論者雖然指認(rèn)了《流浪地球》的技術(shù)主義傾向，但是在具體的文本分析中，又看到諸多人文主義方面的內(nèi)容，得出的結(jié)論難免存在自相矛盾的意味。二是：論者在分析《流浪地球》電影改編的過程中，小說分析與電影文本闡述呈現(xiàn)“斷裂”的狀態(tài)，許多問題未能被緊密地串聯(lián)在一起，形成具有完整性的理論總結(jié)。為了分析作家對現(xiàn)代科技的復(fù)雜態(tài)度，人們不妨從小說《流浪地球》與同名電影的細(xì)微區(qū)別說起。如果小說的一些根本性、總體性的思想在同名電影中得到延續(xù)，那么，電影《流浪地球》可以視為劉慈欣創(chuàng)作的附屬文本，幫助人們加深對劉慈欣科幻作品的認(rèn)識。

一、《流浪地球》：小說與電影的精神資源分析

小說《流浪地球》主要講述人類從意識到自身在宇宙中的生存危機，到制定出地球的“流浪計劃”，尋找新的生活家園的漫長過程，其中分為“剎車時代”“逃逸時代”“叛亂”“流浪地球”四個章節(jié)。按照作者的敘述，人類的“地球流浪”計劃分為五步：“第一步，用地球發(fā)動機使地球停止轉(zhuǎn)動，使發(fā)動機噴口固定在地球運行的反方向；第二步，全功率開動地球發(fā)動機，使地球加速到逃逸速度，飛出太陽系；第三步：在外太空繼續(xù)加速，飛向比鄰星；第四步：在中途使地球重新自轉(zhuǎn)，調(diào)動發(fā)動機方向，開始減速；第五步：地球泊入比鄰星軌道，成為這顆恒星的衛(wèi)星。”[4]115小說對前面兩項計劃的描寫較為充分，塑造了諸多豐富的人物形象，如敘述者“我”的父親、母親、小星老師、靈兒同學(xué)；同時敘述了多個較為完整的故事，如“我”的校園生活、“我”與日本妻子加代子的愛情和婚姻生活。作者對于叛軍攻占地球駕駛室，聯(lián)合政府成員被處以極刑等情節(jié)的敘述相對較為簡潔，沒有展開事件發(fā)展演變的具體過程。至于小說最后部分，作者僅僅交代在太陽爆發(fā)氦閃之后，人類劫后重生，以及地球駛向宇宙深處的故事結(jié)局。其中，小說“逃逸部分”敘述人類試圖借助地球與木星的巨大引力，將地球推到外太空的策略，而電影正是將這部分內(nèi)容進行擴容，并且省略小說其他故事內(nèi)容，形成一部完整的敘事作品。

盡管小說《流浪地球》與同名電影之間看似存在巨大的差異，但是二者卻在藝術(shù)作品的深層結(jié)構(gòu)層面，存在一些共同之處。二者都講述人類與殘酷的宇宙環(huán)境進行抗?fàn)?，最終成功主宰自我命運的漫長過程。首先，在創(chuàng)作思維上，二者都展現(xiàn)出人類的危機意識和生存焦慮。小說故事的發(fā)展動力源于太陽出現(xiàn)氦閃所帶來的生存威脅，電影文本的開端呈現(xiàn)木星引力的異常變化，給人類“流浪地球”計劃和未來生活帶來巨大的挑戰(zhàn)。就此而言，作為小說和電影的《流浪地球》，與西方影視中的災(zāi)難敘述類作品具有一定的互文性，如《2012》《后天》等。如果說，人類對于過去的認(rèn)識總是與現(xiàn)在的處境密切相關(guān)，如克羅齊“一切歷史都是當(dāng)代史”的說法，那么，人類對于未來生活的想象，仍然以當(dāng)下的生活為重要支點。吉登斯認(rèn)為，現(xiàn)代社會伴隨著諸多不可預(yù)知的風(fēng)險性：“核戰(zhàn)爭的可能性、生態(tài)災(zāi)難，不可遏止的人口爆炸，全球經(jīng)濟交流的崩潰，以及其他潛在的全球性災(zāi)難，對我們每一個人都勾畫出一幅令人不安的危險前景”[5]110。在吉登斯看來，更令人感到震驚的事實在于，發(fā)生可能性低但是后果嚴(yán)重的社會潛在風(fēng)險，決不會自行消失。這一說法無疑加重人們的生存焦慮感。從歷史的語境來看，人類無時無刻不面臨自然環(huán)境災(zāi)難的威脅。然而，人類今天面臨的生存危機更為嚴(yán)重。正如烏爾里?！へ惪怂f：“事實上，我們正在進入一個‘世界風(fēng)險社會’——一種新型的社會，在這之中，風(fēng)險意識和風(fēng)險規(guī)避正在成為關(guān)鍵的特點?！盵6]181對于人類社會潛藏的諸多危機，小說和電影皆有一定的表現(xiàn)。小說在“剎車時代”部分描寫地球停止自轉(zhuǎn)之后，海平面上漲、氣溫驟降等等生態(tài)災(zāi)難，暗示著人類謀求生存的艱難性：“事實上，我們的星球沒啟程就已經(jīng)面目全非了，誰還知道在以后漫長的外太空流浪中，還有多少苦難在等著我們呢?！盵4]111電影在故事開端，使用遠(yuǎn)景鏡頭，呈現(xiàn)人類社會的諸多災(zāi)難場面，如火山爆發(fā)、生態(tài)污染、政治暴亂等。隨后，電影介紹韓朵朵的身世：全球海平面上漲，整個世界被淹沒在汪洋大海之中，韓朵朵被人托舉過水面，被韓子昂救下，這一細(xì)節(jié)同樣呈現(xiàn)出人類未來社會的末日景象。盡管故事內(nèi)容大不一樣，但是小說和電影都表現(xiàn)人類的危機意識。

面對生存絕境，小說和電影都表現(xiàn)了人類為延續(xù)生命和文明，而付出的努力和犧牲，贊揚了人的奉獻意識、抗?fàn)幘?。雖然小說和電影呈現(xiàn)出人類自我拯救的不同路徑，但是其中的思想內(nèi)涵和精神指向沒有根本性的差別。在小說中，由于人類不斷面臨種種災(zāi)難帶來的生存挑戰(zhàn)，聯(lián)合政府為了緩解人們的焦慮情緒，鼓舞人心，特意舉辦了曾經(jīng)中斷已久的奧運會，組織駕駛機動雪橇的比賽。敘述者“我”和日本選手加代子在賽場上偶然相遇，二人在互幫互助之中產(chǎn)生情誼。從他們的對話中，不難感受到人類在災(zāi)難時代孤獨、悲傷、絕望的情緒，以及克服恐懼心理，反抗絕望處境的努力[4]125：

是的，好像整個宇宙就只有你一個人！知道嗎，我看到您從遠(yuǎn)方出現(xiàn)時，就像看到太陽升起一樣耶！

那你為什么不叫救援飛機？

這是一場體現(xiàn)人類精神的比賽，要知道，流浪地球在宇宙中是叫不到救援的！她揮著小拳頭，以日本人特有的執(zhí)著說。

關(guān)于愛情這類親密情感能否拯救人自身的問題，作者在小說中的態(tài)度有所猶疑。在“逃逸時代”的前半部分，敘述者“我”的父親喜歡上小星老師，并且揚言要離開“我”和母親，與愛慕者生活在一起，直到厭倦新的生活之后，又回到母親身邊。對于這種驚世駭俗的生活觀念，“我”和母親似乎都不以為意，認(rèn)為人類面臨的死亡威脅和由此激發(fā)的逃生欲望壓倒一切。由此，愛情之于生活的神圣性和莊嚴(yán)性被任意地消解。不過，敘述者同樣看到愛情在世紀(jì)末生活中的存在意義：“但生活還在繼續(xù)，這嚴(yán)酷恐懼的現(xiàn)實中，愛情仍不時閃現(xiàn)出迷人的火花”[4]124。到了后文，作者以“我”和加代子的愛情和婚姻生活，作為反抗生存絕境的一種精神動力。這種看似矛盾的構(gòu)思，實則表達出人類對理想生活的熱愛和渴望。應(yīng)該說，人與人之間的友情、親情、愛情等美好情感，是否將被嚴(yán)酷的生存環(huán)境和高度發(fā)達的科技力量所掩蓋，屬于另外的話題，但是它們確實是人類與宇宙環(huán)境進行抗?fàn)幍牧α吭慈?/p>

小說以愛情敘述、體育書寫來表達人類與生存環(huán)境抗?fàn)幍臎Q心，而電影敘述劉啟、李一一、王磊等人組成的中國救援隊運送火石，重啟地球發(fā)動機，以及使用點燃木星的戰(zhàn)略計劃，拯救全人類的故事。同時，電影著重表現(xiàn)人類樂觀的精神、堅定的信心與勇氣在自我拯救過程當(dāng)中的重要意義。在電影中，劉啟設(shè)想出點燃木星的策略需要更多人的支援，但此時的人類已放棄求生的希望，正在奔向逃亡的路上。正當(dāng)劉啟等人的救援策略難以繼續(xù)實施的時候，朵朵聯(lián)系處于空間站的劉培強，后者聯(lián)絡(luò)聯(lián)合政府，請求其下令撤退的救援人員前去支援中國救援隊。此時，朵朵再次廣播：“希望是像鉆石一樣珍貴的東西。希望是人類回家的唯一方向”。于是，人們加入中國救援隊，最終成功完成自我拯救行動。

電影盡管僅僅截取小說故事當(dāng)中的一部分，敘述人類面臨危機、應(yīng)對危機、解決自身的完整故事，但是二者傳達的精神資源是相同的。同時，導(dǎo)演郭帆似乎有意突出電影與原著小說的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。在處理危機的過程中，小說和電影都表現(xiàn)普通民眾與英雄人物付出的犧牲。小說描寫巖漿滲入地下城，導(dǎo)致數(shù)萬居民被奪去生命，電影則表現(xiàn)杭州地下城在木星引力改變引起的強烈地震中陷落，造成無數(shù)百姓的死亡的事實；小說描寫敘述者“我”的父親作為太空領(lǐng)航員，其飛船被隕石擊中，從而壯烈犧牲的命運結(jié)局。在電影中，為了幫助地球上的人們完成點燃木星的計劃，劉啟的父親劉培強駕駛空間站飛向木星，以犧牲自我為代價，保證人類自我拯救的計劃繼續(xù)進行。此外，小說中地球派“人類永遠(yuǎn)保持理智”的語言被移植到電影中的莫斯身上。同時，地球派與飛船派的矛盾，以及反叛者的游行示威活動，在電影片頭亦有展現(xiàn)。因此，在故事情節(jié)和諸多細(xì)節(jié)上，小說與電影沒有根本的區(qū)別，二者都表現(xiàn)人類拯救自身的艱難性和漫長性。由此，電影《流浪地球》可以視為劉慈欣創(chuàng)作的“附屬文本”，幫助人們理解其小說創(chuàng)作。

二、現(xiàn)代科技的正面影響與負(fù)面效應(yīng)

小說《流浪地球》對于地球發(fā)動機的描寫頗有意味。作者以富有想象力的語言，突出這個科技裝置宏偉壯觀的外形：“那是一座金屬的高山，在我們面前赫然聳立，占據(jù)半個天空，同它相比，西邊的太行山山脈如同一串小土丘。”[4]109在敘述者眼中，地球發(fā)動機噴射出來的光柱頂天立地、無比巨大，人在其面前渺小如同一粒微塵。在小說中，這樣的裝置能夠使地球停止自轉(zhuǎn)。值得關(guān)注的地方還在于，人類在月球上同樣安裝了行星發(fā)動機，目的不僅僅是為了防止地球與月球相撞，保障流浪計劃順利進行，而且寄托著人類的家園意識。在同名電影中，導(dǎo)演以遠(yuǎn)景拍攝的形式，生動形象地展現(xiàn)地球發(fā)動機壯闊的外觀。小說和電影都賦予這種想象性科技裝置一種帶有崇高感的審美特質(zhì)。應(yīng)該說，這并不僅僅為了吸引讀者和觀眾的目光，還表現(xiàn)出科技文明對人類命運走向起到的決定性作用。地球發(fā)動機作為龐大的機械裝置，已經(jīng)成為未來人類強大的科技力量的象征。在作者看來，隨著文明的發(fā)展，人類在未來能夠借助先進的科技武器，改變自己的生活環(huán)境，從而在茫茫宇宙中主宰自己的命運。

在一些以中國西部地區(qū)為背景的小說中，劉慈欣肯定科技對于人類社會的正面影響，認(rèn)為它是人類追求美好生活的重要保障?！多l(xiāng)村教師》將西北偏遠(yuǎn)地區(qū)教育題材的故事，放置于碳基聯(lián)邦與硅基帝國進行宇宙大戰(zhàn)的宏大背景之中。碳基文明取得宇宙戰(zhàn)爭的勝利之后，對于銀河系中各個星球的文明進行檢測，企圖毀滅那些文明程度較低的星球，以建立星際隔離帶。碳基文明的掃射光束來到那個貧瘠偏遠(yuǎn)的小山村，學(xué)生們答對了外星文明關(guān)于物理學(xué)科的力學(xué)題目，無意之中拯救了人類的命運。在作者看來，科技能夠成為人類主宰自身命運的核心武器，同時也是人類在宇宙當(dāng)中生存合理性的最佳佐證。如果說《鄉(xiāng)村教師》從總體性層面肯定科技對于人類社會的重要性，那么其他小說則從具體的現(xiàn)實層面，肯定科技對于未來人類生活的推動力量?！吨袊枴访鑼懙溺R面裝置極大改善西北地區(qū)荒漠化的生態(tài)環(huán)境，同時還為改善其他國家、地球的自然環(huán)境提供有力支持?！秷A圓的肥皂泡》立足“南水北調(diào)”的現(xiàn)實工程，展望未來空中調(diào)水系統(tǒng)改善西部荒漠地球的種植環(huán)境的美好圖景：“在遙遠(yuǎn)的海洋上空，形成了無數(shù)個大肥皂泡，它們在平流層強風(fēng)的吹送下，飛越了漫長的路程，來到大西北上空，全部破裂了，把它們在海洋上空包裹起來的潮濕的空氣，都播灑在我們這片干旱的天空中?！盵7]241由此，劉慈欣立足于總體和局部兩個層面，對人類社會的多種美好場景進行詩意想象，認(rèn)為科技是人類提高生活水平的核心力量。

當(dāng)然，劉慈欣對于科技的認(rèn)識并非僅有一個維度。如果僅僅在“技術(shù)主義”的思維框架內(nèi)理解劉慈欣的創(chuàng)作，人們則會陷入一種尷尬矛盾的境地之中。如前文所述，電影《流浪地球》與小說文本在思想觀念上并沒有根本性的差別，可以作為解讀劉慈欣小說的一個通道。事實上，該片已經(jīng)涉及科技力量對人類生命具有潛在威脅的命題。在電影中，木星引力偶然發(fā)生改變，構(gòu)成對地球生命體的巨大威脅。此時，空間站的科技裝置莫斯在評估風(fēng)險指數(shù)后，決定讓宇航員進入休眠狀態(tài)，并且停止領(lǐng)航任務(wù)，而這一舉動無疑意味著放棄地球上所有人的生命。劉培強擺脫休眠模式，與同事一起進入總控室。此時的莫斯發(fā)出核心警報，解鎖太空站的保險裝置，導(dǎo)致另一名宇航員的無辜犧牲。劉培強說：“莫斯，你在殺人”，意味著科技武器違背人性和人情，甚至對人的生命安全構(gòu)成威脅。當(dāng)劉啟等人將點燃木星的拯救計劃告知劉培強的時候，莫斯卻說，這項計劃已由科學(xué)家進行推演，幾乎不存在獲得成功的可能性，并且擅自發(fā)布全球廣播，宣布人類命運的終結(jié)，導(dǎo)致所有人喪失生存的希望。當(dāng)點燃木星的計劃實施至緊要關(guān)頭，劉培強試圖以引爆空間站的方式，以換取千萬民眾的生命，而莫斯卻在此時中斷劉培強的通訊裝置。劉培強不得不用同事贈送的一瓶白酒，毀壞毫無人性的莫斯，以完成自己的使命。從這些細(xì)節(jié)可以看出，科技裝置盡管精于數(shù)據(jù)的整理、分析和運算，使得人類探究世界未知領(lǐng)域，提高生活質(zhì)量成為可能；但是它自身毫無感情色彩，亦有反人性、反人情的一面。從電影《流浪地球》來看，在人類的自我拯救計劃中，起到關(guān)鍵性作用的因素是人與人之間的親情、友情、關(guān)愛、信任等等美好的情感和品質(zhì)，但這些主觀化因素與科技裝置中嚴(yán)密的邏輯算法并不兼容。由此，電影《流浪地球》在嚴(yán)密緊湊的情節(jié)體系中，又暗含著對于科技文明的反思，呼應(yīng)了一些西方著名科幻電影的主題，如詹姆斯·卡梅隆等人導(dǎo)演的“終結(jié)者系列”影片。應(yīng)該說，劉慈欣小說對于科技文明的進步性和風(fēng)險性同樣保持著清晰認(rèn)識。

在諸多作品中，劉慈欣對于科技可能給人類帶來的消極影響保持清醒的認(rèn)識?？梢哉f，不同的小說呈現(xiàn)出劉慈欣科技觀念的各個層面。在劉慈欣看來，科技絕非萬能的工具，其最有力的證據(jù)在于，科技不但無法阻止戰(zhàn)爭爆發(fā)，反而容易淪為政治實體和意識形態(tài)的工具，對人形成更大的壓迫。《光榮與夢想》描繪了一項名為“和平視窗”的科技軟件，其研發(fā)宗旨在于，讓人類以數(shù)字戰(zhàn)爭的方式代替真實的戰(zhàn)爭。不過，小說故事來到尾聲，美國對西亞共和國的戰(zhàn)爭依然打響。從相關(guān)情節(jié)來看，兩大因素決定戰(zhàn)爭的爆發(fā)。一是國與國之間難以達成比較一致的政治共識。因此，科技對于國際關(guān)系的協(xié)調(diào)，是無能為力的。二是強權(quán)政治對于國際形勢的操控。在富裕的美國與貧困的西亞共和國之間，這場實力懸殊的體育競賽本身已處于發(fā)達國家的掌控之中，看起來無疑具有強烈的反諷意味，而科技難免成為其中的幫兇。盡管作者贊揚西亞運動員辛格在競技中的拼搏精神，以及西亞運動員薩里的愛國情懷，但是“競爭代替不了戰(zhàn)爭，就像葡萄酒代替不了鮮血?！盵7]325科技并不能阻擋霸權(quán)主義國家主導(dǎo)世界秩序的野心，甚至還可能成為其壓迫、奴役欠發(fā)達地區(qū)的平民百姓的工具。馬爾庫塞認(rèn)為：“科學(xué)技術(shù)不是中性的，它本身就是一種統(tǒng)治和操控的異化力量”。[8]290《光榮與夢想》盡管為人們的未來提出美好設(shè)計方法，但同時觸及科技被強大政治實體利用的可能性，反映出科技對于人類生活的負(fù)面意義。

當(dāng)?shù)貐^(qū)與地區(qū)之間的戰(zhàn)爭爆發(fā)之時，科技事業(yè)在其中的制衡力量也是有限的。《混沌蝴蝶》中的俄羅斯科學(xué)家亞歷山大借助“蝴蝶效應(yīng)”的原理，通過攪動某些地方的氣象“敏感點”，改變交戰(zhàn)地區(qū)的天氣狀況，從而迫使戰(zhàn)事停止。僅僅從這里看，科學(xué)技術(shù)對抑制戰(zhàn)爭爆發(fā)似乎有所作用，但是發(fā)展中國家的高科技研發(fā)和使用常常需要發(fā)達國家提供雄厚的資金支持。因此，當(dāng)美國人中止與俄羅斯的合作項目，那么蝴蝶的翅膀?qū)τ谧柚箲?zhàn)爭發(fā)生而言，顯然是無能為力的。從人類歷史來看，隨著現(xiàn)代科技在戰(zhàn)爭中的運用，人類的傷亡狀況、經(jīng)濟財富等方面的損失，比以往更加慘重。雖然大規(guī)模的戰(zhàn)爭在當(dāng)代生活已經(jīng)不復(fù)存在，但是科技對于無數(shù)民眾的生命依然存在不小的威脅?！度l帶阻塞干擾》描寫的戰(zhàn)爭發(fā)生于俄羅斯和北約之間。俄羅斯統(tǒng)帥列夫森科的兒子米沙駕駛“萬年風(fēng)雪”號航行器撞向太陽，以此產(chǎn)生的電磁干擾扭轉(zhuǎn)俄羅斯的戰(zhàn)局。作品基本主題在于贊揚軍人的英雄主義精神，但是其中對于某些戰(zhàn)爭場面的描寫，引發(fā)人們對于科技負(fù)面效應(yīng)的思考。在小說中，美國軍人面對被標(biāo)記在屏幕上的被打擊目標(biāo)，只要按下按鈕或者移動鼠標(biāo)，就可以完成軍事打擊任務(wù)。這段描寫與電影《天空之眼》的故事情節(jié)頗為類似，反映科技現(xiàn)代性盲目和殘酷的面貌。

劉慈欣小說通過戰(zhàn)爭敘述，表現(xiàn)科技對于生命存在的潛在威脅，強調(diào)其負(fù)面效應(yīng)。除此以外，作家還反映了科技與個體的復(fù)雜關(guān)系，表達對于科技事業(yè)審慎思辨的態(tài)度。《鏡子》中的超弦計算機能夠?qū)⑹澜绲拿婷卜趾敛徊畹卣故驹谌藗冄矍?。如果世界對于人們來說毫無秘密可言，那么，人類的歷史或許將會走向終結(jié)?！度松分械纳锛夹g(shù)改變?nèi)祟愡z傳原理，使得生命在原始狀態(tài)就能獲取母體的生命經(jīng)驗，從而將世界和人生的秘密看得一清二楚。從表面上看，人類的頭腦似乎將會越來越發(fā)達，但在實際生活中，過于早熟的生命體反而缺少生存的信念和勇氣，甚至在胚胎時期就走向衰亡。從小說來看，科技發(fā)展并非能夠解決人類的所有問題。同時，科技的過度發(fā)展，同樣會給人類社會帶來不可承受的災(zāi)難。人類在發(fā)展科技事業(yè)的同時，如何做到趨利避害？如何處理科技異化帶來的新問題？這些更加復(fù)雜的問題進入了劉慈欣的視野之中。

三、人文主義精神：科技異化問題的解決方案

劉慈欣小說在展開科技敘事與人類未來生活想象的過程中，同時兼有家庭敘述、道德倫理敘述、教育敘述等敘述模式，蘊含著強烈的人文主義精神。小說《流浪地球》呈現(xiàn)了敘述者“我”和父輩兩代人不同的愛情選擇，已經(jīng)涉及人心、人情、人性等人文主義命題在科技發(fā)達時代可能發(fā)生的變化，表達對人文教育與科技發(fā)展之關(guān)系的嚴(yán)肅思考。由于生活環(huán)境改變，敘述者搬入地下城生活。在“我”的學(xué)習(xí)生涯中，“學(xué)校教育都集中在理工科上，藝術(shù)和哲學(xué)之類的教育已壓縮到最少，人類沒有這份閑心了……有意思的是，地球上所有的宗教在一夜之間消失得無影無蹤，人們終于明白，就算真的有上帝，他也是個王八蛋。歷史課還是有的，只是課本中前太陽時代的人類歷史對我們就像伊甸園的神話一樣?！盵4]118與之相比，電影《流浪地球》在片頭呈現(xiàn)了中學(xué)語文課堂的教學(xué)場景。小說和原著電影都涉及到嚴(yán)肅的人文主義命題，即怎樣看待科技與人文的關(guān)系？人文精神能否作為科技異化問題的一種解決方案？劉慈欣作品對這些問題有所思考。

劉慈欣諸多小說作品超越了人們對于科技的常識性理解，進一步探討科技發(fā)展的可能性前景?！栋讏准o(jì)往事》建構(gòu)一座以恐龍和螞蟻所組成的文明世界。作為動物書寫的文本，該篇承接奧威爾《動物農(nóng)場》的政治思考，并且進一步討論科技異化對于人類生存的潛在威脅。在小說中，兩種物種所形成的不同政治實體及其中的復(fù)雜關(guān)系，似乎隱喻人類歷史中某些國家政權(quán)更迭之類的重大事件，以及當(dāng)下錯綜復(fù)雜的世界政治格局。故事的焦點在于，恐龍世界內(nèi)部的不同陣營在毀滅性科技武器研發(fā)方面的非正常競爭，導(dǎo)致龍—蟻聯(lián)盟土崩瓦解?？铸埻鯂呦蚝宋淦鬈妭涓傎愔?，嚴(yán)重威脅到螞蟻聯(lián)邦的生存。螞蟻對恐龍的戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，取得諸多戰(zhàn)役的勝利之后，意外發(fā)現(xiàn)恐龍帝國的毀滅性武器“海神”“明月”早已關(guān)閉保險裝置，需要發(fā)射解除信號，才能拯救自身的命運。隨著戰(zhàn)事的推進，兩個物種存在不可調(diào)和的矛盾，導(dǎo)致解除危機的遙控站被摧毀。于是，恐龍、螞蟻生存的世界被徹底毀滅。若干年后，殘存的螞蟻幾乎退化到生命歷程的原始階段。作者給故事留下一個看似光明的結(jié)局，卻表達對人類命運的深刻擔(dān)憂。從《白堊紀(jì)往事》的表層結(jié)構(gòu)來看，世界危機起源于致命性軍事武器的研發(fā)和使用，但進入文本深層結(jié)構(gòu)，兩個物種身上的貪婪的欲望、毫無節(jié)制的政治野心，以及彼此之間的不信任和敵意，共同促成自身被毀滅的悲劇結(jié)局。在作者看來，科技事業(yè)的發(fā)展如果完全脫離人文主義精神建設(shè)，將導(dǎo)致人類自取滅亡的悲劇命運。

從《白堊紀(jì)往事》可以看出，科技發(fā)展并非威脅人類生存的唯一因素，難以調(diào)和的國家利益以及非正常狀態(tài)的國家關(guān)系，最終會將人類社會推向毀滅的境地。因此，人們對于科技的反思，應(yīng)該落實到自身的主體性因素。馬克思《在〈人民報〉創(chuàng)刊紀(jì)念會上的演說》中說：“技術(shù)的勝利，似乎是以道德的敗壞為代價換來的。隨著人類愈控制自然，個人似乎愈易成為別人的奴隸或自身卑劣行為的奴隸。甚至科學(xué)的純潔光輝仿佛也只能在愚昧物質(zhì)的黑暗背景上閃耀。”[9]775馬克思并非僅僅批判科技本身，而是將思考的范圍，擴展到與人相關(guān)的諸多問題。在馬克思看來，科技作為勞動活動，體現(xiàn)人類處理自身與自然界的關(guān)系，并且伴隨勞動異化而產(chǎn)生異化。由此，科技產(chǎn)生的負(fù)面效應(yīng)并非源于自身，而是人類實踐活動的異化。換言之，科技異化的本質(zhì)在于人類對它的不合理利用方式。馬克思說：“機器本身對于把工人從生活資料中‘游離’出來是沒有責(zé)任的……因為機器就本身來說縮短勞動時間，而它的資本主義應(yīng)用延長工作日。因為機器本身減輕勞動，而它的資本主義應(yīng)用提高勞動強度。因為機器本身是人對自然力的勝利，而它的資本主義應(yīng)用使人受自然力奴役?！盵10]483-484這里的機器可以作為科技的代名詞。如果將科技視為人與自然、人與社會的一種關(guān)系，那么科技異化則屬于人的異化的范疇之中?？萍紝τ谌祟惿鐣陌l(fā)展具有很大的推動力量，但亦有不可忽略的負(fù)面影響，那么，怎樣處理科技異化的問題，成為作家思考的主要問題。

從小說來看，科技事業(yè)與人文精神并非處于二元對立的關(guān)系?！度l帶阻塞干擾》敘述俄羅斯一次軍事演習(xí)的事件，表現(xiàn)列夫森科元帥與米沙的觀念沖突。前者認(rèn)為，國家強大的軍事力量是科研等事業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)和保障，后者認(rèn)為科學(xué)研究中的人文主義精神能夠降低戰(zhàn)爭爆發(fā)的可能性：“如果人們都像我們這樣，用全部的生命去探索宇宙的話，他們就能領(lǐng)略到宇宙的美，它的宏大和深遠(yuǎn)背后的美，而一個對宇宙和自然的內(nèi)在美有深刻感覺的人，是不會進行戰(zhàn)爭的?！盵4]84作者借助人物米沙帶有理想主義的話語，似乎表達了人文精神對于科研事業(yè)的重要性。在《帶上她的眼睛》中，“我”戴上一副傳感眼鏡，以圖像的形式，把看到的自然風(fēng)景傳遞給地下航行器中的姑娘，為她即將消逝的生命增添了一絲亮色。作為《地球大炮》的姊妹篇，《帶上她的眼睛》的敘述重點并非展現(xiàn)人類在科技探索過程中的艱辛和悲壯，而是呈現(xiàn)高科技設(shè)備的結(jié)構(gòu)裝置與人的生命情感之間的緊密聯(lián)系，表達作者對于科學(xué)技術(shù)的期待。應(yīng)該說，人文主義方面的內(nèi)容為劉慈欣小說增加不少審美魅力和思想力度。

科技異化的問題涉及到人類如何利用理智，改變生存處境，主宰自身命運，傳承和延續(xù)文明的重要問題。劉慈欣小說表現(xiàn)科技事業(yè)與人文主義相輔相成、互相補充的關(guān)系。一方面，人類未來更加合理的生活，以發(fā)達的科技裝置為基礎(chǔ)。為此，人類總要付出很大的代價和犧牲。小說《地球大炮》《地火》描寫人類的探索意識、奉獻意識對于科技發(fā)展和謀求幸福生活的重要性。另一方面，科技的研發(fā)和使用僅僅屬于社會生活的一個部分，藝術(shù)依然是其中的重要部分?！对娫啤敷w現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)在未來科技生活中的獨特意義。小說的核心線索在于伊依和神爭論技術(shù)能否凌駕于藝術(shù)之上。神為了證明“技術(shù)超越一切”的觀點，以伊依的頭發(fā)絲，制造出詩歌創(chuàng)作的克隆人李白，并且聲稱要超越唐代的詩仙李白。作者對于克隆版李白的描寫頗有反諷意味。作為科技復(fù)制品的李白，飲酒后不但不能作詩，反而吐出一大灘污物。科技版李白試圖將所有漢字組合起來，把詩歌創(chuàng)作可能性發(fā)揮到極限，然而這種想法卻遭到毫無文學(xué)常識的大牙的嘲諷。神族最后拆解太陽系內(nèi)所有行星和吞食帝國，用其中吸收的能量，在太空中建造保留詩歌的量子存儲器，即詩歌的云海。小說故事結(jié)束于伊依、大牙、科技人李白乘船到南極，欣賞詩云的場景。由此，作家充分肯定藝術(shù)以及人文精神對于人類生活的重要意義，而并非一味地贊頌科技文明的力量。同時，在未來生活中，科技應(yīng)該為保存人類藝術(shù)的珍寶，傳承理性精神、美感經(jīng)驗，以及人文主義思想而服務(wù)。從這里看，對于人類社會的貢獻而言，藝術(shù)超越科技，占據(jù)更為重要的位置。人類在科技探索的道路上，應(yīng)該將人文主義精神注入其中，降低科技理性帶來的潛在威脅。

《詩云》對于科技與人文關(guān)系的思考頗有現(xiàn)實意義。作者借助科技體李白之口，表達藝術(shù)不會在科技發(fā)達時代走向終結(jié)的觀點：“在終極吟詩開始時，我就著手編制詩詞識別軟件，這時，技術(shù)在藝術(shù)中再次遇到那道不可逾越的障礙，到現(xiàn)在，具備古詩鑒賞能力的軟件也沒能編出來。”[7]84小說讓人聯(lián)想到現(xiàn)實生活中，人工智能的詩歌創(chuàng)作事件。微軟小冰通過100個小時的時間，學(xué)習(xí)數(shù)百位中國現(xiàn)代詩人的若干作品，創(chuàng)作7萬余首詩歌，并將經(jīng)過人們挑選100余篇作品，結(jié)集為《陽光失去了玻璃窗》。從人們的評價來看，人工智能創(chuàng)作的詩歌與經(jīng)典作品相比，僅僅只能表現(xiàn)詩歌之“形”，而根本無法傳達詩歌之“神”?！对娫啤访鎸夹g(shù)與藝術(shù)孰高孰低的選擇題，更加肯定后者對于人類社會的重要性，對于“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的流行觀點，進行一定程度的反駁，具有不小的思想啟蒙意義。

總而言之，劉慈欣作品表達了對于科技的復(fù)雜認(rèn)識。僅僅以“技術(shù)主義”來概括劉慈欣的創(chuàng)作，容易將問題簡單化。韋恩·布斯提出隱含作者的概念，分析作家的思想觀念如何呈現(xiàn)于作品之中。布斯認(rèn)為，作者常常將不同的自我融入小說中：“我們必須說各種替身，因為不管一位作者怎樣試圖一貫真誠，他的不同作品都將含有不同的替身，即不同思想規(guī)范組成的理想。正如一個人的私人信件，根據(jù)與每個通信人的不同關(guān)系和每封信的目的，含有他的自我的不同替身。因此，作家也根據(jù)具體作品的需要，用不同的態(tài)度表明自己?！盵11]80-81布斯認(rèn)為優(yōu)秀的作品往往具有豐富的主題，而讀者不應(yīng)該斷言其中某一個主題就是作者的創(chuàng)作主旨。如果我們將劉慈欣作品視為完整的創(chuàng)作序列，那么，其作品中對于科學(xué)技術(shù)的思考、對于科技與人文關(guān)系的認(rèn)識，這兩種思想同樣是兼容的。劉慈欣既肯定科技對人類社會生活的推動力量，又對其潛在的負(fù)面效應(yīng)保持審視的態(tài)度，并認(rèn)為科技事業(yè)的發(fā)展離不開人文藝術(shù)的精神熏陶，從而為人工智能時代的“科技異化”問題提出解決方案。