姚振文
(濱州學(xué)院 孫子研究院,山東 濱州 256603)
吳起(?—前381年),衛(wèi)國(guó)左氏(今山東定陶)人,戰(zhàn)國(guó)初年著名軍事家、政治家,司馬遷在《史記》中將其與孫武并列立傳,故后人多以“孫吳”并稱。吳起一生歷仕魯、魏、楚三國(guó),通曉兵、法、儒三家思想,在政治上與軍事上均有極高的成就。
吳起是繼孫武之后,既善于用兵同時(shí)又具有高深軍事理論的著名軍事家。然而,也許是《孫子兵法》(以下簡(jiǎn)稱《孫子》)的光芒過于耀眼,以至于遮蔽了《吳子兵法》(以下簡(jiǎn)稱《吳子》)在歷史上的價(jià)值和地位。在大多數(shù)人看來(lái),《吳子》只是中國(guó)無(wú)數(shù)兵書中的一部,充其量是《武經(jīng)七書》中的一部經(jīng)典,它的思想理論是遠(yuǎn)不能與《孫子》同日而語(yǔ)的。細(xì)而言之,《吳子》的成功之處只在于具體實(shí)踐層面的戰(zhàn)術(shù)思想,絕無(wú)像《孫子》那樣的深邃的哲理與理論。蘇洵嘗言:“且吳起與武,一體之人也,皆著書言兵,世稱之曰‘孫吳’。然而吳起之言兵也,輕法制,草略無(wú)所統(tǒng)紀(jì),不若武之書詞約而意盡,天下之兵說皆歸其中。然吳起始用于魯,破齊,及入魏,又能制秦兵,入楚,楚復(fù)霸。而武之所為反如是,書之不足信也,固矣?!?《嘉祐集·權(quán)書·孫武》)蘇洵認(rèn)為,吳起在理論方面不如孫子,但在實(shí)踐成就方面卻是大大超過孫子,他以此說明兵書的不可信。
在筆者看來(lái),僅僅以指導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)活動(dòng)的實(shí)效性來(lái)概括吳子及其兵法的優(yōu)勢(shì)和價(jià)值,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。《吳子》在戰(zhàn)爭(zhēng)觀與治軍兩個(gè)重要層面的理論創(chuàng)建絕不亞于《孫子》,而在作戰(zhàn)指導(dǎo)層面,吳子的論述雖然不如孫子那樣系統(tǒng)而完善,但也有許多卓越見解和創(chuàng)新性的貢獻(xiàn),在某些方面也能超越孫子的認(rèn)知。這其中的原因在于,吳子所處的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模、血腥及復(fù)雜程度已經(jīng)大不同于孫子所處的春秋時(shí)期,如果說孫子的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念還有前人“禮儀用兵”殘留的浪漫成分,而在吳子的戰(zhàn)爭(zhēng)理念中,則是充分反映兵學(xué)本質(zhì)的功利理性完全占據(jù)了主導(dǎo)地位。這種功利理性是《吳子》一書的最大特色和價(jià)值,也是它推進(jìn)傳統(tǒng)兵學(xué)進(jìn)而超越《孫子》的地方。同時(shí),我們要認(rèn)識(shí)到,《吳子》一書是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期詐力并行的社會(huì)風(fēng)尚與吳子個(gè)人的智慧及強(qiáng)烈的功名欲望相融合的產(chǎn)物,因此,唯有以功利理性為核心,才能更好地審視它在中國(guó)兵學(xué)史上的地位和貢獻(xiàn)。
有學(xué)者曾提出:“春秋兵學(xué)是先秦理性精神的主源頭?!盵1]這是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)活動(dòng)最具有功利性(既可滿足物質(zhì)需求,也可滿足榮譽(yù)需求),也最容易促進(jìn)人類對(duì)自身現(xiàn)實(shí)活動(dòng)的反思。比如,孫子不僅強(qiáng)調(diào)重戰(zhàn)、慎戰(zhàn),而且公開倡導(dǎo)“兵以利動(dòng)”“非利不動(dòng),非得不用,非危不戰(zhàn)”。(《火攻篇》)同時(shí),為了實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)活動(dòng)的最大效益,他又大膽提出了“兵者詭道”原則,使原本扭曲的戰(zhàn)爭(zhēng)活動(dòng)得以反正。這些都是孫子開啟功利理性精神的集中體現(xiàn)。
然而,春秋時(shí)代的軍禮傳統(tǒng)與貴族文化又使得孫子具有一定的浪漫主義氣質(zhì)。他雖然承認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性和復(fù)雜性,但同時(shí)又認(rèn)為智謀可以化解一切困難和危險(xiǎn),《形篇》所謂“故其戰(zhàn)勝不忒”,《地形篇》所謂“動(dòng)而不迷,舉而不窮”,《謀攻篇》更有所謂“不戰(zhàn)而屈人之兵”的全勝境界。有學(xué)者曾指出:“與克勞塞維茨相比,孫子的戰(zhàn)略主張表現(xiàn)出一種古典的優(yōu)雅風(fēng)度:在他那里,戰(zhàn)爭(zhēng)的主要內(nèi)容是智謀,是理智的謀劃與準(zhǔn)備,是多種戰(zhàn)略原則的藝術(shù)性運(yùn)用……在頗大程度上,孫子兵法很難讓人感覺到戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力本性和其中的血腥、激情、仇恨和恐懼?!盵2]
另外,孫子有著名的知?jiǎng)偎枷?,其在《謀攻篇》有言:“知彼知己,百戰(zhàn)不殆”,后在《地形篇》又談到“知彼知己,勝乃不殆”。然而,孫子在講這些話的時(shí)候,隱含著一個(gè)悖論:我方“知彼知己”就能夠“百戰(zhàn)不殆”,那么對(duì)方也做到“知彼知己”的話,最后誰(shuí)贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)呢?很顯然,這是智者的自信排斥了現(xiàn)實(shí)的理性,或言孫子對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)行為的活力對(duì)抗本質(zhì)還缺乏深刻的體驗(yàn)和把握,這大概與春秋時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)比較溫和、戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)也沒有那么復(fù)雜有關(guān)系。
然而,到吳子所在的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模、殘酷和復(fù)雜程度已經(jīng)大大超過了孫子的時(shí)代,動(dòng)輒幾十萬(wàn)人參戰(zhàn),決策者稍有不慎即有可能是覆軍殺將、國(guó)破家亡。所以,吳子較之孫子對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)問題有著更為理性的認(rèn)識(shí):“凡兵戰(zhàn)之場(chǎng),立尸之地,必死則生,幸生則死。其善將者,如坐漏船之中,伏燒屋之下,使智者不及謀,勇者不及怒,受敵可也。故曰,用兵之害,猶豫最大,三軍之災(zāi),生于狐疑?!?《吳子·治兵》)
更何況吳子在性格上具有強(qiáng)烈的追求功名的欲望。他為了求仕可以散盡家財(cái),為了學(xué)業(yè)可以母喪不歸,為了被信任和重用可以殺妻求將,在道德層面留下罵名。然而,正是由于吳起這種強(qiáng)烈追求功名的欲望,使其能夠理性對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)問題,并始終以戰(zhàn)爭(zhēng)勝利或事業(yè)成功為根本目標(biāo),不為任何感情或道德所束縛,這是其功利理性的根本基礎(chǔ)。
當(dāng)然,更能夠體現(xiàn)吳子功利理性精神的還是他兵書中的兵學(xué)思想和觀點(diǎn)。論者比較《吳子》和《孫子》的差異,往往是強(qiáng)調(diào)前者注重戰(zhàn)術(shù),后者注重戰(zhàn)略和哲理;前者以實(shí)效性見長(zhǎng),后者以理論性居優(yōu)。這雖然有一定的道理,但并不全面。實(shí)事求是地講,在兵學(xué)理論的建樹方面,《吳子》在許多內(nèi)容方面是超越《孫子》的。
比如,在戰(zhàn)爭(zhēng)觀問題上,《吳子·圖國(guó)》談道:“明主鑒茲,必內(nèi)修文德,外治武備。故當(dāng)敵而不進(jìn),無(wú)逮于義矣;僵尸而哀之,無(wú)逮于仁矣?!边@與孫子的戰(zhàn)爭(zhēng)觀一樣,都是強(qiáng)調(diào)重戰(zhàn)和慎戰(zhàn),然而吳起從文武關(guān)系的高度立論這一問題,并從仁義視角痛批非戰(zhàn)的觀念,這無(wú)疑是更為理性、成熟的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念。
再如,關(guān)于作戰(zhàn)指導(dǎo)理論的問題,孫子的相關(guān)論述十分豐富,但核心的內(nèi)容無(wú)非兩個(gè)方面,一是“知彼知己”,二是“避實(shí)擊虛”,前者是戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)知問題,后者是戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)問題。而我們看《吳子·料敵》一篇的詳細(xì)內(nèi)容,無(wú)疑是緊緊抓住了這兩個(gè)問題進(jìn)行論述,正所謂“用兵必須審敵虛實(shí)而趨其危?!焙?jiǎn)單的一句話,既是對(duì)知?jiǎng)偎枷氲母叨日J(rèn)同,也是對(duì)避實(shí)擊虛理論的極力推崇。為了論證這一觀點(diǎn),吳子從戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)踐的角度,列舉了遇到敵軍時(shí)“擊之勿疑”的八種情況、“避之勿疑”的六種情況及“急擊勿疑”的十三種情況。更值得注意的是,吳子強(qiáng)調(diào)擊虛過程中的關(guān)鍵是“知將”和“因變”,并逐步將“知?jiǎng)佟钡姆秶鷶U(kuò)展至士兵、地形、天時(shí)和整個(gè)軍隊(duì)的情況,深刻體現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)謀略的多變性特點(diǎn)。“凡戰(zhàn)之要,必先占其將而察其才。因形用權(quán),則不勞而功舉。其將愚而信人,可詐而誘;貪而忽名,可貨而賂;輕變無(wú)謀,可勞而困;上富而驕,下貧而怨,可離而間;進(jìn)退多疑,其眾無(wú)依,可震而走;士輕其將而有歸志,塞易開險(xiǎn),可邀而取?!?/p>
筆者的理解是,《孫子》對(duì)作戰(zhàn)理論的論述固然提煉出了最基本的原則,也形成了豐富的內(nèi)容體系。但《吳子》在某些方面的論述似乎更能直擊要害,更具有操作性和實(shí)效性,但同時(shí)又不失理論性。這是其功利理性的又一突出表現(xiàn)。
在治軍方面,吳子也有不同于孫子的真知灼見。如對(duì)于將帥的基本素質(zhì),孫子曾提出“智、信、仁、勇、嚴(yán)”的五條標(biāo)準(zhǔn),并為后世所廣泛認(rèn)同。但吳子也有自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn):“夫總文武者,軍之將也。兼剛?cè)嵴?,兵之事也。凡人論將,常觀于勇,勇之于將,乃數(shù)分之一爾?!?《吳子·論將》)在這里,“文武兼?zhèn)洹笔侨寮业睦砟?,“剛?cè)嵯酀?jì)”是道家的主張,而對(duì)“勇”的特別論述又深刻體現(xiàn)了兵家的尚智意識(shí),這是兵、儒、道三家思想融合基礎(chǔ)上的將帥觀。為了突出將帥素養(yǎng)的實(shí)踐性、理智性要求,吳起還特別論述了“所慎者五”:“一曰理,二曰備,三曰果,四曰戒,五曰約。理者,治眾如治寡。備者,出門如見敵。果者,臨敵不懷生。戒者,雖克如始戰(zhàn)。約者,法令省而不煩。”(《吳子·論將》)
在軍隊(duì)管理方面,吳起同樣是立足于兵家功利理性的視角,提出了許多超越《孫子》的觀念和理論。比如,他的訓(xùn)練士兵的方法是特別實(shí)際而有效的,“故用兵之法:教戎為先。一人學(xué)戰(zhàn),教成十人;十人學(xué)戰(zhàn),教成百人;百人學(xué)戰(zhàn),教成千人;千人學(xué)戰(zhàn),教成萬(wàn)人;萬(wàn)人學(xué)戰(zhàn),教成三軍。”(《吳子·治兵》)
更值得注意的是,吳子還提出了簡(jiǎn)募精良、量才專用的思想。“民有膽勇氣力者,聚為一卒。樂以進(jìn)戰(zhàn)效力,以顯其忠勇者,聚為一卒。能踰高超遠(yuǎn)、輕足善走者,聚為一卒。王臣失位而欲見功于上者,聚為一卒。棄城去守、欲除其丑者,聚為一卒?!?《吳子·圖國(guó)》)如此選用的好處是,使士兵各盡專能,發(fā)揮優(yōu)勢(shì),成為“軍之練銳”,進(jìn)而做到“內(nèi)出可以決圍,外入可以屠城矣?!边@說明,吳起已經(jīng)具有培養(yǎng)特種部隊(duì)的先進(jìn)意識(shí),其比孫子的選鋒用銳思想更為全面、深刻。而且,在此基礎(chǔ)上,他又依據(jù)“人情之理”提出訓(xùn)練“死士”的主張?!敖袷挂凰蕾\伏于曠野,千人追之,莫不梟視狼顧。何者?忌其暴起而害己。是以一人投命,足懼千夫。今臣以五萬(wàn)之眾,而為一死賊,率以討之,固難敵矣?!?《吳子·勵(lì)士》)
吳子對(duì)軍之“練銳”與“死士”問題特別重視,說明他對(duì)實(shí)際戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐中兩軍的博弈之道有著深刻的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)。在兩軍對(duì)壘的戰(zhàn)場(chǎng)上,雙方各有自己的進(jìn)攻與防守策略,也各有自己的防御體系。一方若想通過進(jìn)攻而取勝,最關(guān)鍵的是要通過“選鋒用銳”,攻陷對(duì)方防御中的樞紐與核心,進(jìn)而突破(或撕破)對(duì)方整個(gè)的防御體系。
在戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐中,吳起正是以上述思想為基礎(chǔ),創(chuàng)建了歷史上赫赫有名的魏武卒?!盾髯印ぷh兵篇》云:“衣三屬之甲,操十二石之弩,負(fù)矢五十,置戈其上,冠胄帶劍,贏三日之糧,日中而趨百里?!焙苊黠@,這樣的裝備和速度都是在挑戰(zhàn)人的極限。問題是如何保證他們自覺主動(dòng)地戰(zhàn)斗呢?“中試則復(fù)其戶,利其田宅。是數(shù)年而衰,而未可奪也,改造則不易周也?!币簿褪钦f,國(guó)家既要賜給他們田宅,又要免除他們的徭役,即使年老力衰之時(shí),他們的福利也要保留??梢姡瑓亲邮腔趯?duì)人性的把握而構(gòu)建他的建軍思想,這顯然又是建立在功利理性的基礎(chǔ)之上。
分析至此,我們就能夠明白吳起何以能取得顯赫的戰(zhàn)功,締造不敗的神話。前389年,秦惠公出兵五十萬(wàn)攻打魏國(guó)的陰晉。吳起親率五萬(wàn)魏武卒,外加戰(zhàn)車五百輛、騎兵三千大敗秦軍。另外,《吳子·圖國(guó)》中也記載了吳起在魏國(guó)的顯赫功績(jī):“與諸侯大戰(zhàn)七十六,全勝六十四,余則鈞解。辟土四面,拓地千里,皆起之功也?!?/p>
《史記·太史公自序》云:“吳起說武侯以形勢(shì)不如德,然行之于楚,以刻暴少恩亡其軀。悲夫!非信廉仁勇不能傳兵論劍,與道同符,內(nèi)可以治身,外可以應(yīng)變,君子比德焉。”班固在《漢書·刑法志》中亦談道:“彼孫、吳者,上勢(shì)利而貴變?cè)p;施于暴亂昏嫚之國(guó),君臣有間,上下離心,政謀不良,故可變而詐也。”
在上述兩個(gè)史料中,司馬遷與班固都是從儒家道德倫理的視角,對(duì)吳起提出批判和指責(zé)的。事實(shí)上,吳起的功利理性并不排斥儒家的仁德觀念,相反,它恰恰是吳起功利理性思想的重要組成部分。
吳起接受過良好的儒家教育。他在離家游學(xué)之初,師從曾參之子曾申,后又從子夏受業(yè),系統(tǒng)學(xué)習(xí)了儒家經(jīng)典。值得注意的是,我們不能因?yàn)槠淠竼什粴w、被逐儒門就懷疑其深刻的儒家教育背景,也不能因?yàn)槠錃⑵耷髮⒅赖聬盒卸J(rèn)定其拋棄儒學(xué)。吳起初到魏國(guó)之時(shí),就在總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基礎(chǔ)上,向魏文侯提出了“內(nèi)修文德,外治武備”的基本國(guó)策。這是吳起政治觀點(diǎn)和軍事思想的核心內(nèi)容,也是其治國(guó)理念之兵儒融合的深刻體現(xiàn)。
在戰(zhàn)爭(zhēng)原因和戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)問題上,吳起在一定程度上彌補(bǔ)了孫武的缺陷,他已經(jīng)注意到了戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的根源及正義與非正義的問題。所謂“禁暴救亂曰義,恃眾以伐曰強(qiáng),因怒興師曰剛,棄禮貪利曰暴,國(guó)亂人疲,舉事動(dòng)眾曰逆。”(《吳子·圖國(guó)》)在這五種戰(zhàn)爭(zhēng)中,只有“義兵”是正義的戰(zhàn)爭(zhēng),而其他幾種都是非正義的戰(zhàn)爭(zhēng),而吳子是最推崇義兵的,他與孟子、荀子一樣,都強(qiáng)調(diào)“義兵至上”的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念,并與儒家之道、禮、仁等觀念結(jié)合在一起?!秴亲印D國(guó)》有言:“若行不合道,舉不合義,而處大居貴,患必及之。是以圣人綏之以道,理之以義,動(dòng)之以禮,撫之以仁。”
在戰(zhàn)爭(zhēng)制勝因素的問題上,《孫子》提出了“道勝”的概念,什么是“道”呢?孫子解釋為“道者,令民與上同意也”。而《吳子》則具體明確地提出了道、義、禮、仁“四德”的概念。而且,當(dāng)魏武侯問及戰(zhàn)爭(zhēng)制勝的基本條件時(shí),吳起回答說:“君能使賢者居上,不肖者處下,則陳已定矣。民安其田宅,親其有司,則守已固矣。百姓皆是吾君而非鄰國(guó),則戰(zhàn)已勝矣。”(《吳子·圖國(guó)》)
基于戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力性和破壞性,孫子有著名的全勝思想,所謂“百戰(zhàn)百勝,非善之善者也;不戰(zhàn)而屈人之兵,善之善者也?!?《謀攻篇》)而吳子在《圖國(guó)》篇中明確指出:“然戰(zhàn)勝易,守勝難。故曰,天下戰(zhàn)國(guó),五勝者禍,四勝者弊,三勝者霸,二勝者王,一勝者帝。是以數(shù)勝得天下者稀,以亡者眾?!边@樣的論述較之孫子的主張,應(yīng)該是更為深刻,更能促進(jìn)人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)問題的反思。
吳子還提出了著名的“在德不在險(xiǎn)”的著名論點(diǎn)。《戰(zhàn)國(guó)策·魏策一》有載:“昔者三苗之居,左彭蠡之波,右有洞庭之水,文山在其南,而衡山在其北。恃此險(xiǎn)也,為政不善,而禹放逐之。夫夏桀之國(guó),左天門之陰,而右天溪之陽(yáng),廬、睪在其北,伊、洛出其南。有此險(xiǎn)也,然為政不善,而湯伐之。殷紂之國(guó),左孟門,而右漳、釜,前帶河,后被山。有此險(xiǎn)也,然為政不善,而武王伐之?!?/p>
從這段話的基本內(nèi)容看,吳起意在用“三苗氏、夏桀、商紂王不修德政而國(guó)破身亡”的歷史教訓(xùn),以告誡魏武侯要廣修善政。西漢之楊雄曾因此高度評(píng)價(jià)吳起說:“美哉言乎!使起之用兵每若斯,則太公何以加諸!”[3]366
總之,吳起在他的著作中,無(wú)論是論及治國(guó)之總綱還是談?wù)撚帽I(lǐng),均能襲用儒家“仁”“義”“禮”“德”等儒家學(xué)說的重要范疇,以闡釋自己的思想主張。事實(shí)上,在其治軍用兵實(shí)踐中,吳起也能從內(nèi)心深處認(rèn)同并肯定儒家思想對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的指導(dǎo)作用,并能主動(dòng)而自覺地將兵家思想與儒家思想融為一體。古人也因此認(rèn)識(shí)到了《吳子》與《孫子》在這方面的差異:“起之書幾乎正,武之書一乎奇。起之書尚禮儀、明教訓(xùn),或有得于《司馬法》者;武則一切戰(zhàn)國(guó)馳騁戰(zhàn)爭(zhēng)也,謀逞詐之行耳。”[4]68“《吳子》之正,《孫子》之奇,兵法盡在是矣。”[5]16也正因如此,黃樸民曾得出這樣的結(jié)論:“《吳子》一書,在某種意義上可視為中國(guó)歷史上‘兵儒合流’文化現(xiàn)象的濫觴?!盵6]
值得強(qiáng)調(diào)的是,吳起在軍事領(lǐng)域?qū)θ寮覍W(xué)說的認(rèn)知和應(yīng)用,較之孔、孟、荀的軍事思想觀念是有很大區(qū)別的。就孔、孟、荀而言,仁德是其思想理論(包括軍事思想)的核心與根基。而且從孔子至孟子,其仁德觀念始終是建立在政治理想層面,荀子雖然比較現(xiàn)實(shí),但實(shí)際上也是將仁德的觀念凌駕于現(xiàn)實(shí)之上。然而,吳起的仁德思想?yún)s是與戰(zhàn)爭(zhēng)功利密切結(jié)合,是建立在功利理性的基礎(chǔ)之上。這也是兵儒兩家在戰(zhàn)爭(zhēng)思想領(lǐng)域最大的區(qū)別所在。可以舉一個(gè)《史記·孫子吳起列傳》的案例予以深入分析?!捌鹬疄閷?,與士卒最下者同衣食。臥不設(shè)席,行不騎乘,親裹贏糧,與士卒分勞苦。卒有病疽者,起為吮之。卒母聞而哭之。人曰:‘子卒也,而將軍自吮其疽,何哭為?’母曰:‘非然也。往年吳公吮其父,其父戰(zhàn)不旋踵,遂死于敵。吳公今又吮其子,妾不知其死所矣。是以哭之?!?/p>
在這個(gè)案例中,吳起與士卒同甘苦的典型事跡確實(shí)令人感動(dòng),然而士兵母親大哭的反常舉動(dòng)也令人不能不深刻反思這一問題。在筆者看來(lái),吳起對(duì)儒家仁德的重視,根本的原因是因?yàn)樗吹搅肆x兵觀念在聚集民眾、凝聚民心、提高戰(zhàn)力方面的突出作用,故而其功利性目的應(yīng)該占主導(dǎo)地位,這符合他具有強(qiáng)烈建功立業(yè)欲望的性格特征,亦是其功利理性的突出表現(xiàn)。如前所述,司馬遷曾指責(zé)吳起“說武侯以形勢(shì)不如德,然行之于楚,以刻暴少恩亡其軀”。事實(shí)上,吳起所言與所行的背離是由當(dāng)時(shí)政治軍事活動(dòng)的復(fù)雜性所決定的,它恰恰是吳起本人功利理性的集中體現(xiàn)。
中國(guó)自古就有“以法治軍”的傳統(tǒng)。孫武“演兵斬美姬”的故事充分證明了其內(nèi)心“以法治軍”的觀念。他在《計(jì)篇》中將“法”視為廟算分析的“五事”之一,并在《形篇》中特別強(qiáng)調(diào)說:“善用兵者,修道而保法,故能為勝敗正?!绷硗?,孫子對(duì)軍法闡釋最直接的乃是《軍爭(zhēng)篇》的一段文字:“夫金鼓旌旗者,所以一民之耳目也,民既專一,則勇者不得獨(dú)進(jìn),怯者不得獨(dú)退,此用眾之法也?!?/p>
然而,在筆者看來(lái),如果比較《孫子》中的“人治”與“法治”的話,孫子應(yīng)該是更重視“人治”。因?yàn)樵趯O子的觀念里,“將”的作用應(yīng)該是遠(yuǎn)大于“法”的。其根本原因在于,孫子著述兵書的一個(gè)重要目的在于求仕,他要向吳王展示自己的為將才能,并要特別強(qiáng)調(diào)將帥在戰(zhàn)爭(zhēng)中的關(guān)鍵作用。所以,讀《孫子》會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象,即孫子在論述中時(shí)時(shí)會(huì)指向有關(guān)將帥的問題,這幾乎體現(xiàn)于十三篇的所有篇章之中。
比較而言,吳子則是更旗幟鮮明地倡導(dǎo)“以法治軍”的地位和作用。
在《吳子·治兵》中,當(dāng)武侯問及“兵何以為勝”的根本問題時(shí),吳起明確回答道:“以治為勝”,又問:“不在眾寡?”,吳起則有了以下深刻的邏輯分析:“若法令不明,賞罰不信,金之不止,鼓之不進(jìn),雖有百萬(wàn),何益于用?所謂治者,居則有禮,動(dòng)則有威,進(jìn)不可當(dāng),退不可追,前卻有節(jié),左右應(yīng)麾,雖絕成陳,雖散成行?!?《吳子·治兵》)
在《吳子·應(yīng)變》中,武侯又問及一個(gè)實(shí)戰(zhàn)中的問題:“我軍突遇強(qiáng)敵,士兵慌亂怎么辦?”吳起仍然是立足于軍法以破解困境。他說:“凡戰(zhàn)之法,晝以旌旗幡麾為節(jié),夜以金鼓笳笛為節(jié)。摩左而左,摩右而右。鼓之則進(jìn),金之則止。一吹而行,再吹而聚,不從今者誅。三軍服威,士卒用命,則戰(zhàn)無(wú)強(qiáng)敵,攻無(wú)堅(jiān)陳矣?!睆倪@段文字中,我們已經(jīng)感覺到了《吳子》重法的“殺氣”。
在《吳子·勵(lì)士》中,更有這樣一段主旨鮮明的文字:“先戰(zhàn)一日,吳起令三軍曰:‘諸吏士當(dāng)從受敵。車騎與徒,若車不得車,騎不得騎,徒不得徒,雖破軍皆無(wú)功。故戰(zhàn)之日,其令不煩而威震天下?!边@明確闡釋了戰(zhàn)爭(zhēng)中“軍令第一、服從至上”的基本原則,此種觀念還可以從《尉繚子·武議》中得到佐證?!皡瞧鹋c秦戰(zhàn),未合,一夫不勝其勇,前獲雙首而還,吳起立斬之。軍吏諫曰:‘此材士也,不可斬。’起曰:‘材則是也,非吾令也,斬之?!?/p>
細(xì)讀《吳子》,會(huì)發(fā)現(xiàn)類似上述“嚴(yán)明軍紀(jì)”“以法治軍”的文字隨處可見。比如,“上令既廢,以居則亂,以戰(zhàn)則敗”“進(jìn)有重賞,退有重刑,行之以信”(《吳子·治兵》),“不從令者誅。三軍服威,士卒用命,則戰(zhàn)無(wú)強(qiáng)敵,攻無(wú)堅(jiān)陣矣”(《吳子·應(yīng)變》);“耳威于聲,不可不清。目威于色,不可不明。心威于刑,不可不嚴(yán)?!薄皩⒅Γ粡囊?。將之所指,莫不前死矣”(《吳子·論將》)。
當(dāng)然,吳子也不是視“法”為唯一的制勝因素。在《吳子·勵(lì)士》中,武侯問到這樣一個(gè)問題:“嚴(yán)刑明賞,足以勝乎?”吳起的回答是:“嚴(yán)明之事,臣不能悉。雖然,非所恃也。夫發(fā)號(hào)布令而人樂聞,興師動(dòng)眾而人樂戰(zhàn),交兵接刃而人樂死。此三者,人主之所恃也?!笨梢?,吳子并不認(rèn)為“嚴(yán)刑明罰”是治軍的唯一手段,關(guān)鍵是要順應(yīng)人類趨利避害的本性,讓士兵自覺主動(dòng)地“樂聞”“樂戰(zhàn)”“樂死”(更符合功利理性)。如何做到這一點(diǎn)呢?實(shí)施最高層次的精神獎(jiǎng)勵(lì)?!秴亲印?lì)士》有言:“于是武侯設(shè)坐廟廷,為三行饗士大夫。上功坐前行,肴席,兼重器上牢;次功坐中行,肴席器差減;無(wú)功坐后行,肴席無(wú)重器。饗畢而出,又頒賜有功者父母妻子于廟門外,亦以功為差。有死事之家,歲使使者勞賜其父母,著不忘于心?!?/p>
總之,《吳子》中對(duì)“以法治軍”的提倡和推崇,是其功利理性的一個(gè)更集中的體現(xiàn)。然而,值得注意的是,吳子作為著名兵家的同時(shí),還是當(dāng)時(shí)杰出的改革家和法家,這種身份更容易使他將當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神和法家思想觀念灌輸?shù)奖业乃枷肜碚撝校M(jìn)而為功利理性精神提供更多有益的思想成分。
吳子所處的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,法家作為主流學(xué)派已經(jīng)登上歷史舞臺(tái),它和兵家都代表了當(dāng)時(shí)生機(jī)勃勃的新興勢(shì)力,都充滿著進(jìn)取、剛健、自信、戰(zhàn)斗的精神,都要為新的社會(huì)秩序開辟道路。更重要的是,兵家以現(xiàn)實(shí)功利為其主要的價(jià)值追求,而法家在這一方面比兵家還要現(xiàn)實(shí)和理性,所謂“見利莫能勿就,見害莫能勿避”(《管子·禁藏》);“故輿人成輿則欲人之富貴,匠人成棺則欲人之夭死也”(《韓非子·備內(nèi)》);“安利者就之,危害者去之”(《韓非子·奸劫?gòu)s臣》)。以至于有學(xué)者論言:“韓非把一切都浸入冷冰冰的利害關(guān)系的計(jì)量中,把社會(huì)的一切秩序、價(jià)值、關(guān)系,人們一切行為、思想、觀念以至情感本身,都還原為歸結(jié)為冷酷的個(gè)人利害?!盵7]就此而言,法家思想比之兵家思想更代表了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期崇尚進(jìn)取和詐力的時(shí)代精神,也可以說法家在價(jià)值觀的層面為兵家提供了一個(gè)功利主義的文化土壤。
吳起在功利理性方面超越孫子的優(yōu)勢(shì),正在于他既是杰出的兵家,同時(shí)又是法家的杰出代表,并在當(dāng)時(shí)的改革變法大潮中做出突出貢獻(xiàn)。吳起在魏國(guó)擔(dān)任西河郡守之時(shí),就能修明政治,取信于民,并在軍事上實(shí)行募兵制。而吳起在楚國(guó)的變革成就,更是轟轟烈烈?!妒酚洝げ虧闪袀鳌分杏性疲骸皡瞧馂槌苛T無(wú)能,廢無(wú)用,損不急之官。塞私門之請(qǐng),壹楚國(guó)之俗,南攻楊越,北并陳、蔡,破橫散從,使馳說之士無(wú)所開其口?!狈饿乱嘣u(píng)論說:“吳起事悼王,使死不害公,讒不蔽忠,言不取茍合,行不取茍容,行義不圖毀譽(yù),必有伯主強(qiáng)國(guó),不辭禍兇。”(《戰(zhàn)國(guó)策·蔡澤見逐于趙》)
《呂氏春秋·慎小篇》還記載了吳起立信的一段故事,這個(gè)故事不僅證明了吳起的法家作風(fēng),而且說明商鞅之“徙木示信”大概是效仿吳起。“吳起治西河,欲諭其信于民,夜置表于南門之外,令于邑中曰:‘有人能僨表者,仕之長(zhǎng)大夫?!裣嘀^曰:‘此必不信?!幸蝗嗽?‘試往僨表,不得賞而已,何傷?’往僨表,來(lái)謁吳起,起仕之長(zhǎng)大夫。自是之后,民信起之賞罰?!?/p>
總之,吳起的法家身份和法家觀念,使兵家思想與法家思想在現(xiàn)實(shí)功利層面達(dá)到了最深層次的精神契合,這也使得《吳子》一書更集中體現(xiàn)了兵家的功利理性精神。
吳起與孫子在中國(guó)兵學(xué)理論方面的貢獻(xiàn)應(yīng)該是各有千秋。孫子以樸素的唯物論和辯證法為哲理基礎(chǔ),以兵者詭道理論為核心,以全勝為最高境界,構(gòu)建了中國(guó)兵學(xué)史上第一個(gè)比較完整的兵學(xué)思想體系,其首建之功自當(dāng)榮享“兵圣”之盛譽(yù)。吳起作為孫子之后繼起的著名軍事理論家(兵家亞圣),在戰(zhàn)爭(zhēng)觀和治軍層面的思想主張應(yīng)該是不亞于孫子,而吳起獨(dú)特的身份使《吳子》在兵儒、兵法融合方面的成就自然也不遜于《孫子》。更值得注意的是,先秦兵家的功利理性精神是先秦哲學(xué)思想的重要源頭之一,吳子身處崇尚功利的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,加之他的個(gè)人智慧及過強(qiáng)的名利欲望,故其在功利理性層面的執(zhí)著追求,不僅推動(dòng)了傳統(tǒng)兵學(xué)的發(fā)展,也在這一層面大大超越了《孫子》思想。
從中國(guó)兵學(xué)發(fā)展的歷史長(zhǎng)河來(lái)看,古人(尤其是儒家文人)之所以有所忽略或貶視吳子的思想成就(事實(shí)上也影響了今人),大概與其“母喪不歸”及“殺妻求將”的道德劣行有關(guān)。吳起是在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代兼并與統(tǒng)一的血雨腥風(fēng)中涌現(xiàn)出的歷史人物,吳起道德人生的失敗固然是其追求個(gè)人功名的偏執(zhí)性格所致,但更主要的是與當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂條件下私欲充斥的時(shí)代精神和社會(huì)風(fēng)尚有關(guān)。因而,我們應(yīng)該從兵學(xué)或兵家的獨(dú)特視角(而非儒家的道德視角),重新認(rèn)識(shí)吳子及其兵書的歷史地位和作用,而功利理性恰恰是最能體現(xiàn)兵家思想本質(zhì)的重要標(biāo)志之一。事實(shí)上,孫子之所以被譽(yù)為兵圣,不也是因?yàn)槠淠軌驈墓硇猿霭l(fā),創(chuàng)新提出了“兵者詭道”的戰(zhàn)爭(zhēng)指導(dǎo)規(guī)律嗎?