2021年年初，一部土味電視劇《山海情》火遍了大江南北，雖然是部年代劇，卻有無(wú)數(shù)90后、00后表示“太上頭”。面對(duì)豆瓣上直沖9.4分的傲人成績(jī)，導(dǎo)演孔笙憨憨一笑道：“我拍戲就是為了讓觀眾喜歡，所以我從來(lái)不拍爛劇?！?/p>

“不拍爛劇”——孔笙確實(shí)言出必行，從戰(zhàn)爭(zhēng)劇《生死線(xiàn)》《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》，到生活劇《父母愛(ài)情》《歡樂(lè)頌》；從賺得無(wú)數(shù)人眼淚的《瑯琊榜》到氣勢(shì)磅礴的《大江大河》，“孔笙出品，必屬精品”已成為所有觀眾的共識(shí)。

愛(ài)花錢(qián)的“窮導(dǎo)演”

1978年，山東人孔笙和《大江大河》中的宋家姐弟一樣踏入高考考場(chǎng)，宋運(yùn)輝考上了，他卻落榜了。

此后他做過(guò)工人、在夜大念過(guò)漢語(yǔ)言文學(xué)、當(dāng)過(guò)雜志社的編輯，最后去了電視臺(tái)當(dāng)攝影師。雖然只是每天扛著沉重的攝像機(jī)跑來(lái)跑去，但天性不服輸?shù)目左嫌彩且愠鲂┟脕?lái)，于是就攝出了一代人的古早武俠記憶——《白眉大俠》《甘十九妹》?；叵肫鹉嵌纬晒Φ臄z影經(jīng)歷，孔笙表示之前的工作經(jīng)歷幫助了他，“當(dāng)工人時(shí)要會(huì)吃苦耐勞，當(dāng)編輯時(shí)又要高度專(zhuān)注，且要善于抓取有用的細(xì)節(jié)，因此沒(méi)有一樣工作是白做的。”

1996年，孔笙獨(dú)立拍攝了電視劇《民警程廣泉》，正式入行當(dāng)了導(dǎo)演。此后幾年，他一直穩(wěn)扎穩(wěn)打，一邊做導(dǎo)演，一邊鍛造自己在電視劇攝影上的“金字招牌”。2006年和2008年，孔笙執(zhí)導(dǎo)的《闖關(guān)東》和《生死線(xiàn)》走紅，這時(shí)，業(yè)內(nèi)著名的“金牌制作人”侯鴻亮果斷向他伸來(lái)橄欖枝，包括導(dǎo)演李雪在內(nèi)，三人組成“鐵三角”，創(chuàng)辦了東陽(yáng)正午陽(yáng)光影業(yè)公司，開(kāi)啟了“良心國(guó)劇”的創(chuàng)造之旅。

不過(guò)，萬(wàn)事開(kāi)頭難。一家初創(chuàng)公司，雖有“巧婦”，也難做“無(wú)米之炊”?？左现两裼浀卯?dāng)年的“窮”，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，沒(méi)人給他大預(yù)算，拍完了也沒(méi)人買(mǎi)。拍《溫州一家人》時(shí)，孔笙帶著劇組輾轉(zhuǎn)各地，路費(fèi)、住宿費(fèi)都是摳著花，吃不好、睡不好是常有的事。

窮歸窮，苦歸苦，真要花錢(qián)的時(shí)候，孔笙一點(diǎn)都不含糊?！侗逼綗o(wú)戰(zhàn)事》里，主角的軍裝是在上海的裁縫鋪?zhàn)永锪可矶ㄖ频?，一人好幾套，一套好幾千元。他說(shuō)這是把錢(qián)花在刀刃上，“戲服到位，演員形象才能立得起來(lái)”。

拍《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》時(shí)，孔笙狠狠心請(qǐng)來(lái)了明星霍建華，以當(dāng)時(shí)霍建華的人氣，只要在劇中扛槍耍帥，就能貢獻(xiàn)不小的收視率?？煽左掀?，“耍帥能打鬼子嗎？”“戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，我拍這個(gè)劇就是要表明這一點(diǎn)?！庇谑强左蠈⒒艚ㄈA塑造成一個(gè)最普通卻又最無(wú)畏的軍官，告訴觀眾所謂抗戰(zhàn)史詩(shī)，靠的是無(wú)數(shù)普通人一天天的浴血奮戰(zhàn)。

讓制片人侯鴻亮印象最深的是《瑯琊榜》，“當(dāng)時(shí)我們準(zhǔn)備拍這部戲時(shí)，周?chē)硕颊f(shuō)這下可以省錢(qián)了，架空歷史嘛，怎么省著編怎么來(lái)。不過(guò)我知道，孔笙不會(huì)這么干?！惫徊怀鏊?，光一場(chǎng)譽(yù)王謀反的10分鐘戰(zhàn)爭(zhēng)戲，孔笙就拍了7天，各種云梯、滾木、煙、火，以及大規(guī)模的群演，“感覺(jué)經(jīng)費(fèi)在熊熊燃燒”。對(duì)此，孔笙不覺(jué)得自己在“亂花錢(qián)”，“古代戰(zhàn)爭(zhēng)戲更要追求真實(shí)感，雖然架空了，但古代的文化傳統(tǒng)還在，一定要好好表現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

“做什么都得像那么回事兒”，秉持著這樣的價(jià)值觀，孔笙終于苦盡甘來(lái)，《瑯琊榜》打破了其電視劇“好看但不賺錢(qián)”的魔咒，在50個(gè)城市名列收視率榜首，網(wǎng)絡(luò)累計(jì)點(diǎn)擊量突破102億次，孔笙的名字也隨之成為“良心劇”的代名詞。

我只要真實(shí)

只要跟孔笙合作過(guò)的人，無(wú)一不感嘆他“纖毫畢現(xiàn)”的細(xì)節(jié)把控力。在幾部精品劇的彈幕里，源源不斷的是“細(xì)節(jié)太贊了”“感覺(jué)身臨其境”……

曾有人笑稱(chēng)孔笙是“建筑大師”，搭棚是他的愛(ài)好。《父母愛(ài)情》里，為了還原20世紀(jì)70年代的海軍大院，孔笙帶著劇組跑遍了山東半島，最后選了塊面朝大海的空地實(shí)地搭景。拍《山海情》時(shí)，實(shí)在找不到一個(gè)這么窮的村子，孔笙當(dāng)機(jī)立斷：“造一個(gè)?！庇谑牵谝黄臒o(wú)人煙的黃土地上，劇組硬生生蓋起了一個(gè)村莊。當(dāng)網(wǎng)友紛紛表示要去《大江大河》里山清水秀的小雷村旅游時(shí)，孔笙意味深長(zhǎng)地笑了：“那也是假的，是我蓋的?！睙嶂杂诖笫止P搭建實(shí)景，只為了追求“真實(shí)”二字，在如今的國(guó)內(nèi)行業(yè)內(nèi)，恐怕很難找出第二個(gè)相同“愛(ài)好”的導(dǎo)演。

《歡樂(lè)頌》是孔笙對(duì)自己“真實(shí)”的另一番突破。開(kāi)拍前，為了了解當(dāng)下年輕女孩的想法，孔笙找來(lái)一些20多歲的女生開(kāi)座談會(huì)，大家都“很不客氣”，批評(píng)孔笙“太老套、太直男”，他都一一點(diǎn)頭“笑納”，“可能直到現(xiàn)在，我還無(wú)法完全接受她們的一些想法，但沒(méi)關(guān)系，她們說(shuō)的都是真實(shí)的，只要是真實(shí)的，我就要把它們拍到戲里去?！?/p>

此外，選演員、選道具、換鏡頭……無(wú)一不在彰顯孔笙對(duì)細(xì)節(jié)極致的追求和對(duì)真實(shí)無(wú)限的尊重。《山海情》里無(wú)論多美多有名的演員，臉上都刻滿(mǎn)了風(fēng)沙劃過(guò)的褶子和太陽(yáng)暴曬后的兩坨高原紅?？左系霓k公室里至今存放著《瑯琊榜》中梅長(zhǎng)蘇整日抱在手中取暖的手爐。打開(kāi)手爐蓋，膛中有黑色斑痕，是拍戲時(shí)燒炭留下的痕跡——“你不能讓演員捧著一個(gè)冰冷的手爐，假裝在取暖。”即使觀眾幾乎不可能看到手爐中的炭，但孔笙仍要求不能用現(xiàn)代木炭充數(shù)，而必須是傳統(tǒng)的燒制木炭。

作為一名資深攝影師，孔笙是名副其實(shí)的“技術(shù)控”?！冬樼鸢瘛防镞\(yùn)用了對(duì)角線(xiàn)構(gòu)圖、黃金螺旋等，《北平無(wú)戰(zhàn)事》中則采用了2.35∶1的“寬銀幕”畫(huà)面。而《大江大河》更是運(yùn)用了“變形寬銀幕鏡頭”。運(yùn)用此種鏡頭拍攝出來(lái)的畫(huà)面，內(nèi)容更為豐富，畫(huà)面更為寬廣且不變形，更有立體感。

“沒(méi)有人會(huì)比孔笙更實(shí)在。”曾有人這么評(píng)價(jià)。演員黃軒是孔笙的資深粉絲，在《山海情》的黃土高原摸爬滾打了5個(gè)月后，他由衷地表示：“導(dǎo)演是個(gè)純粹的人，那么敬業(yè)，那么樸實(shí)，拍他的戲也是自己人格得到凈化的過(guò)程。”

做個(gè)溫暖的人

當(dāng)年初見(jiàn)孔笙的編劇劉靜至今還清晰地記得：“在片場(chǎng)導(dǎo)演常常不修邊幅，就只顧著埋頭苦干，跟他打招呼，他還有些害羞?！?/p>

不過(guò)孔笙雖然話(huà)不多，卻是個(gè)讓所有演員都“惦記”的好導(dǎo)演。在片場(chǎng)，他往往身兼數(shù)職，無(wú)論是掃地、搬道具，還是蹬三輪、推小車(chē)，不管什么工種，他都會(huì)去做。如果缺群演了，他也二話(huà)不說(shuō)臨時(shí)客串一把。與他合作多次的演員楊爍打趣道：“孔導(dǎo)要不是坐在監(jiān)視器那兒，你根本不知道他是一個(gè)導(dǎo)演。”

在拍《大江大河》時(shí)，演員童瑤有個(gè)從坡上滾下來(lái)的橋段，孔笙親自試戲，確認(rèn)沒(méi)有危險(xiǎn)后，才讓童瑤去演。演員王勁松回憶拍攝《北平無(wú)戰(zhàn)事》時(shí)，有場(chǎng)雨戲，他要演到導(dǎo)演喊“?！保詈笏麤](méi)有聽(tīng)到“?！?，而是等來(lái)了孔笙為他撐起的傘。

孔笙在用演員時(shí)的“苛刻”是出了名的，他規(guī)定演員片酬不能占到劇投資的50%以上，這就保證了劇組不會(huì)有投資方硬塞進(jìn)來(lái)的關(guān)系戶(hù)，也不會(huì)隨便給有后臺(tái)的演員加戲。

正是有這樣一種平等又溫暖的力量支持，所以孔笙的團(tuán)隊(duì)總有勁兒往一塊兒使的凝聚力?；艚ㄈA在《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》戲份殺青時(shí)，久久不愿離去，感嘆道：“很多年沒(méi)有遇到這么溫暖、這么團(tuán)結(jié)的劇組了?！?/p>

孔笙曾說(shuō)：“我希望大家在做一件很苦的差事時(shí)，能以一種玩的狀態(tài)來(lái)面對(duì)，在愉快的環(huán)境中享受整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程。所以在劇組里我們都是親人，不要給彼此太大的壓力?！?/p>

孔笙有個(gè)絕招，就是能把一部很土的鄉(xiāng)土劇，拍成時(shí)代爽??；能把一部很生澀的歷史劇，也拍得活靈活現(xiàn)。他拆招說(shuō)，這靠的是“溫暖現(xiàn)實(shí)主義”，“不管是古裝、諜戰(zhàn)還是年代劇，其實(shí)感情都是共通的，只要傳遞出溫暖，表達(dá)出真誠(chéng)，就能夠打動(dòng)人心?！?/p>

確實(shí)，孔笙牢牢抓住了所有觀眾溫?zé)岬男哪c，用他的勤勉，以一顆赤子之心。

（資料來(lái)源：“肥羅大電影”微信公眾號(hào)、騰訊網(wǎng)、人民網(wǎng)等）