博爾赫斯小的時候，常到離家不遠的動物園觀看動物，他喜歡猛獸，尤其喜歡老虎。他的外祖母試圖說服他羔羊比老虎好看，但沒有成功。他對老虎的崇拜，是出于對家族不凡歷史的懷念：博氏家族誕生了許多勇士，他們在戰(zhàn)爭中創(chuàng)下許多光輝業(yè)績。老虎在此成了一種象征，代表他童年生活中缺少的東西：冒險、暴力和激情。

很多年以后他承認，“被眾神擯棄在壯麗的命運之外”的自己，“有一種強烈的渴望之心”。

老虎激發(fā)了博爾赫斯的記憶、夢幻和創(chuàng)造的勇氣。三十五歲時，他曾在《夢中之虎》一文中寫道：“我既有無限的力量，便可以造出一只老虎?！彼拇_造出了“老虎”，而且造出了許多只。他的“老虎”賦予他以巨大的力量，使他英名遠播，致使“博爾赫斯”的名字成了他全球的忠實信徒之間的“聯(lián)絡(luò)暗號”。

在早期的作品中，博爾赫斯寫了許多兇犯的故事，實際上那是老虎形象的現(xiàn)實化。后來，老虎又成了許多事物的象征，但它有著同一的本質(zhì)：黑暗與火焰，原始的無知與邪惡，消融一切的性本能與盲目暴力。老虎還成了時間的象征，因為時間吞噬著人們；成了“一串費力的比喻”的象征，因為他在叢林般的圖書館里苦苦捕捉它而又不可得……

盡管崇拜和敬佩老虎，但現(xiàn)實中的博爾赫斯卻是一個羔羊一般懦弱的人。他內(nèi)向、害羞，四十五歲時，他才決定克服口吃的毛病。他一生都為自己不是實干家而悲嘆，總覺得當一名作家就是做一個懦夫。

這個生活中的無力者，曾經(jīng)接受過來自外界的嘲諷：因為他是一個有影響力的反獨裁的知識分子，庇隆政府對他的懲罰是把他調(diào)出圖書館提升他為某國營市場的家禽家兔稽查員——雞和兔在西班牙語里是怯懦的同義語。此后一段時間，他曾靠演講維持生計。為了避免緊張，這位膽怯的大師演講時從不直視觀眾，而是盯住遠方的某一點自言自語；而在演講之前，他要朋友陪他步行前往，到后還要鉆進咖啡館，喝下一杯烈酒壯膽。

這個極度不切實際的人，只在幻想世界中才具有老虎的威儀和魅力，才能做到游刃有余，無往而不勝。

博爾赫斯七十多歲時，在一首題為《老虎的黃金》的詩中，總結(jié)了老虎在他人生不同階段中的含義。這個時候，眼疾已經(jīng)導致他完全失明，他的眼前只剩下了黃色：老虎的金色，原始的金色，繼而化為心愛的女人頭發(fā)的金色。

（摘自《散文》2020年第12期）