一

冷川南不知道，畢業(yè)那天晌午，我想到這是最后一次踏進(jìn)學(xué)校，挺早就去了。

新一屆準(zhǔn)高三生已經(jīng)開(kāi)啟第一輪復(fù)習(xí)，走廊里空蕩蕩。百無(wú)聊賴的我趴在拐彎處的窗口看操場(chǎng)上的他們打球，太陽(yáng)毒辣得我?guī)缀醣牪婚_(kāi)眼，他們卻感覺(jué)不到熱似的，在操場(chǎng)上揮汗如雨。

就像，明知道我不會(huì)回復(fù)消息，他還是每進(jìn)一次球，就小跑到旁邊拿手機(jī)給我發(fā)消息：小叢，你來(lái)了沒(méi)有？我一遍遍把跳出來(lái)的紅點(diǎn)抹掉，想起他過(guò)去的話，心里翻涌起難過(guò)。

他說(shuō)：“我每次給你發(fā)完消息都會(huì)去打球，只有進(jìn)籃了，才有勇氣看一眼?！?/p>

“嗯？”我不明所以，眼神在宋嚴(yán)課桌上飄忽。冷川南接著說(shuō)：“就像是要獲得一些快樂(lè)，才能支撐住你給我的失落?！?/p>

二

我和冷川南的關(guān)系一目了然，他不知道為什么會(huì)喜歡我，可惜在被這么好脾氣的男孩子珍惜前，我已經(jīng)對(duì)宋嚴(yán)懷揣了飽滿的熱情。

倒不是說(shuō)宋嚴(yán)脾氣不好，相反，我們是上課偷著傳小說(shuō)看，下課一起吃冰、看電影的哥們兒。

有一次月考，我寫(xiě)字條讓宋嚴(yán)給我傳選擇題答案，他剛拿到手就被老師抓了個(gè)正著，還非說(shuō)是他自己寫(xiě)的，正準(zhǔn)備給別人傳。之后他被喊家長(zhǎng)、通報(bào)批評(píng)、罰寫(xiě)檢討，愣是沒(méi)把我供出來(lái)。

但我不是因?yàn)檫@些才喜歡他的，我也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，跟他在一起會(huì)特別開(kāi)心。我看著他情不自禁地笑出來(lái)，就知道自己淪陷了。

我跟冷川南這么解釋，還勸他：“你做什么估計(jì)都沒(méi)用?！崩浯闲πΓ骸拔依斫?，我更離譜，我第一次看見(jiàn)你就覺(jué)得已經(jīng)喜歡了很久。”很奇怪，這些話我們聊得格外坦然。

我清楚地記得冷川南那個(gè)有溫度的眼神。那是高三分班后我第一次見(jiàn)到他，下課時(shí)我去找宋嚴(yán)：“放學(xué)我們?nèi)コ员鶈h？”宋嚴(yán)笑著答應(yīng)，一起身看見(jiàn)他，揮揮手說(shuō)：“好巧，一起唄?！崩浯宵c(diǎn)點(diǎn)頭：“好啊。”

據(jù)宋嚴(yán)回憶，那天他看著冷川南凝住的眼神，以為他是饞一口冰，但我轉(zhuǎn)過(guò)身看見(jiàn)他雖淡淡卻帶笑的眼睛，就什么都明了了。

那天下午，我們?nèi)缂s一起走，我當(dāng)然沒(méi)怪罪冷川南打擾了我和宋嚴(yán)，我知道林茵也會(huì)去。

我、林茵和宋嚴(yán)，就像一個(gè)小旋渦。每次宋嚴(yán)約林茵，都會(huì)說(shuō)：“小叢也去?！绷忠饡?huì)答應(yīng)，但走路時(shí)站在我們中間。如果是我約宋嚴(yán)，宋嚴(yán)也會(huì)毫不猶豫地喊上林茵。

明眼人都看得出宋嚴(yán)對(duì)林茵的小心思，只有我對(duì)此視而不見(jiàn)，雖然待在友情鏈最底端的我會(huì)有一絲失落，而冷川南的到來(lái)，無(wú)疑填補(bǔ)了空缺。

他真的很好，即便我常常對(duì)他視而不見(jiàn)，但只要我的眼神掠過(guò)街頭的什么，下一秒他一定會(huì)說(shuō)：“我們?nèi)ピ囋嚢??！?/p>

林茵很挑剔，每次都是宋嚴(yán)跳出來(lái)為她做“壞人”：“鐵板燒油太大了?！崩浯险f(shuō)：“你一個(gè)男生還怕什么油，走唄！”我在旁邊偷笑，冷川南沖我眨眨眼睛。

說(shuō)起來(lái)很可笑，沒(méi)有冷川南的時(shí)候，我們仨也天天出去玩兒，可我想做的事情竟然一次都沒(méi)嘗試過(guò)。因?yàn)榱忠鸩幌矚g，我也不敢提。即便表面關(guān)系再鐵，我潛意識(shí)里也覺(jué)得宋嚴(yán)會(huì)為林茵變得強(qiáng)硬，而我扛不住這樣的傷心。

但也不是我狡辯，是宋嚴(yán)，讓我始終覺(jué)得自己有希望。

三

天一點(diǎn)點(diǎn)變冷，宋嚴(yán)早晨起不來(lái)，不能給林茵帶早飯了，但冷川南有晨跑的習(xí)慣，每天早上我一沖進(jìn)教室，就能看見(jiàn)他拎著熱氣騰騰的早飯朝我走來(lái)。冷川南把我照顧得像公主，我甚至開(kāi)始期待每天的到來(lái)。

有幾天下課時(shí)，我抬起頭竟然會(huì)下意識(shí)望向他的座位，他看見(jiàn)我的目光，一下子神采奕奕。

好多次我的心都開(kāi)始偏移再偏移，有一次看著他的眼神，我幻想了和他的未來(lái)，是小說(shuō)里那樣穩(wěn)穩(wěn)的幸福，特別好。

宋嚴(yán)只會(huì)給我傳惡搞字條，冷川南會(huì)給我寫(xiě)詩(shī)，就連最普通的字條，也描繪得溫柔：“放學(xué)我們?nèi)ス渑f物市場(chǎng)吧，很有意思，還能看黃昏。”

于是我接受了那些模糊不清的情緒?？善@時(shí)，宋嚴(yán)和林茵鬧掰了。

宋嚴(yán)跟林茵表白了心意，我不知道林茵為什么會(huì)拒絕。而后我毫不猶豫地甩開(kāi)了冷川南連同他的好，安慰自己：“跟著自己的心走就好?！逼嵠嵉睾退螄?yán)一起看電影，吃一份薯?xiàng)l，甚至說(shuō)一些模糊了邊界的話。

我覺(jué)得好甜啊，好快樂(lè)。而冷川南遞來(lái)的，其實(shí)我不是不要，是有恃無(wú)恐。

這一切冷川南看在眼中，卻沒(méi)有一絲變化。如果非要說(shuō)點(diǎn)什么，就是我突然發(fā)現(xiàn)他和宋嚴(yán)已經(jīng)很久沒(méi)有一起回寢室了，言辭間也多了幾分疏離。

電光石火間，我有了新的想法。

那天晚自習(xí)前，我和宋嚴(yán)湊在一起看漫畫(huà)。正看得開(kāi)心，冷川南遞給我奶茶和三明治。說(shuō)好和我一起去食堂的宋嚴(yán)，當(dāng)即跳起來(lái)給我們讓位，一溜煙兒自己跑去食堂。

我沒(méi)來(lái)由地?zé)┰昶饋?lái)， 張口對(duì)冷川南發(fā)了脾氣：“你能不能不要在宋嚴(yán)面前對(duì)我那么殷勤了？他不接受我，說(shuō)不定就是在顧及和你的關(guān)系！”

話音一落我就后悔了。冷川南沉默了，垂下頭，一整個(gè)晚自習(xí)，他的頭都沒(méi)朝我扭過(guò)來(lái)。我心里竟也涌起失落和懊惱。晚自習(xí)結(jié)束，我沒(méi)精打采地收拾好書(shū)包，他站在教室門(mén)口一把攔住了我，像從前一樣陪我在校門(mén)口等車(chē)。

擁擠的車(chē)站，他一邊替我阻擋擠過(guò)來(lái)的人群，一邊低低地說(shuō)：“姜小叢，你說(shuō)那樣的話，我也會(huì)傷心，能不能……對(duì)我公平一點(diǎn)兒？”

我一時(shí)間對(duì)著他略微泛紅的眼睛驚慌失措，我吸吸鼻子，他就笑了：“我們?nèi)コ渣c(diǎn)兒烤面筋吧，好香?！?/p>

那天我上了車(chē)，看他沖我揮手，心里稀里嘩啦一片。

我一個(gè)勁兒?jiǎn)栕约海骸澳愕降自谙胧裁?？能不能好好的？?/p>

好好地接受冷川南給我的，安穩(wěn)地度過(guò)壓力最大的高三。我覺(jué)得可以，正巧宋嚴(yán)和林茵，也慢慢和好了。

十幾歲的少年，氣性再大也大不過(guò)喜歡，看著宋嚴(yán)上前跟林茵為這段時(shí)間的冷淡道歉，我覺(jué)得自己傻透了。

四

冷川南似乎完全忘記了我的話，一切又回到從前。他在春節(jié)時(shí)和我一起打電話守歲，第一個(gè)跟我說(shuō)新年快樂(lè)。

最后一個(gè)學(xué)期，連吊兒郎當(dāng)?shù)奈叶加辛司o迫感，面對(duì)未來(lái)焦慮迷茫。有天午休我正趴在桌上發(fā)呆，冷川南神秘兮兮地把我拉去了學(xué)校旁的園藝區(qū)：“看，我給你種了一棵丁香樹(shù)?！?/p>

冷川南每天悉心照料， 小樹(shù)苗長(zhǎng)出嫩芽的那天，我興奮得要命。他說(shuō)：“生活也會(huì)是這樣，只要每天灌溉，再慢也會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)好?！彼f(shuō)得好認(rèn)真。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他的目光、他的臉龐，悄悄想時(shí)間停在那一刻該多好。

可是我也因此，完全不敢看宋嚴(yán)，甚至連看到林茵心都咯噔一下，我問(wèn)自己：你到底在怕什么？那個(gè)冬末的黃昏，我終于有了答案。

北方的春天來(lái)得遲，到了下午大課間，已漆黑一片，冷川南對(duì)籃球的熱情卻不減，一下課便奔向操場(chǎng)，但他會(huì)先替我去食堂搶一份餅。

那天他急忙遞給我就往操場(chǎng)跑，因?yàn)榕ぶ^叮囑我趁熱吃，腳下被絆得一個(gè)趔趄。我隨口說(shuō)：“這黑燈瞎火的，也不知道你們?cè)趺纯吹玫角?。”夜幕里我連他的表情都看不清，可偌大的操場(chǎng)，我分明看見(jiàn)了宋嚴(yán)。

我還下意識(shí)環(huán)顧了一下四周，心想：林茵怎么不在？我回到教室，冷川南打完球來(lái)找我，心煩意亂的我說(shuō)：“你怎么那么閑？在我面前瞎晃悠，煩死了！”他好脾氣地問(wèn)我：“怎么啦？”

我知道，我亂發(fā)脾氣，不是因?yàn)樗龅貌缓?，是因?yàn)樗胶茫揖驮接憛捵约骸?/p>

我沒(méi)有把他放進(jìn)心里，就不該利用他的喜歡，對(duì)他召之即來(lái)?yè)]之即去，他的清晨可以多背些單詞，他的夜晚也可以早點(diǎn)兒入眠，他本該更好也更快樂(lè)。

可我習(xí)慣了這份陪伴，我舍不得，無(wú)法平衡自己的良知和需求，便很煩躁，于是凝結(jié)成的火都落到了他身上，變成一場(chǎng)惡性循環(huán)。

五

我干了一件更過(guò)分的事，我把這點(diǎn)兒心事說(shuō)給冷川南聽(tīng)。他安慰我：“是我愿意這樣，不管結(jié)果如何，我都不后悔，并且樂(lè)在其中?！?/p>

我被他說(shuō)服了，我太會(huì)自我欺騙，他說(shuō)的是有道理，但我也心知肚明，有一大半的好，是我在向他索取，我在利用他，而不是我真的在被打動(dòng)著。

如果不是高考前，大家清空桌子，我翻到他的草稿本，可能此刻我們已經(jīng)像先前說(shuō)好的，去了草原，還有半個(gè)假期都泡在哈根達(dá)斯和電影院，但我無(wú)意中看到了他寫(xiě)的話。

他在本子上說(shuō)他也會(huì)難過(guò)，他也會(huì)想要回報(bào)，會(huì)質(zhì)疑自己是不是太卑微了。還有一次他太累，已經(jīng)決定了放手，但我問(wèn)他能不能陪我去操場(chǎng)走走，他立刻跑去了，他寫(xiě)：沒(méi)辦法，只想看她笑啊。

但我明白，那種滋味像在一潭深水里掙扎得筋疲力盡，隱約看見(jiàn)了光，拼命游過(guò)去，光又遠(yuǎn)了，就這樣周而復(fù)始……

我吸吸鼻子，把本子塞回去，還主動(dòng)幫他搬了書(shū)。他興奮得手舞足蹈，但我知道，我們結(jié)束了。

他早該忘了我，從泥濘里上岸了。穿著濕衣服走路會(huì)很難受，只有離開(kāi)水，才會(huì)有曬干的時(shí)候。

冷川南，其實(shí)高考完的暑假，因?yàn)闆](méi)什么事做，我朋友也沒(méi)有幾個(gè)，有好幾次我都忍不住點(diǎn)開(kāi)了你的頭像，但我忍住沒(méi)發(fā)一句消息，因?yàn)槲抑?，那一刻我不是想找你，只是想找個(gè)人陪。

這樣的我連我自己都不喜歡，更不希望有一天你清醒過(guò)來(lái)看穿我的荒誕和可惡，我希望你開(kāi)始好的生活，而我也還不想在你心中枯萎。

（摘自《中學(xué)生博覽·甜橙派》2021年第2期，本刊有刪節(jié)，河川圖）