在我從小到大的記憶中，爸爸一直是一個(gè)很man的人，跟現(xiàn)在市面上流行的小生是不一樣的。

我研究生畢業(yè)的時(shí)候，爸爸已年過(guò)五十。離校那天，一個(gè)練過(guò)武術(shù)、身材十分精壯的男生來(lái)幫我搬行李。一個(gè)半人高的旅行箱擺在門(mén)口，他雙手一拎，箱子紋絲不動(dòng)，如同那個(gè)夏日炎熱而無(wú)風(fēng)的空氣，場(chǎng)面有些靜止。這時(shí)，爸爸從他身后伸出一只手，越過(guò)男生，一把提起箱子，拿出了宿舍大門(mén)。這個(gè)場(chǎng)景大概在男生心中留下了難以磨滅的記憶，之后他說(shuō)了很多次，眼神不知是慚愧，還是崇拜。

當(dāng)然了，在每個(gè)女兒眼中，爸爸都是偉岸的男子。

我家住6樓，老房子，無(wú)電梯。上大學(xué)時(shí)，每年寒暑假回家，我都會(huì)帶回一個(gè)大大的行李箱，可能是用完的sd9qROW1vbqqD71mE/SoHg==課本，可能是不再穿的冬裝，也可能是要分給全家人的禮物，總之裝滿了求學(xué)北京的漂泊與歡喜。爸爸從機(jī)場(chǎng)或者火車(chē)站接到我，抵達(dá)樓下大門(mén)，就一把拎起我的行李箱，噌噌噌地上樓，整套動(dòng)作行云流水。跟在后面的我，倒是因?yàn)殚L(zhǎng)久不爬樓梯，有時(shí)候還趕不上他的速度。

工作之后，依然一年回家兩次，只不過(guò)從寒假和暑假，變成了春節(jié)和國(guó)慶節(jié)。自從小城通了高鐵，高鐵連接著地鐵，地鐵站又離我家不遠(yuǎn)，就不再需要爸爸去火車(chē)站接我，他失去了一部分“功能”。于是，每次回家，我拖著行李箱，踩過(guò)幾個(gè)哐當(dāng)作響的井蓋，走到20年也沒(méi)變化的家樓下，按響門(mén)鈴，爸爸就從6樓下來(lái)，搬行李。只是，好像走得沒(méi)那么快了。

去年過(guò)年回家，我?guī)Щ亓艘粋€(gè)出國(guó)用的最大尺寸的行李箱，興致勃勃地裝滿了禮物。我爸照例來(lái)一樓接我，本來(lái)毫無(wú)遲疑地一把拎起，但一停頓，改成了扛的姿勢(shì)，走了一層樓，他突然感嘆了一句，“再過(guò)5年，可能就要搬不動(dòng)你的行李了啊”。

當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)多想，后來(lái)我覺(jué)得，爸爸的這句話，就像一部電影的名字——《十分鐘年華老去》。

物理學(xué)告訴我們，能量守恒，只會(huì)從一種形式轉(zhuǎn)化為另一種形式，或者從一個(gè)物體傳遞到另一個(gè)物體。父輩的老去，就該是我長(zhǎng)大的時(shí)候，他們對(duì)家庭的責(zé)任會(huì)逐漸轉(zhuǎn)移到我的身上。當(dāng)然，行李箱我是搬不動(dòng)的，但我可以選擇下次回家拿個(gè)小箱子。

還有更多問(wèn)題是需要我思考的，并逐漸納入我的生活規(guī)劃。關(guān)鍵詞可能有成長(zhǎng)、北漂、鄉(xiāng)愁，以及更實(shí)際的，獨(dú)生子女幫父母養(yǎng)老的問(wèn)題、老舊小區(qū)改造問(wèn)題。媽媽跟我說(shuō)，爸爸現(xiàn)在每天下班去游泳，還用上了洗面奶和潤(rùn)膚乳……在保持能量守恒這件事上，爸爸很努力。

（摘自2021年1月29日《中國(guó)青年報(bào)》，王果圖）