有一本書叫《海明威與海》，抓住了“海明威”與“海”的意象對(duì)應(yīng)，書中講了海明威這個(gè)人的海洋性格，寫他一生與大海的不解之緣：不僅是作品內(nèi)容多與大海有關(guān)，而且實(shí)在有著男子漢迎風(fēng)破浪的闖蕩精神。海明威喜歡海上冒險(xiǎn)，“二戰(zhàn)”時(shí)曾把自己的游艇改成一條偵察船，晚年，他在古巴哈瓦那海邊買下了一座院落，命名為“瞭望山莊”，“瞭望”的對(duì)象當(dāng)然是大海。他的許多作品都寫到了海。

海明威身上沒有多少“土性格”，也缺乏許多作家向往的田園詩(shī)性。他是一個(gè)很野性的人，生活十分開敞，熱衷于野外冒險(xiǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間他到過(guò)西班牙和巴黎，直接或間接地參加過(guò)一些戰(zhàn)斗。他的性格是不安的、多方游走的，像水一樣漫流和沖蕩，當(dāng)然很難安穩(wěn)地居守土地。要寫作就要有一個(gè)相對(duì)安靜的窩，這樣才能持續(xù)地思考和閱讀，然而這對(duì)海明威而言只是短暫的時(shí)光，從其一生行跡上看，只要在一個(gè)地方安穩(wěn)一段，很快就不再忍耐，一定會(huì)出行，去打獵，去釣魚，去看拳擊，或者去暢快地旅行一次。

樹木是需要扎根于土的，而動(dòng)物包括人就會(huì)到處游走。與海明威屬于同一個(gè)時(shí)期同一個(gè)國(guó)家的作家福克納甚至有過(guò)一個(gè)妙比，他說(shuō)上帝凡是要它四處走動(dòng)的，就把它做成長(zhǎng)的，比如牛和馬、火EjHRlKcdd0lFxBsDnmuc6w==車等；凡是不讓它走動(dòng)的，就將它做成高的，比如樹木、煙囪、人等。這可愛的聯(lián)想和比喻也許包含了深刻的道理，他本人就有這樣的覺悟，也有這樣的恪守，一輩子盡可能地待在自己的農(nóng)場(chǎng)里，實(shí)在不得已才出一次門，比如為了生計(jì)到好萊塢去寫電影腳本等。

如果一定要將他們二人做一個(gè)比較和區(qū)分，那么海明威顯然更像“水性格”，而?？思{則是“土性格”。單就生長(zhǎng)的需要來(lái)講，種子非常需要土的培植，要在土中不斷地萌發(fā)。水中也有許多植物，如藻類和水草等，但畢竟不如泥土上的綠植更多。所以一個(gè)作家的“土性格”，往往意味著強(qiáng)大的生長(zhǎng)力。?？思{寫了近二十部長(zhǎng)篇，海明威只寫了四五部。海明威的寫作仿佛有些困難，不到六十歲就喪失了創(chuàng)造力。而福克納顯然更富生長(zhǎng)力，去世前仍有詩(shī)集和長(zhǎng)篇出版。

蘇東坡是中國(guó)歷史上最高產(chǎn)的作家之一，他的作品數(shù)量為北宋之首，其創(chuàng)造力無(wú)與倫比，好像隨手就是錦繡文章，從無(wú)艱澀。他貶居黃州的時(shí)候開墾了一處坡田，“東坡”之號(hào)由此而來(lái)。他從此打算做一個(gè)農(nóng)民，踏踏實(shí)實(shí)地跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)民學(xué)習(xí)種地，一天到晚奔走在這塊坡地上，腰上系了一個(gè)澆地用的大瓢。“一蓑煙雨任平生”這個(gè)名句，就是他在這兒寫出來(lái)的。他一生渴望安居，想學(xué)陶淵明，擁有自己的一片田園，但命運(yùn)偏偏讓他到處奔波，不讓他在一個(gè)地方扎下根來(lái)。但他是生就的“土性格”，生長(zhǎng)力異乎尋常：只要有一點(diǎn)機(jī)會(huì)就要伸展綠芽。

蘇東坡出生于多水的南方，一度對(duì)干旱的北方如密州等地極不適應(yīng)，但一旦安定下來(lái)就要精心經(jīng)營(yíng)。他對(duì)山河大地充滿了探勝心，摯愛而好奇，所以旅途上總是十分用心地品味賞覽山水風(fēng)光。但這并不意味著他能夠適應(yīng)奔走輾轉(zhuǎn)的不寧人生，相反成為他最為痛恨的事情。晚年謫居海南儋州時(shí)，他和大海有了密切接觸，也度過(guò)了最苦最難的一段歲月。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)做好了在凄風(fēng)苦雨之地了結(jié)一生的準(zhǔn)備，搭起草寮安頓自己，然后開始讀與寫，完成了平生最引以為傲的幾部著述，還創(chuàng)作了許多詩(shī)篇。他之所以具有強(qiáng)大的生長(zhǎng)性，是因?yàn)樾闹惺冀K擁有一片肥沃的田園。

原來(lái)所謂的“土”與“水”的性格區(qū)別，給人的類似感受，只不過(guò)是一個(gè)人的心靈狀態(tài)：或者像水一樣洶涌，或者像土一樣沉厚。水是流動(dòng)不寧的，時(shí)而激揚(yáng)奔騰，不然就成了一潭死水；而土是沉默固守的，接受陽(yáng)光雨露的滋潤(rùn)，然后即有萌發(fā)和生長(zhǎng)。水是生動(dòng)鮮亮的，令人耳目一新；水的沖擊給人奇倔震驚的感覺，那往往是始料不及的。土的承受和滋生都是自然而然的，好像天生如此；土沒有聲音，不會(huì)喧嘩。水在行動(dòng)時(shí)有巨大的響聲，甚至能夠呼嘯?？傊@是兩種不同的形象，沒有什么更好或不好。我們?cè)谶@里將其比喻為不同的寫作者、不同的性格，也只是借用和聯(lián)想而已。我們也應(yīng)該知道：所有的比喻都是蹩腳的。

蘇東坡如果沒有黃州開墾的那片坡地，也就沒有了一生最滿足的幾年田園生活，甚至連他傳揚(yáng)于天下的名號(hào)也不會(huì)有。這塊坡地對(duì)他真是非同小可。種植者必要依賴土地田園，這是多么簡(jiǎn)單的道理。而對(duì)于一心思念和留戀田園的蘇東坡來(lái)說(shuō)，要得到一小塊可以長(zhǎng)期廝守的土地卻是那樣難。除了在海南島的臨海而居，另有在山東半島登州出任了五天太守，他這一生都在大地上輾轉(zhuǎn)。他的作品寫盡了各種植物，對(duì)他而言好像沒有不毛之地，只要有一點(diǎn)機(jī)會(huì)就能播種、侍弄和收獲。

他有“蘇?！敝Q，這里既指作品的數(shù)量，也說(shuō)宏大的氣象。一切都有賴于他那片坡地上的強(qiáng)大生長(zhǎng)力。哪怕處于極端的干旱和龜裂，在他人看來(lái)已經(jīng)沒有一絲生長(zhǎng)的可能，如“烏臺(tái)詩(shī)案”羈押在獄，在日夜折磨催逼的嚴(yán)酷環(huán)境里，他竟然還能寫出驚人的詩(shī)章。原來(lái)，生長(zhǎng)就是土地的常態(tài)。

海明威的“?！眲t有著迥然不同的風(fēng)格。海里有冰山、有鯨魚，也有海洋植物。大海掀起的風(fēng)暴潮是驚人的，它會(huì)吞噬和漫卷大片陸地。海在陽(yáng)光下安靜著，等待風(fēng)，等待激揚(yáng)的時(shí)刻。水面下有一種龐大的動(dòng)物突然出現(xiàn)，讓人驚嘆。一座冰山的雄偉，是因?yàn)樗慕^大部分在水下。海明威真是一個(gè)傳奇人物，他有那么多的故事，提供了那么多的談資。他停下來(lái)的時(shí)候，就像一片靜海那樣平淡。

（摘自《天涯》2020年第6期，本刊有刪節(jié)，蝌蚪圖）