蘇珊·埃爾德金和她的兩位朋友是“書(shū)目治療師”，一份將虛構(gòu)作品和生活建立聯(lián)系的職業(yè)。

2008年，他們?nèi)嗽趥惗亍叭松鷮W(xué)校”開(kāi)設(shè)了書(shū)目治療服務(wù)。既然是治療，就會(huì)有問(wèn)診，這三位書(shū)目治療師通常會(huì)花費(fèi)45分鐘讓他們的“病人”，或者說(shuō)“客戶”談?wù)勊麄兊拈喿x狀況和品位，以及他們的生活里發(fā)生了什么。之后，治療師就會(huì)開(kāi)出一張包含了大概6本書(shū)的“處方”。

曾經(jīng)一個(gè)紐約的女人找到蘇珊·埃爾德金，她覺(jué)得自己的婚姻變了味道，沒(méi)有愛(ài)意了。埃爾德金給她開(kāi)的處方是伊麗莎白·馮·亞寧的《迷人的四月》，這本書(shū)講的是四個(gè)女人由于各種原因?qū)е虑楦嘘P(guān)系出現(xiàn)問(wèn)題，然后一起前往意大利城堡的一個(gè)有趣故事。在那里，她們發(fā)現(xiàn)可以做一些和之前不同的事情讓愛(ài)意重新回到生活。幾個(gè)星期后，女人告訴埃爾德金，她和丈夫重新墜入了愛(ài)河。

埃爾德金的另外一位客戶患有某種輕微的焦慮癥，于是，她向其推薦了道迪·史密斯的《我的秘密城堡》、H.E.貝茨的《五月的花朵》、赫爾多爾·拉克斯內(nèi)斯的《冰川之下》。這幾本書(shū)中都發(fā)生了一些令人為難的事，但最終的結(jié)局是美好的，同時(shí)，主人公身邊的人還總能帶來(lái)歡樂(lè)。這位客戶反饋說(shuō)，這些聲音仿佛真的來(lái)自她的內(nèi)心，她身上的負(fù)擔(dān)減輕了。埃爾德金說(shuō)，有時(shí)候，決定你是否有壓力的并不是發(fā)生在你身上的事情，而是你對(duì)它的態(tài)度。

有的人會(huì)因?yàn)樵庥鰡视H之痛、父母或伴侶身患重病，或者正在經(jīng)歷某種生活的重大變故，需要努力調(diào)整適應(yīng)前去咨詢，有的只是想找到一本可以和她的女兒共同閱讀的書(shū)以便理解彼此，畢竟對(duì)孩子而言，書(shū)是可以打開(kāi)某些艱難話題的明智選擇。當(dāng)然，還有很多人找書(shū)目治療師，純粹是因?yàn)閻?ài)書(shū)、愛(ài)閱讀，希望能和另一個(gè)書(shū)蟲(chóng)聊聊，發(fā)現(xiàn)更多之前不知道的非著名作家。就埃爾德金的經(jīng)驗(yàn)，閱讀療法對(duì)那些感到不知所措、精疲力竭、緊張焦慮的人來(lái)說(shuō)是非常有幫助的，同時(shí)，它也適合那些陷入某種桎梏出不來(lái)的人。

遠(yuǎn)在古希臘，人們就篤信書(shū)籍具有治愈效果。據(jù)說(shuō)，底比斯城的一座古圖書(shū)館遺跡的門(mén)上刻著“靈魂治愈之所”。但直到1916年，才有了“閱讀療法”這個(gè)詞，由美國(guó)牧師塞繆爾·麥克霍德·克羅瑟斯在《大西洋月刊》上發(fā)表文章提到，文章贊頌了《圣經(jīng)》以外其他書(shū)籍的治愈力量。在那之后的一段時(shí)間里，“閱讀療法”這個(gè)詞的使用都圍繞著童書(shū)和心理自助類書(shū)籍。

埃爾德金三人對(duì)自己使用的“閱讀療法”的定義當(dāng)然有別于此，他們的所謂治療和心理咨詢有著共通之處，卻顯然有極大的不同。這三位書(shū)目治療師開(kāi)出的“處方”全部是文學(xué)。這一點(diǎn)在他們后來(lái)出版的兩本書(shū)里顯而易見(jiàn)，一本是《小說(shuō)藥丸》，另一本是《故事藥丸》，前者寫(xiě)給成人，后者針對(duì)孩子。目錄里列出了所有你能想到或遭遇到的“病癥”，比如，你擔(dān)心被“剩”，不想當(dāng)父親，害怕衰老，或者困在一段糟糕的感情中，你的孩子愛(ài)丟東西，不愿意做作業(yè)，不得不練習(xí)樂(lè)器或者交不到朋友；又比如，你扁桃體發(fā)炎，遭遇流感，無(wú)法擺脫便秘，或是不幸撞到腳趾。很難想象，所有問(wèn)題都可以靠讀本小說(shuō)或者聽(tīng)個(gè)故事來(lái)解決。

書(shū)目治療師認(rèn)為，沒(méi)什么問(wèn)題是在合適的時(shí)機(jī)讀一本合適的書(shū)所不能解決的。他們說(shuō)，文學(xué)作品可以有很多治愈方式——有時(shí)改變你的視野，有時(shí)幫你逃跑，有時(shí)讓你覺(jué)得你并不是一個(gè)人。有時(shí)作品的節(jié)奏韻律會(huì)像音樂(lè)一樣，作用在你的大腦，讓你清醒或者讓你平靜。故事是人類文明的一部分——我們通過(guò)故事去理解我們的世界，去跨年齡傳遞智慧，去分享我們的人性。

蘇珊·埃爾德金說(shuō)，文學(xué)是被低估的資源，它可以有力地影響、改變一個(gè)人的靈魂。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2020年第5-6期合刊，知止圖）