小時(shí)候他們?cè)形遗Ｑ?，因?yàn)槲已劬艽螅衲穷^牛。其實(shí)我自己并不覺得。

我曾盯著牛的眼睛仔細(xì)看，很大，很圓，很單純，好像沒別的什么。

也許正因?yàn)槭裁匆矝]有，我才更好奇，這樣龐大受苦的動(dòng)物，為什么眼睛里竟然像嬰兒一樣干干凈凈又空洞？有一回我發(fā)誓要研究一下這個(gè)問題，我跟著我的牛，瞧著它的眼睛，我觀察那眼睛里頭的反應(yīng)和變化。

沒有，絲毫沒有變化，空空如也。你以為會(huì)有憤怒、不以為然、不屑或厭煩，乃至別的什么，但是沒有。我像個(gè)精神病一樣摸著牛頭和牛那巨大的雙眼皮，打算跟它聊一聊。很快，它拿頭拱我，我避開，它也轉(zhuǎn)身走了。我想這是一種厭煩或躲避的心態(tài)，但它的眼睛里沒有這些內(nèi)容。不是完全無，是若有若無?；蛘哌€有些可憐的、弱小的孤獨(dú)，溫柔的、沒有任何欲望的、單純的孤獨(dú)。

我去叢林里找我的牛，林中藤蔓纏繞，我累得半死。樹林里比山下更早天黑，我越往前走越能聞到夜晚陰涼的氣息，所以十分著急，在苔石上摔了好幾跤，荊棘刺得我手臂上全是傷痕。

后來，我在茂盛的樹底下看到它，那兒布滿高肥的蕨類植物和藤蔓灌木。那些植物，綠得仿佛要流油，飽滿得幾乎要裂開，普通草本植物都比別處的個(gè)頭更高，碩大肥嫩。難怪我的牛會(huì)來到這兒。

但我仍朝它破口大罵，因?yàn)槲依鄣冒胨溃€在苔石上摔了幾跤。我說，走！回家！可它無動(dòng)于衷。通常我不讓它來這兒，牛一上山就太難找了，奈何它是頭喜歡開拓、不安現(xiàn)狀的牛。牛一動(dòng)不動(dòng)，吃著草葉并不想離開。于是我又朝它揮動(dòng)我的鞭子，它轉(zhuǎn)頭用那雙單純忠厚的眼睛望著我，這才懶洋洋地扭動(dòng)肥碩的大屁股，慢悠悠走下山去。牛認(rèn)得路，幾乎是它帶我走出叢林的。

我過去也曾惡狠狠地打它，因?yàn)樗党粤藙e人家的青菜或糟踐了一片稻苗。說實(shí)話，為這種屁大的事情而挨打?qū)嵲诳蓱z。但它好像已經(jīng)習(xí)慣了，它像個(gè)石頭，不哭嚎，不反抗，不咒罵，不怨恨，不記仇，甚至不動(dòng)一下。它生來順從和勤勞，那種巨大的隱忍和承受力讓我心疼。我同情我的牛，但我不能不鞭打牛，不得不管教它，不得不對(duì)其錯(cuò)誤施罰。人終究無法與一頭牛溝通，但鞭子是一種交流和糾正，邪惡的糾正。

我們永遠(yuǎn)也不可能成為朋友，我?guī)筒涣怂?，牛也沒打算經(jīng)營這類友誼。它每天氣定神閑地走來走去，待在牛欄里也忠厚得很。

獸類的某種平靜有時(shí)高于人類，人役使牛馬，也被牛馬的樸素高貴所教育。人的復(fù)雜與獸的野蠻在某種程度上達(dá)成互補(bǔ)，道德感的釋放是因?yàn)槿说墓糇冃?，獸進(jìn)行的大多是弱肉強(qiáng)食的狩獵，而人不免被欲望和氣急敗壞的成見操控，不曾像獸長期聚精會(huì)神地做一件事。獸的眼睛里只有獸，熟悉后會(huì)通人性。獸的友誼傳遞了一種警醒。野性與直覺的靈敏，比俗人的混世厚黑學(xué)更重要，因而更單純。

牛沒有什么野心，以至于你認(rèn)為永遠(yuǎn)別想改變牛，它的錯(cuò)誤是頑固和單純的，你沒必要為此生氣，你只能一次次糾正，因而鞭子的存在也是必要的。

我鞭打它，又將它視為朋友。我將牛想象成與人類似的生命，它挨的鞭子在我看來就像任何苦命人遭受的痛苦一樣。這惡狠狠的抽打使我發(fā)現(xiàn)了我的惡，有時(shí)我會(huì)突然停下來，看著它的眼睛，為它心疼一小會(huì)兒，而它好像無動(dòng)于衷。它還是眨著那無辜善良的大眼睛站在原地或慢慢走著，搖著那蚊子盤繞的尾巴。如果尼采站在我身邊，看到我鞭打我的牛，他會(huì)不會(huì)抱著牛的脖子淚流滿面，露出瘋子和孩子那樣的神情？人期望對(duì)麻木施以援手，更希望對(duì)麻木施以殺手。

只有一種辦法能解決牛的痛苦，那就是解決牛。因?yàn)槟銢]有辦法幫它，你沒有辦法安慰、憐憫、疼愛，或照應(yīng)它、愛它、請(qǐng)它吃飯，你跟它永遠(yuǎn)不可能成為拯教和被拯救的關(guān)系。

牛是可憐的。它總得做點(diǎn)什么，否則就得去死。死也是殘忍，無論怎樣，對(duì)它來說都是殘忍，它就是為殘忍而生，為接受殘忍而生，它真的毫無怨恨。

我沒有騎過牛，因?yàn)樗饣鸨?，壓根不讓我得逞。我媽曾見我不甘地往牛背上攀登，很多次被它摔下來，我急得破口大罵。她說幾百公斤的大黑牛要是一蹄子踩在我肚子上或其他地方，我都可能魂歸西天。我就作罷了。小時(shí)候我是很猛的，年幼無知，但我怕被踩死。通過這件事我又發(fā)現(xiàn)了牛的驕傲，它也有它的原則和底線，有它厭惡的事情。這一點(diǎn)反而讓我高興，仿佛突然從一堆牛肉上看到了驕傲的靈魂。

我有時(shí)會(huì)在恍惚間產(chǎn)生一種大家都像牲口一樣活在世上的感覺。如果我們完不成自己理想中生命的三分之一，我們的生活就是苦澀的，而現(xiàn)實(shí)是，多數(shù)人完成不了三分之一。那我們跟牛有什么區(qū)別？當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)人的眼中常彌漫某種獸的欲望，或獸的眼中透露著某種人性，這種理解就拉近了人與獸的關(guān)系。

我們的關(guān)系永遠(yuǎn)是兩種空白，或一種空白、一種黑暗，不會(huì)產(chǎn)生別的聯(lián)系，唯一的聯(lián)系僅僅是，它曾是我的牛。

（摘自《雨花》2021年第1期，本刊有刪節(jié)，馬建剛圖）