這是一個(gè)小欄目，有多小呢？裝得下上下五千年。

在這里，我們一起從小處著眼，領(lǐng)略中華文化的瑰麗浩蕩、燦爛光華。

有人說(shuō)，睡覺(jué)是世界上最幸福的事之一，那么相應(yīng)地，失眠就是人生中最痛苦的事之一。失眠的痛苦古今中外皆同，而失眠的緣由卻各有各的隱衷。古人會(huì)為何事輾轉(zhuǎn)難眠？在沒(méi)有手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)排遣憂愁的年代，古人將如何度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜？這篇文章為我們講述，古人的失眠夜里流轉(zhuǎn)的動(dòng)人心事，以及令人沉吟至今的詩(shī)意與美學(xué)。

“失眠，是精神對(duì)肉體的出軌。”生活焦慮、工作壓力、情感問(wèn)題、玩手機(jī)過(guò)度興奮……失眠，是當(dāng)下眾多人常有的艱辛體驗(yàn)。一晚上過(guò)去，感覺(jué)歷了個(gè)劫。

那么，在樸素又純粹的古代，沒(méi)有這些由快節(jié)奏和電子產(chǎn)品帶來(lái)的煩惱，是不是人們就可以夜夜安睡了呢？當(dāng)然不是。古人的失眠，千姿百態(tài)。

輾轉(zhuǎn)反側(cè)

失眠，可能是在思念一個(gè)想見(jiàn)又見(jiàn)不到的人。

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！蛾P(guān)雎》有的人睡不著，是因?yàn)橐槐楸橄肽钪八谷巳舨屎纾錾戏街小钡摹鞍自鹿狻薄?/p>

曾經(jīng)在一個(gè)霧氣籠罩的清晨，秋風(fēng)夾著清冽的寒意向門簾襲來(lái)；屋外的菊花掛著露水，仰望著上空一雙燕子揮翅而過(guò)。站在門口的晏殊，想到昨夜的一夜輾轉(zhuǎn)，道一句——昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。

車馬很慢的年代，書(shū)信很遠(yuǎn)。那個(gè)一生都愛(ài)著的人，卻只在深夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)里若隱若現(xiàn)?？v使是結(jié)發(fā)夫妻，相隔萬(wàn)里久而不見(jiàn)，也不知道何時(shí)才能共剪西窗燭。

朱熹曾在《詩(shī)集傳》中將“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”解釋為——輾者，轉(zhuǎn)之半。轉(zhuǎn)者，輾之周。反者，輾之過(guò)。側(cè)者，轉(zhuǎn)之留。皆臥不安席之意。

“臥不安席”之間，有的人惦念著心上人，有的人記掛著遙遠(yuǎn)的家。晚上閑來(lái)無(wú)事，沒(méi)有游戲，無(wú)劇可追，待在屋中甚是閑悶，思緒就不由自主地飄向了遠(yuǎn)方。

有的人睡不著，瞥向窗外，看到了無(wú)垠海面上“千回百轉(zhuǎn)”的月色，趕快把屋內(nèi)的蠟燭吹滅，將清冷的月光全都裝進(jìn)小屋。張九齡說(shuō)：“海上生明月，天涯共此時(shí)。”不知道遠(yuǎn)方的家人也在望著同一輪月亮嗎？縱使月色無(wú)異，可山水阻隔，故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)，他一人獨(dú)坐屋中，只能盼著和家人在夢(mèng)中相見(jiàn)了。

有的人睡不著，踱步至門前，眼前沒(méi)有海，只有——霜草蒼蒼蟲(chóng)切切。山里的夜很靜，白居易倚門站著，對(duì)逝去母親的想念和鄉(xiāng)愁又襲上心頭。夜幕下的渭村一下子仿佛沒(méi)了人跡，這愁緒只能在孤寂中起伏不定。他發(fā)呆凝望著遠(yuǎn)處的蕎麥花，卻意外地發(fā)現(xiàn)這些星子般的田間小花在朦朧的月色下宛若白雪，可愛(ài)極了。白居易一時(shí)也不知是愁緒仍在心頭，還是蕩漾在夜景之中，這獨(dú)屬他一人的不眠之夜，也溫柔，也純粹。

若是不能回家，那么就在茫茫江湖中結(jié)識(shí)另一個(gè)志同道合的游子，袒露心聲吧?？墒?，天下沒(méi)有不散的筵席，友人也有離去時(shí)。唐代趙嘏念著許久不見(jiàn)的友人，一個(gè)人在深夜登上了江邊的高樓，江水伴著月光，就像那天晚上一樣。

同來(lái)望月人何處？風(fēng)景依稀似去年?！w嘏《江樓舊感》

夜不能寐

失眠，可能嘆著自己的命運(yùn)，也念著家國(guó)。

李陵在匈奴那里——夜不能寐，側(cè)耳遠(yuǎn)聽(tīng)，胡笳互動(dòng)，牧馬悲鳴。

天漢二年，李陵跟隨李廣利出征匈奴，率五千步兵與八萬(wàn)敵軍鏖戰(zhàn)，不得已投降。后來(lái)，蘇武出使匈奴，被扣留，李陵和他碰了面。蘇武持節(jié)不辱，過(guò)了十?dāng)?shù)年，榮歸大漢，想起仍在匈奴之地的李陵身在他鄉(xiāng)而心系故土，便寫(xiě)了封信過(guò)去，想勸李陵歸漢。奈何李陵已犯投敵大罪，家人也全部被誅殺，就算歸漢，也只是個(gè)行尸走肉。因此，李陵回信一封，大抵也是含著淚，落下了這《答蘇武書(shū)》的字字句句。

雖然這封《答蘇武書(shū)》被疑系后人偽作，但李陵身處匈奴之事不假。在他方寄人籬下，想必李陵在每個(gè)能看到故鄉(xiāng)明月的夜晚，都在耳邊的胡笳聲和馬鳴聲中目不交睫吧。

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。——阮籍《詠懷·夜中不能寐》

阮籍的失意，都在樂(lè)聲里了。他的第一次出仕之途被時(shí)任太尉的蔣濟(jì)強(qiáng)迫，最終抱病而歸，各方不歡而散。第二次出仕，阮籍受曹爽征辟，但仍舊婉言拒絕。后來(lái)，曹爽為司馬懿所殺，整個(gè)曹魏皇室也受到株連。阮籍原本就在政治上對(duì)司馬集團(tuán)不滿，卻不可能以一己之力扭轉(zhuǎn)現(xiàn)狀。于是他常醉著，或遠(yuǎn)走野外，或閉門不問(wèn)世事，明明心里記掛著自己的抱負(fù)和天下，卻只能消極避世。心里壓著事，到了深夜，一股孤獨(dú)、落寞和不安就漫上了心頭。

夜不能寐，索性彈琴。月光從窗口照了進(jìn)來(lái)，伴著清風(fēng)，袖口起舞?？蛇@雅靜的月夜啊，卻又為何從遠(yuǎn)處傳來(lái)了孤鴻的嚎叫呢？阮籍不禁將自己假想為那只孤獨(dú)的鳥(niǎo)，盤(pán)旋在孤寂的夜空，想必也只是“憂思獨(dú)傷心”罷了。

數(shù)百年后，有個(gè)落寞的文士也在對(duì)著夜空嘆氣，他就是張繼。

天寶十四載，安史之亂爆發(fā)，文士們?yōu)楸Ｈ悦?，紛紛離家南逃，張繼也是其中一員。他來(lái)到江南后，先過(guò)金陵，后又輾轉(zhuǎn)，一路來(lái)到了蘇州。那晚，蘇州的夜還是一如既往的安靜，漁火照舊亮著，寒山寺的鐘聲悠悠入耳。

可是這些在張繼的眼里，都是寫(xiě)滿凄涼的。此刻的他是一名懷著旅愁的客子，基本上看什么都不順眼——月色清雅，卻伴著凄慘的烏鴉之啼，和夜里漫起的寒意席卷而來(lái)；溫暖的漁火也顯得陌生極了，眼前之景盡是他鄉(xiāng)；就連鐘聲也是愁苦的，一聲一聲擾人心。張繼將這一晚的愁盡數(shù)落在了紙上，留下了千古名作《楓橋夜泊》。后人每每品起這首詩(shī)，都不由得與那晚失眠的張繼共歷愁緒。

安史之亂，“國(guó)破山河在”。在這場(chǎng)家國(guó)破碎的動(dòng)亂中，居于西南地區(qū)的杜甫也失眠了。雖然杜甫的生活不如意，那晚“屋漏偏逢連夜雨”的濕冷也是他難以成眠的客觀因素，但歸根到底，失眠的原因，是動(dòng)蕩的時(shí)局埋在他心底的積郁。

杜甫看著蹬破了被子的孩子，自己淋著冷冷的冰雨，不知道長(zhǎng)夜何時(shí)是盡頭。想起尚未平息的安史之亂，他感慨萬(wàn)千，直道——自經(jīng)喪亂少睡眠，長(zhǎng)夜沾濕何由徹。他不由得開(kāi)始設(shè)想——安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏。憂國(guó)憂民的仁人志士，在失眠的夜里，掛念的是天下人。

杜甫的失眠悲壯而凄涼，相比之下，數(shù)百年后蘇軾的失眠就微妙且復(fù)雜多了，也顯得清新脫俗。

元豐六年的一個(gè)秋夜，蘇軾眼見(jiàn)月色正好，立馬穿起剛剛脫下的衣服，開(kāi)開(kāi)心心地出門賞月去。

他走到承天寺，找到了同樣還沒(méi)睡的張懷民，在庭院里散起了步。真美??！月光如水，積滿庭院，樹(shù)影也跟著進(jìn)入“水中”。想起此時(shí)正在酣睡的其他人，蘇軾感慨——何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。

蘇軾的失眠看起來(lái)是快樂(lè)的，可是快樂(lè)的人是不會(huì)失眠的。他在愁什么？那晚，蘇軾在黃州。是因?yàn)楸毁H才到黃州的，同他一起在踱步的張懷民同樣被貶謫。

說(shuō)到底，“夜不能寐”的失眠，是不得志給愁的。

寢不安席

失眠，是因?yàn)椤坝魍豕冢爻衅渲亍薄?/p>

據(jù)蘇秦稱，秦孝公曾一度失眠。當(dāng)時(shí)，蘇秦游說(shuō)齊閔王，勸其不要發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他舉例說(shuō)，曾經(jīng)的魏惠王強(qiáng)極一時(shí)，主動(dòng)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)又邀請(qǐng)十二家諸侯一同朝拜周天子，矛頭直指秦國(guó)。這么一來(lái)，秦孝公坐不住了，他寢不安席，食不甘味，立刻動(dòng)員全國(guó)修繕戰(zhàn)守之器具，在加固防守的同時(shí)招募死士，隨時(shí)做好迎敵的準(zhǔn)備。

結(jié)果怎么樣？發(fā)動(dòng)諸侯聯(lián)盟的魏惠王，被曾經(jīng)愁得一度“寢不安席”的秦孝公打敗了。身為君主，當(dāng)然不能敗了先王基業(yè)，失了百姓國(guó)土。為大敵壓境而失眠，合情合理。

和當(dāng)時(shí)蘇秦口中的秦孝公同樣“寢不安席”的，還有項(xiàng)羽曾經(jīng)的上司——楚王熊心。

楚為秦所滅后，作為楚貴族的熊心為了隱藏自己，在民間幫別人放羊。后來(lái)，秦二世時(shí)政局動(dòng)蕩，各方反抗勢(shì)力涌出，其中就包括項(xiàng)羽之叔項(xiàng)梁一支。項(xiàng)梁找來(lái)熊心，立其為楚懷王。后來(lái)，項(xiàng)梁戰(zhàn)敗而亡，楚懷王便將宋義封為上將軍，封項(xiàng)羽為次將，命宋義為主帥率兵救趙。誰(shuí)知宋義在安陽(yáng)逗留了足足四十六日，不思進(jìn)軍。項(xiàng)羽看這實(shí)在不妥，建議宋義審時(shí)度勢(shì)，快速引兵渡河，為了進(jìn)一步動(dòng)之以情、曉之以理，項(xiàng)羽說(shuō)——國(guó)兵新破，王寢不安席。

楚軍剛打了敗仗，熊心因?yàn)閾?dān)心接下來(lái)的局面，以致失眠。

秦孝公和楚懷王都是在面對(duì)強(qiáng)敵時(shí)，出于對(duì)自己國(guó)家和權(quán)力的擔(dān)憂而睡不著覺(jué)。而《三國(guó)演義》中諸葛亮的失眠，雖然也有對(duì)局勢(shì)的擔(dān)憂，但是更多源于“鞠躬盡瘁，死而后已”的“老臣心”。

劉備逝世前，將未竟的帝王之業(yè)托付給了最信任的諸葛亮。諸葛亮在寫(xiě)給劉禪的《后出師表》中，懇切至極地說(shuō)——臣受命之日，寢不安席，食不甘味。而后，諸葛亮率兵南征，兩天才吃一頓飯。但是，他說(shuō)：“臣非不自惜也，顧王業(yè)不可得偏安于蜀都，故冒危難，以奉先帝之遺意也，而議者謂為非計(jì)?！币磺?，都是為了完成先帝遺愿。因?yàn)閾?dān)心自己不能完成先帝之托，諸葛亮縱使有可借東風(fēng)之能，也還是挑著肩頭如山一般的擔(dān)子，寢不安席，夜夜失眠。而此時(shí)駐守大后方的劉禪還是不能讓人放心，于是諸葛亮繼《前出師表》后，又字斟句酌地寫(xiě)下了這樣一份奏疏。

寢不安席的人，心里惦念的多是國(guó)家大事。

不同時(shí)代的人，各有各的憂愁和牽掛。平日里惦念的，最后總會(huì)在睡覺(jué)時(shí)間出來(lái)“搗亂”。不同的是，古代人失眠時(shí)，喜歡望著月亮發(fā)呆，“愁”到深處，便拿起筆留下幾句詩(shī)文。而我們失眠時(shí)，可能會(huì)打開(kāi)下定決心不再看的手機(jī)，或圍觀這個(gè)光怪陸離的世界，或在社交媒體的界面中記錄此刻的心情。

古代人那份藏于文字背后的“失眠孤獨(dú)宣言”，或許將永遠(yuǎn)被封印在曾經(jīng)山高路遠(yuǎn)、車馬很慢的年代，它們一直沉淀著清雅又百轉(zhuǎn)千回的詩(shī)意與美學(xué)。

（摘自“國(guó)家人文歷史”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)）