曾劍

我的創(chuàng)作，大致可分為兩個(gè)板塊：一是軍營(yíng)，一是我生活過(guò)的湖北紅安老家，那個(gè)叫“竹林灣”的村子。有讀者問(wèn)我更喜歡寫(xiě)哪一塊，或者說(shuō)，對(duì)我筆下軍營(yíng)的人物更喜歡，還是對(duì)鄉(xiāng)村的人和事更熱衷。我不知道。為什么筆觸有時(shí)回到鄉(xiāng)村，有時(shí)寫(xiě)到軍營(yíng)，這創(chuàng)作機(jī)緣是不一樣的。寫(xiě)軍營(yíng)，比如《穿軍裝的牧馬人》里那個(gè)牧馬的黃葉青，《飯?zhí)蒙诒防锏哪莻€(gè)無(wú)名哨兵，還有《哨兵北舞》里的那個(gè)跳舞的韓澤中，是他們的特殊崗位觸動(dòng)了我。他的獨(dú)特存在，他站立的姿勢(shì)，甚至他長(zhǎng)時(shí)間的沉默，觸動(dòng)了我內(nèi)心那根敏感的神經(jīng)，觸動(dòng)我內(nèi)心對(duì)他的敬佩與喜愛(ài)，我不能自已，就動(dòng)手去寫(xiě)他們。這些人物，往往是“偶遇”，相識(shí)的時(shí)間很短，有時(shí)只有一個(gè)正午的時(shí)間，比如那個(gè)穿軍裝的牧馬人。當(dāng)時(shí)，黑龍江邊防某團(tuán)某營(yíng)，派幾個(gè)兵接受我的采訪(fǎng)，他從放牧的野地匆匆趕來(lái)，穿著一身冬季作訓(xùn)服。他沒(méi)有坐，而是蹲在我面前，背緊緊靠著暖氣片。很快，他身上有水滴落在地板上，那是他軍裝上的冰開(kāi)始融化。那一刻，眼淚溢出我的眼眶，我覺(jué)得，作為一名部隊(duì)的專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作員，不應(yīng)該坐在辦公室里，憑自己的想象，去虛構(gòu)我們的軍人，去虛構(gòu)我們的軍營(yíng)故事。盡管小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，但它的根基，應(yīng)在現(xiàn)實(shí)之上。我慶幸我來(lái)采風(fēng)，慶幸我遇到了他。我決定寫(xiě)他。于是，就有了短篇小說(shuō)《穿軍裝的牧馬人》?！渡诒蔽琛穭t是另一種場(chǎng)景，是夏日，陽(yáng)光正烈，我看見(jiàn)一個(gè)身材修長(zhǎng)的兵，站在崗?fù)だ铩Ｒ驗(yàn)槭沁叿?，重要崗哨，那么熱的天，他不得不穿著厚重的防彈衣。他站在界湖邊的大壩上，?yáng)光照著湖面，湖水像一面鏡子，將陽(yáng)光反射到壩上，反射到崗?fù)ど?，打在這個(gè)兵身上。他臉上的汗像水一般流淌。他一動(dòng)不動(dòng)，只是那雙靈秀的眼睛，看了我一眼，繼續(xù)凝視前方。當(dāng)我知道他來(lái)自北京舞蹈學(xué)院，是一名舞蹈系的學(xué)生時(shí)，我被震撼了。我覺(jué)得，這比他來(lái)自清華、北大更讓我震驚。我采訪(fǎng)了他一個(gè)半小時(shí)，寫(xiě)出《哨兵北舞》。

當(dāng)然，我寫(xiě)的不僅僅是那個(gè)穿軍裝的牧馬人，也不僅僅是那個(gè)跳舞的哨兵，他們是一群人，那一個(gè)只是一個(gè)代表。我在采訪(fǎng)他們的同時(shí)，會(huì)通過(guò)他的外表，他們的眉眼，揣摩他的內(nèi)心。我會(huì)猜測(cè)他的內(nèi)心所思。同時(shí)，我也會(huì)展開(kāi)我的想象，把自己的內(nèi)心所思所想，寫(xiě)入他們的心理活動(dòng)。這樣，小說(shuō)人物會(huì)更加豐富，更加真實(shí)可信。

相反，我“竹林灣”系列里的人物，都不是“偶遇”，他們?cè)谖倚睦锱惆槲液荛L(zhǎng)時(shí)間，有的長(zhǎng)達(dá)幾十年。突然有一天，這個(gè)人物在腦子里跳出來(lái)，像是站在故鄉(xiāng)潮潤(rùn)的空氣里，像是在夢(mèng)境里，對(duì)我說(shuō)，四郎，你還記得我嗎？往事便潮水般涌來(lái)。我打開(kāi)電腦。我知道，接下來(lái)的創(chuàng)作，就是要寫(xiě)眼前這個(gè)人。我就是在這樣的情形下，開(kāi)始我的“竹林灣”系列的創(chuàng)作。我的父親、哥哥、聾二、光棍麻球、崔寡婦……這些人，慢慢就都進(jìn)入我的作品里。我寫(xiě)他們?cè)谔囟甏睦Щ蟆?、不安、憤怒，他們?cè)谏钪械膾暝?，包括他們?duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，或自我拯救。我寫(xiě)他們的愛(ài)，他們的恨，他們與生俱來(lái)的善良，他們深藏在心底的淳樸與純真。他們都是鮮活地生活在我故鄉(xiāng)那片土地上的人。

作家離不開(kāi)讀者，讀者是載體，沒(méi)有讀者，作家的寫(xiě)作幾乎沒(méi)有意義?；诖?，讀者反饋的信息，我特別在意。評(píng)論家是最苛刻的讀者，他們會(huì)用放大鏡，看你作品的優(yōu)點(diǎn)，當(dāng)然，也會(huì)毫不客氣地指出作品的不足。

一位評(píng)論家說(shuō)我寫(xiě)得最好的作品，是關(guān)于湖北紅安那個(gè)“竹林灣”系列。他這么說(shuō)有他的道理。我愛(ài)湖北紅安，我在那個(gè)叫“竹林灣”的鄉(xiāng)村，生活了十八年，我熟悉那里的生活，熟知那里的一草一木。鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，浸潤(rùn)我心，那些生活的細(xì)部，早已融入我的骨子里，流淌在我的血液中，寫(xiě)起來(lái)，情感更加充沛，像水一樣自然流淌，我只需打開(kāi)記憶的閘門(mén)。當(dāng)然，這些記憶，并非記錄，它們是來(lái)自心靈的記憶，它們?cè)鎏砹宋业南胂蟆⑽业钠笈?、我美好的愿望。它們比我腦子里的記憶更加真實(shí)。這樣的真實(shí)，是文學(xué)敘述意義上的真實(shí)，是心靈的真實(shí)。

《太平橋》里的“太平舅”，就是我記憶中的一個(gè)人物。我沒(méi)有親舅，他是我遠(yuǎn)房的舅舅。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中的他不叫“太平”，他有另一個(gè)名字。 “太平”這個(gè)名字，是我賦予作品的象征意味，“太平橋”亦是如此。每個(gè)人心中都有一座“太平橋”。當(dāng)他遇到困難、坎坷，甚至災(zāi)難的時(shí)候，他希望有一座橋，能讓他走過(guò)去。過(guò)了這座橋，就平安了，太平了。這里說(shuō)的“太平”，其實(shí)是一個(gè)人內(nèi)心美好的希望，他懷揣這美好的希望，一步步往前走。這是他們?yōu)榱送瓿勺晕揖融H而給自己架設(shè)的一座心靈之橋、精神之橋。

尼采說(shuō)：“悲劇是最高的藝術(shù)形式?！蔽覜](méi)有刻意要去寫(xiě)一個(gè)悲劇，我只是寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)中這樣一個(gè)人。他是悲情人物，但我沒(méi)有“一悲到底”。作品里發(fā)生在他身上令人傷心的事，大都是真實(shí)的，現(xiàn)實(shí)中他過(guò)得并不太平，但他希望自己死去后，過(guò)了這“太平橋”，在“那邊”能太平。我便在小說(shuō)結(jié)尾，按照“太平舅”的遺言，讓他的棺木從“太平橋”上走過(guò)，了卻了他的遺愿。我不知道結(jié)尾這一筆，是否能讓讀者能看見(jiàn)冬日里的花開(kāi)，這是我的一個(gè)愿望。

很多作家、評(píng)論家提倡寫(xiě)作要給讀者以陌生感，而我更在意作品能帶給讀者心靈的共振、共鳴?！疤骄恕钡囊簧衅洫?dú)特之處，但絕不是特例，在我們鄉(xiāng)村，像他這樣的人很多。我記得長(zhǎng)篇小說(shuō)《向陽(yáng)生長(zhǎng)》出版后，有讀者在十月文藝出版社的公眾號(hào)上留言，說(shuō)：“聾二這個(gè)人物，把我看哭了。我們村里也有。我們周邊每個(gè)村子都有?！笨吹缴厦娴奈淖?，我并不因?yàn)槲覜](méi)有給讀者提供一個(gè)陌生的人而沮喪，相反，我因?yàn)閷?xiě)出一個(gè)鄉(xiāng)村普遍存在、心靈品質(zhì)又極其高貴的人而倍感激動(dòng)。那一刻，我覺(jué)得我的寫(xiě)作是有意義的，至少對(duì)某些讀者有意義。

寫(xiě)童年和故鄉(xiāng)，很大程度上是在寫(xiě)自己，寫(xiě)自己生活的故鄉(xiāng)。這個(gè)“自己”，既是我，又不僅僅是我;同樣，這個(gè)故鄉(xiāng)既是地理意義上我的故鄉(xiāng)，更是文學(xué)意義上的故鄉(xiāng)。我只是努力把童年和故鄉(xiāng)，安放在一個(gè)可以讓我們的靈魂棲息和得到撫慰的維度上。我寫(xiě)軍營(yíng)，寫(xiě)軍營(yíng)里的士兵，更多的是寫(xiě)“他人”的故事。無(wú)論是寫(xiě)他人，還是寫(xiě)自己，想寫(xiě)好，都不容易，得用心，用腦，耗費(fèi)心血，尤其像我這樣缺乏才氣的寫(xiě)作者。好在我追求不高，容易滿(mǎn)足。每當(dāng)回看自己的作品時(shí)，我偶爾會(huì)驚嘆于自己所做的一切：原來(lái)寫(xiě)得并不那么糟糕！這種自我評(píng)價(jià)，引來(lái)一陣自我感動(dòng)的情感的潮，這是我繼續(xù)前行的動(dòng)力和勇氣。

文學(xué)越來(lái)越邊緣化，我并沒(méi)有用一篇小說(shuō)來(lái)反映整個(gè)社會(huì)整個(gè)時(shí)代的意圖和野心。我只是想呈現(xiàn)生活中一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，呈現(xiàn)他的生活，他生活的本來(lái)面目，他的情感，他一個(gè)盲人看不見(jiàn)的世界里，是否也五彩繽紛？能否達(dá)到這個(gè)效果，作者要和讀者共同完成。

我心里清楚，我的寫(xiě)作范圍是狹窄的，不夠?qū)掗?，特別是題材上，有很大的局限性。我正在做這方面的拓展訓(xùn)練。2017年底，我正式落戶(hù)沈陽(yáng)。我更近距離地感受著遼沈大地，遼沈大地上的生活氣息，正由外在慢慢滲入我的內(nèi)心。我有意識(shí)地從這片地域擷取創(chuàng)作資源。2018年底，以煤城阜新為創(chuàng)作背景的中篇小說(shuō)《玉龍湖》，原發(fā)《芙蓉》，被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，入選小說(shuō)年度選本，獲第十屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng);短篇小說(shuō)《荊芥的香味》，以在我們小區(qū)收廢品的一位大哥為人物原型，發(fā)表于《鴨綠江》，寫(xiě)第二故鄉(xiāng)的事，發(fā)表于第二故鄉(xiāng)的名刊，這是一件有意義的事。小說(shuō)發(fā)表后即被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。

2020年，我的短篇小說(shuō)《哨兵北舞》發(fā)表于《人民文學(xué)》第8期，那個(gè)哨所的原型就是丹東老虎哨;我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《向陽(yáng)生長(zhǎng)》里，涉及軍營(yíng)這一塊的，寫(xiě)的也都是遼沈大地上的軍營(yíng)。遼沈大地，已逐漸成為我文學(xué)創(chuàng)作的另一資源地。

故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，是兩個(gè)并列的存在，沒(méi)有他鄉(xiāng)，何謂故鄉(xiāng)？說(shuō)來(lái)也怪，我現(xiàn)在回到湖北紅安老家，踏上那片土地，我就開(kāi)始回望遼沈大地，竟然與我在東北回望紅安的感覺(jué)相同。遼沈大地，于我，已經(jīng)有了故鄉(xiāng)的感覺(jué)。而老家紅安，卻越來(lái)越像他鄉(xiāng)。

無(wú)論故鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng)，都值得我去書(shū)寫(xiě)。桑塔格說(shuō)：“好的小說(shuō)是分泌出來(lái)的?！蹦敲矗妥屔畹募?xì)部，進(jìn)入到我的身體里，等待著它們發(fā)酵，分泌吧。我不急，也沒(méi)有野心。我慢慢、慢慢地寫(xiě)。我不想活得太累。我想讓寫(xiě)作成為一件快樂(lè)的事。寫(xiě)作讓我生活寧?kù)o，心如止水。