劉洪舉,杜歡
(長(zhǎng)春理工大學(xué),吉林 長(zhǎng)春 130022)
“意象”為中國(guó)首創(chuàng)的一個(gè)審美范疇,意為“寓意之象”,即將主觀情思寓寄于客觀物象之上,因有創(chuàng)作主體情感活動(dòng)的參與,使其區(qū)別于其他物象而帶有某種意蘊(yùn)與情調(diào)。孫春旻在《審美意象與小說的藝術(shù)特質(zhì)》中解釋為:“意象是在意識(shí)和對(duì)象之間建立起來的,以隱喻、象征、神話等為基本的思維活動(dòng)方式來承載或破譯文化密碼,使簡(jiǎn)約的語(yǔ)象獲得有效的信息增值,并極具美的魅力的藝術(shù)符號(hào)?!倍S著“意象”在文學(xué)領(lǐng)域的廣泛運(yùn)用,“意象”中的“意”已不單只是主觀情思,而是需要?jiǎng)?chuàng)作主體在對(duì)客觀世界審美感知與深入體驗(yàn)的基礎(chǔ)上,通過想象力的參與而融匯的思想、感情或理想,故而“意象”便具備了獨(dú)特的審美性。中國(guó)美學(xué)泰斗朱光潛先生將“意象”與“美”有機(jī)聯(lián)系在一起,在《談美》一書的序章中,他就表示“美感的世界是一個(gè)純粹的意象世界”??档绿岢龅淖罡邔徝婪懂牶椭行母拍睢癆s‐thetische Idee”一詞就是由他翻譯為“審美意象”的,并視它為與典型、意境處于同一地位的藝術(shù)形象的高級(jí)形態(tài),是文學(xué)創(chuàng)作中不可忽視的一環(huán)。
“意象”本是中國(guó)古代的一個(gè)詩(shī)學(xué)概念,詩(shī)人將意象作為基本元素完美融于詩(shī)歌之美的創(chuàng)造中,而在以抒懷感意為重心的詩(shī)歌創(chuàng)作之外,以虛構(gòu)為主要特征的小說敘事同樣是孕育意象的溫床,使意象的美學(xué)價(jià)值在虛構(gòu)敘事作品中獲得彰顯。無論是偏愛以清冷的月亮、易碎的鏡子等審美意象來營(yíng)造蒼涼、虛無之美的張愛玲,還是鐘情以竹林、溪水等自然意象來構(gòu)建純美鄉(xiāng)土田園世界的廢名,中國(guó)向來不乏擅于運(yùn)用審美意象進(jìn)行創(chuàng)作的作家,直到蘇童的出現(xiàn),更是將小說領(lǐng)域的意象寫作提到了新的高度。早在1988年,便有學(xué)者將蘇童小說命名為“意象小說”。如葛紅兵所言,蘇童“突破了20世紀(jì)主宰漢語(yǔ)言文學(xué)的啟蒙語(yǔ)式,創(chuàng)造了他的意象主義寫作語(yǔ)式?!?/p>
蘇童最初以“先鋒”姿態(tài)出現(xiàn)于文壇,創(chuàng)作了大量具有突破性的先鋒文學(xué)作品,后來開拓了女性題材與新歷史小說等不同的創(chuàng)作方向,逐漸沉淀形成了自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格與書寫方式。除著力于對(duì)女性與少年形象的精準(zhǔn)刻畫、對(duì)心理范式的細(xì)膩展現(xiàn)之外,蘇童一直堅(jiān)持在小說中創(chuàng)構(gòu)大量頗具內(nèi)涵的審美意象,并將自己的美學(xué)追求寓寄于此。
自上世紀(jì)八十年代末發(fā)表文壇處女作《桑園留念》,到2017年出版的匯聚蘇童代表性短篇名作的精選集《瑪多娜生意》,蘇童三十余年來不斷開拓寫作之路,創(chuàng)作了諸多極具代表性的小說作品。盡管類型不一、形式相異,但這些小說無不彰顯出蘇童有意營(yíng)造出的“美感”,而將文學(xué)藝術(shù)美感提升至更高水平的方式之一,便是對(duì)審美意象的創(chuàng)構(gòu),這也是蘇童明顯區(qū)別于其他作家的原因所在。誠(chéng)如朱光潛先生所說:“所謂文學(xué),就是以言達(dá)意的一種美術(shù)。在文學(xué)作品中,語(yǔ)言之先的意象,和情緒意旨所附麗的語(yǔ)言,都要盡美盡善,才能引起美感?!碧K童小說中的審美意象,首先在數(shù)量上便達(dá)到了驚人的高度。其次,對(duì)于審美意象頗具創(chuàng)意的選擇與創(chuàng)造,也是他實(shí)現(xiàn)“意象主義寫作語(yǔ)式”的關(guān)鍵。
與個(gè)別作家鐘愛描寫某一個(gè)地方的風(fēng)土人情一樣,蘇童也有獨(dú)屬于他的“文學(xué)世界”,或者說,是他在最初開始創(chuàng)作時(shí)便有意構(gòu)建的景觀意象——香椿樹街。從文壇處女作《桑園留念》開始,圍繞著這一景觀意象,蘇童創(chuàng)作了“香椿樹街”系列小說。
香椿樹街是一條虛構(gòu)的街道,與其說它是一條“街”,倒不如把它視作一個(gè)歷史久遠(yuǎn)、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的群落,在這個(gè)群落中人們經(jīng)歷艱難的生存挑戰(zhàn)與人性考驗(yàn),蘇童就是在香椿樹街上還原了自己的童年,并對(duì)青春與成長(zhǎng)之痛進(jìn)行了重新審視。作為蘇童創(chuàng)作的核心景觀意象,“香椿樹街”往往包含著其他意象或意象群,其中最主要的一個(gè)意象群便是少年形象意象群。
香椿樹街上最多的就是少年,所發(fā)生的也大多是少年們鮮血淋漓的成長(zhǎng)故事?!妒婕倚值堋分械膬蓪?duì)少男少女,在目睹上一代人的生活丑態(tài)后在不同程度上發(fā)生了命運(yùn)的轉(zhuǎn)變,最終作家以舒農(nóng)的一場(chǎng)報(bào)復(fù)式縱火完成了對(duì)少年暴力心性的刻畫?!冻潜钡貛А分袛[脫家庭束縛而像野草一樣野蠻生長(zhǎng)的少年紅旗、達(dá)生,經(jīng)歷不同的變故后迎來各自生命的落幕。香椿街樹街上的少年形象大多是充滿青春躁動(dòng)與暴力的,蘇童也以這一人物意象群實(shí)現(xiàn)了關(guān)于“文革”創(chuàng)傷、成長(zhǎng)傷病的書寫。
除卻少年形象意象群,香椿樹街本身就是一個(gè)矛盾復(fù)雜的審美意象。一方面它代表煙雨蒙蒙的南方,在這種溫度適宜、生活節(jié)奏緩慢的環(huán)境下,人們的生活本該是寧?kù)o平和的,但另一方面,香椿樹街泥濘的道路,發(fā)臭的河水、各懷鬼胎的鄰里,又使這處本該有著南方應(yīng)有的婉約氣質(zhì)的地方,生發(fā)出截然不同的頹敗墮落之感?!跋愦粯浣帧本坝^意象,一面象征蘇童濕漉漉的童年記憶,一面又最大限度地代表了人性的灰暗,它既是“美”的,又是“丑”的。
朱志榮在《論審美意象的創(chuàng)構(gòu)》中認(rèn)為創(chuàng)構(gòu)審美意象的源頭來自于自然界的物象。蘇童的小說中當(dāng)然也隱藏著大量來自自然或人類社會(huì)的物象,但在蘇童的創(chuàng)作之下,它們往往掙脫原本的自然形態(tài)或?qū)徝酪饬x,在傾注了作家的主觀情感后成為具有創(chuàng)新性的審美意象,并承擔(dān)不同的功能,或是預(yù)知角色未來,或是隱喻生命母題,或是寄寓內(nèi)心理想。
“繩子”這一生活中常見的物象,在蘇童的小說中多次出現(xiàn)。在《我的帝王生涯》中繩子對(duì)于燮國(guó)敗亡后的端白來說,是謀生的道具,也是希望與生命;在小說《把你的腳捆起來》中,繩子便是一個(gè)父親留住兒子的捆綁工具,因而便具有了束縛的隱喻義。而在《黃雀記》中,繩子象征著男主角保潤(rùn),這一意象貫穿了小說發(fā)展的始末,也串聯(lián)了保潤(rùn)被繩索縛住的一生。保潤(rùn)的拿手本領(lǐng)是用繩子“打結(jié)”。這個(gè)少言寡語(yǔ)、性格木訥的少年,只有在使用繩子的時(shí)候才會(huì)獲得一些從未有過的認(rèn)可。繩子可以說是保潤(rùn)的精神寄托與力量來源。同時(shí),也為他日后的命運(yùn)埋下了深深的伏筆。與其說當(dāng)年在水塔用繩子綁住的是柔弱無助的仙女,倒不如說,那根繩子從此牢牢將三人的命運(yùn)綁在了一起,縛住了他們的人生。故事的結(jié)尾,保潤(rùn)仍以繩子為工具殺死柳生,繩子讓保潤(rùn)的命運(yùn)陷入了一個(gè)惡性的循環(huán),如果說故事的前半程保潤(rùn)還算得上是一個(gè)“捆綁者”,隨著故事的發(fā)展,保潤(rùn)便一步步地變?yōu)榱恕氨皇`者”,而這一角色的轉(zhuǎn)換,其實(shí)也是柳生、仙女甚至香椿樹街眾人的寫照——起初是欲望與命運(yùn)的“捆綁者”,最后淪為欲望或者命運(yùn)的“被束縛者”。此時(shí),繩子已不再是靈動(dòng)、予人便利的物象,而成為象征束縛與無法掙脫的命運(yùn)的審美意象。
此外,《黃雀記》中象征宿命輪回的水塔與象征生命困境的兔籠,《米》中象征故鄉(xiāng)回憶、人生理想的米等審美意象,都以其特異的形態(tài)和深厚的內(nèi)蘊(yùn)成為小說中引人注意的審美趣味和永恒記憶,這使蘇童的小說在其審美意象中展現(xiàn)出相關(guān)的生活經(jīng)驗(yàn),并觸動(dòng)人們精神世界的某些深藏的節(jié)點(diǎn)。
除具體的物象意象之外,蘇童的小說中還存在大量的抽象意象。這些抽象意象經(jīng)由特殊的語(yǔ)言符號(hào)進(jìn)行創(chuàng)構(gòu),因語(yǔ)言符號(hào)具有模糊、多義的性質(zhì),使得作家的想象空間得到進(jìn)一步拓展,從而賦予了抽象意象更多的象征性與隱喻性。
長(zhǎng)篇小說《黃雀記》共分三個(gè)部分,蘇童以春夏秋三個(gè)季節(jié)意象為小說章節(jié)命名,將小說巧設(shè)為三段體的結(jié)構(gòu),分別對(duì)應(yīng)小說的三大主人公保潤(rùn)、仙女和柳生,以季節(jié)特色隱喻三個(gè)主角不同的人生階段與命運(yùn)。而缺失的冬季,則隱喻著三位主角在歷經(jīng)多次起伏后,在人生結(jié)局時(shí)均迎來凜冬的降臨。蘇童不用具體的數(shù)字時(shí)間,而以季節(jié)意象暗示故事的走向和主題,使得讀者在閱讀小說時(shí),不由自主地沉浸于他有意打造的季節(jié)氛圍中,隨季節(jié)更迭感受故事情節(jié)與人物命運(yùn)的瞬息變化,與故事主角共同呼吸、共同感受,形成了獨(dú)特的審美體驗(yàn)。
除季節(jié)意象外,具有超現(xiàn)實(shí)與空靈特點(diǎn)的神秘意象也是蘇童鐘愛的審美意象之一,這使得他的小說變得奇幻且意趣橫生。在《我的帝王生涯》中,端白時(shí)常看見的“白色小鬼”喻示即將降臨的亡國(guó)災(zāi)難,《黃雀記》中祖父尋找的“魂”象征一代人的價(jià)值體系與精神信仰,神秘意象將隱喻功能放到最大,也在無形中增加了作品的荒涼、虛無之美。
比起讓小說承擔(dān)推進(jìn)宏大價(jià)值觀的“文學(xué)責(zé)任”,蘇童更重視小說的藝術(shù)、美學(xué)表現(xiàn)。除了在語(yǔ)言上選擇充滿中國(guó)古典美學(xué)意蘊(yùn)的詩(shī)化語(yǔ)言,蘇童小說中的意象也在隱喻主題、凸顯人物形象功用之外,為其小說美學(xué)世界的構(gòu)建起到了推動(dòng)作用。蘇童將自己的美學(xué)理想與追求寓寄于繁復(fù)的意象之中,使得讀者在欣賞他創(chuàng)作的充斥著“淡淡血味”的故事的同時(shí),往往也徜徉在那個(gè)由蘇童精心打造的“美”的世界。
黑格爾認(rèn)為,“顏色感應(yīng)該是藝術(shù)家所特有的一種品質(zhì),是他們所特有的掌握色調(diào)和就色調(diào)構(gòu)思的一種能力,所以是再現(xiàn)想象力和創(chuàng)造力的一個(gè)基本因素”。蘇童的創(chuàng)作便帶有這種“顏色感”,這來源于他特別創(chuàng)構(gòu)的大量色彩意象,他的小說如同一幅色彩綺麗的畫作,這不僅豐盈了他的小說藝術(shù),也為閱讀群體帶來了嶄新的色彩審美體驗(yàn)。
紅色意象是蘇童小說出現(xiàn)頻率最高的色彩意象,很多作家也在作品中注入過“紅色”元素,比如莫言筆下悲壯豪邁的“高粱紅”,余華筆下殘酷暴力的“血色紅”,而蘇童往往將紅色這一傳統(tǒng)意義上最能代表喜慶、正氣的顏色賦予新的色彩意義,如他自己所說,他筆下的紅色是“血脈的黑紅——災(zāi)難紅”。我們從他創(chuàng)構(gòu)的如罌粟花、少年血、紅月亮等紅色意象中可以看出,蘇童視紅色為衰敗、災(zāi)難的代表色,在《罌粟之家》中,他著力以紅色罌粟花這一意象表現(xiàn)小說的色彩美,當(dāng)主角劉沉草面對(duì)紅色海浪似的大片罌粟花地,讀者似乎也以劉沉草的眼睛看到了大片觸目的紅,甚至聞到了罌粟花散發(fā)的衰敗味道,這便是蘇童為讀者呈現(xiàn)的民族衰敗史,這段歷史并非只是以冰冷或沉痛的敘述呈現(xiàn)的,而是具體可感的?!熬唧w可感通常是指作品中的審美意象作為個(gè)別的、具體的感性形式,像生活中實(shí)際存在的人、事、景、物一樣以其光、色、聲、形或運(yùn)作態(tài)勢(shì)直接作用于我們的感官?!碧K童所選用的色彩往往突破傳統(tǒng)設(shè)定而顯得獨(dú)特,卻又最能貼合主題,展現(xiàn)由色彩帶來的衰敗的美感。
蘇童的小說,書寫民族衰落、逃亡或少年成長(zhǎng)之殤主題的占比很大,這些主題是沉痛的,但讀者的閱讀感往往并不十分沉重,這源于蘇童的作品中氤氳著他獨(dú)有的詩(shī)意情調(diào),而詩(shī)意世界的打造,也與他審美意象的創(chuàng)構(gòu)有關(guān)。如楊義所說,“敘事作品存在著與詩(shī)互借和互通之處,意象這種詩(shī)學(xué)的閃光點(diǎn)介入敘事作品,是可以增加敘事過程的詩(shī)化程度和審美濃度的?!?/p>
作為一名成長(zhǎng)于溫柔水鄉(xiāng)蘇州的作家,蘇童對(duì)于故鄉(xiāng)的記憶與深切感情也浸化于小說之中,蘇州化為“楓楊樹村”和“香椿樹街”,也許它們與我們印象中溫柔的姑蘇城不盡相同,蘇童筆下的南方世界總是充斥著衰敗與墮落,發(fā)生在此的故事也往往血腥殘酷,但蘇童選用的審美意象,如靜靜流淌的河流,林立的楓楊樹和遍野的花等等,卻能使人感知到彌漫在小說每一個(gè)角落的詩(shī)意的情調(diào)。而蘇童之所以被稱為當(dāng)代最會(huì)描寫女性的作家之一,也與他擅長(zhǎng)用種種審美意象象征女性形象、女性心緒有極大關(guān)系,她們有時(shí)是“行將凋零的罌粟”,有時(shí)是一件“暗粉的旗袍”,顯示出江南女子特有的詩(shī)詞般的柔美。
蘇童善用詩(shī)化的審美意象和筆調(diào),帶領(lǐng)讀者穿梭于古典與現(xiàn)代之間,領(lǐng)略兩種美感的碰撞。每每到了合卷之時(shí),讀者除了對(duì)小說描述的故事、人物間糾葛的情感念念不忘外,腦海中也必然會(huì)留下一種仿佛品讀過一首優(yōu)秀詩(shī)作的美的體驗(yàn)感受。
蘇童小說中的審美意象數(shù)量繁多,寓意深遠(yuǎn),寓寄了作家的情思與美學(xué)理想,在當(dāng)代作家中,蘇童對(duì)美感的追求是格外突出和引人注目的,在審美意象的選擇與創(chuàng)構(gòu)上他往往另辟蹊徑,使審美意象在完成對(duì)人物形象的塑造之外,不再只單一地為小說淺層審美結(jié)構(gòu)服務(wù),而能承載起表現(xiàn)作品宏大的主題敘述和隱含的審美意蘊(yùn)的功能。從一定程度來說,這些審美意象已經(jīng)成為蘇童小說結(jié)構(gòu)系統(tǒng)的核心部分。美的生成是動(dòng)態(tài)變化的,意象創(chuàng)構(gòu)體現(xiàn)創(chuàng)作主體的美學(xué)追求和情感價(jià)值尺度。美的創(chuàng)造過程是開放且不斷迭新的,蘇童的創(chuàng)作之路仍在開拓,而他對(duì)于審美意象的創(chuàng)構(gòu)、對(duì)文學(xué)美感的追求也必將在新的時(shí)代里走向新的階段。