許高勇

(湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南 湘潭 411105)

《新青年》作為新文化運(yùn)動(dòng)的元典，關(guān)于它的研究長(zhǎng)盛不衰，更有歷久彌新的趨向。依據(jù)留存下來(lái)的《新青年》文本解讀其思想意蘊(yùn)，是既存研究較普遍的范式，而思想演變與社會(huì)發(fā)展的互動(dòng)關(guān)系，則多為研究者漠視。[1]特別是《新青年》被接受的具體語(yǔ)境、受眾與途徑，乃至傳播、變異的過(guò)程，在以往的相關(guān)研究中并沒有得到足夠的重視與注意，尤其是廣大的青年學(xué)子如何閱讀乃至接受《新青年》的過(guò)程，還值得從傳播史的角度做更深入的研究。[2]本文以《新青年》的閱讀為中心，嘗試從傳播與接受的角度探究青年學(xué)子與《新青年》相遇的方式，閱讀《新青年》的心路歷程，被《新青年》塑造的歷史，即從閱讀史的角度探討《新青年》的閱讀主體——“五四青年”。需要說(shuō)明的是，本文所論述的對(duì)象“五四青年”，指的是“五四時(shí)代”的青年。具體言之，指的是閱讀《新青年》進(jìn)而受《新青年》影響的青年，大體上指1915—1926年間的青年。

一、“新青年”的閱讀歷程與意識(shí)覺醒

1915年，陳獨(dú)秀自日歸國(guó)，期待在思想文化界有所創(chuàng)舉，創(chuàng)辦《新青年》，把“自主的而非奴隸的”“進(jìn)步的而非保守的”“進(jìn)取的而非退隱的”“世界的而非鎖國(guó)的”“實(shí)利的而非虛文的”“科學(xué)的而非想象的”[3]六條準(zhǔn)則作為時(shí)代對(duì)青年的要求，開始了中國(guó)近代的新思潮運(yùn)動(dòng)。應(yīng)該來(lái)說(shuō)，陳獨(dú)秀于時(shí)代對(duì)青年的要求相當(dāng)精準(zhǔn)?！缎虑嗄辍芬浴案脑烨嗄曛枷?，輔導(dǎo)青年之修養(yǎng)”為志，青年成為《新青年》最重要的啟蒙對(duì)象?！缎虑嗄辍烦珜?dǎo)“青春文化”，將“新青年”在“一種民族精神遲暮之感中被創(chuàng)造出來(lái)”，把“青年群體文化演繹成治國(guó)安邦的政治文化”，促進(jìn)了“青年”意識(shí)的覺醒。[4]另一方面，《新青年》的這種啟蒙受到了知識(shí)青年的歡迎，促使諸多的青年成為《新青年》的“閱讀大眾”。

在新文化運(yùn)動(dòng)中，《新青年》得到了廣大青年學(xué)子的閱讀響應(yīng)，許多知識(shí)青年成為《新青年》的讀者，參與新文化運(yùn)動(dòng)，逐漸認(rèn)同“新青年”的身份，開始接受、學(xué)習(xí)“新青年”這一角色。而五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，使“新青年”的這一角色得到了社會(huì)的公認(rèn)。在這里，可以列舉諸多的例證。汪靜之將是否閱讀《新青年》作為評(píng)價(jià)青年進(jìn)步或落后的標(biāo)準(zhǔn)。[5]292楊振聲認(rèn)為：“《新青年》雜志驚醒了整個(gè)時(shí)代的青年?！盵6]260從《新青年》中，青年初識(shí)其身處的時(shí)代，對(duì)舊道德、舊文學(xué)產(chǎn)生叛逆的“種子”，以青年的責(zé)任打破身上枷鎖，沖出封建堡壘。

在《新青年》的閱讀地域中，北京、上海作為全國(guó)的文化中心，自然成為閱讀的中心場(chǎng)域。1919年，北京成為新思潮中心，“新青年”通過(guò)對(duì)《新青年》等新式刊物的閱讀，精神世界產(chǎn)生了重要的影響，其中殊為典型的是北京大學(xué)學(xué)生。1917年，陳獨(dú)秀出任北大文科學(xué)長(zhǎng)，《新青年》被一并帶到北大出版，促使《新青年》向全國(guó)名刊邁進(jìn)。在北京大學(xué)的《新青年》讀者中，傅斯年、羅家倫、張厚載、張國(guó)燾、馬非百、川島等學(xué)生非常積極，他們不僅與《新青年》同仁之間進(jìn)行互動(dòng)，而且創(chuàng)辦刊物，積極響應(yīng)新文化思潮。傅斯年、羅家倫致信《新青年》，與《新青年》同仁討論“文學(xué)革新”“青年學(xué)生”等問題，而且在《新青年》同仁的幫助下創(chuàng)辦《新潮》，以此呼應(yīng)《新青年》倡導(dǎo)的新思潮運(yùn)動(dòng)。傅、羅二人因《新潮》的緣故，在北京大學(xué)學(xué)生中影響甚廣，成為北京大學(xué)的風(fēng)云人物，領(lǐng)導(dǎo)了五四運(yùn)動(dòng)，此后負(fù)笈歐美留學(xué)，實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值的展演。

和傅斯年、羅家倫相類，張國(guó)燾亦是早期擁戴《新青年》的重要讀者。張國(guó)燾非常留心《新青年》的出版，但“北大同學(xué)知道這刊物的非常少”。隨著胡適《文學(xué)改良芻議》和陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》的發(fā)表，白話文運(yùn)動(dòng)開始，“活文學(xué)出現(xiàn)”，《新青年》開始影響北大學(xué)子。對(duì)于張國(guó)燾本人而言，他是北大同學(xué)中“最先擁護(hù)新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)”。對(duì)于《新青年》，他“一眼就覺得它的命名合乎我的口味，看了它的內(nèi)容，覺得的確適合當(dāng)時(shí)一般青年的需要；登時(shí)喜出望外，熱烈擁護(hù)，并常與反對(duì)者展開爭(zhēng)論?！薄缎虑嗄辍穼?duì)張國(guó)燾的影響主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。其一，在家庭方面，張國(guó)燾將其閱讀過(guò)的報(bào)刊和少數(shù)新書郵寄給他的父親，后來(lái)所寄書刊多是《新青年》等新式書刊，“其中甚至有無(wú)政府主義者的刊物”。在家庭婚姻方面，張國(guó)燾堅(jiān)決抵制“父母之命，媒妁之言”的婚姻。其二，張國(guó)燾和同學(xué)發(fā)起國(guó)民雜志社，創(chuàng)辦《國(guó)民雜志》，以圖實(shí)現(xiàn)救國(guó)理想。[7]39-42不同于《新潮》“介紹西洋近代思潮，批評(píng)中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)”的宗旨，《國(guó)民雜志》同仁以“增進(jìn)國(guó)民人格”“灌輸國(guó)民常識(shí)”“提倡國(guó)貨”“研究學(xué)術(shù)”為宗旨，[8]以“救亡壓倒啟蒙”的旨趣成就了不同于傅斯年、羅家倫的人生樣態(tài)。

相比于傅斯年、羅家倫、張國(guó)燾等“風(fēng)云學(xué)生”，一些普通學(xué)子對(duì)《新青年》亦情有獨(dú)鐘。馬非百參與了鄧康組織的曦園，他們“盡可能地廣為訂閱”《新青年》《每周評(píng)論》等進(jìn)步性報(bào)紙雜志，而且積極擁護(hù)“文學(xué)革命”，以致“讀書談話、思考、寫日記，幾乎都是《新青年》等刊物提出的各類問題”。[9]104-105川島在北大求學(xué)時(shí)，對(duì)于新式書刊“都想去找來(lái)看，看不懂的也要硬看”。其中，“早就知名”的《新青年》屬于必讀刊物，“就貪婪地一古腦地吸取著”。[10]321從“知識(shí)資源”中汲取到“科學(xué)民主”“文學(xué)革命”“反孔非儒”等“思想資源”，為北大青年學(xué)子的思想革命奠定了基礎(chǔ)。在《新青年》和師輩的感召下，他們走上了與舊思想、舊傳統(tǒng)決裂，擁抱自由主義或馬克思主義的道路。

除北京大學(xué)以外，其他北京高校學(xué)子亦通過(guò)閱讀《新青年》而使其精神世界發(fā)生重要變革。在清華學(xué)堂，吳文藻因《新青年》“受到很大的影響”，他“進(jìn)一步接觸了一些新思想”。吳文藻比較贊同“胡適主張白話文的主張”和“羅素的社會(huì)思想”[11]391。這奠定了其愛國(guó)主義和民主主義的基礎(chǔ)，此后他開始投身于現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)知識(shí)的學(xué)習(xí)。北京女子師范學(xué)校程俊英通過(guò)李大釗介紹的《新青年》《每周評(píng)論》等刊物，對(duì)李大釗的《青春》《今》《我的馬克思主義觀》“教育尤為深刻”。通過(guò)李大釗的引介，程俊英接觸到《新青年》，進(jìn)而認(rèn)同胡適的文學(xué)革命主張。程俊英希望“能看到全部的《新青年》雜志”，故其前往胡適家借《新青年》。在借得全部《新青年》后，程俊英“一口氣從第一卷讀到末卷，頓覺頭腦清醒，眼睛明亮”，從而從孔子的“子曰詩(shī)云”的桎梏中爬出來(lái)，[12]52其精神世界從舊文化走向新文化，在五四期間為女子解放獨(dú)立自由而走上街頭，開啟了中國(guó)女子干政游行的先例。由于閱讀《新青年》中的“概念工具”和“思想資源”，吳文藻、程俊英等知識(shí)青年從舊思想的桎梏中擺脫出來(lái)，接受民主、科學(xué)、愛國(guó)等新思想，精神世界發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。就是這樣不間斷的閱讀，造就了五四時(shí)代之“新青年”。

早期到達(dá)北京、上海的知識(shí)青年成為閱讀《新青年》的主體，隨后這種閱讀吸引力影響到邊緣的知識(shí)青年，促使他們不斷地涌向北京、上海，構(gòu)成《新青年》閱讀史的重要環(huán)節(jié)。安徽省立初級(jí)女子師范學(xué)生蘇雪林遇老師陳慎登罵《新青年》，反而使其注意到《新青年》，于是，她“零零碎碎借來(lái)了幾本《新青年》”，讀了以后覺得“其中議論新奇可喜”，但她沒有真正意識(shí)到《新青年》的價(jià)值所在。及至在北京女子高等師范學(xué)校求學(xué)時(shí)，“拋棄了之乎也者，學(xué)做白話文”。[13]102-103浙江省立第五師范學(xué)校附小教師許欽文受了五四潮流的“激蕩”，和同學(xué)、同事之間“互相借閱《新青年》、《新潮》等書刊，翻閱得破破爛爛了的，還要修補(bǔ)起來(lái)，從郵局寄來(lái)寄去。”此后，他從杭州到北京“去工讀”。[14]147蘇雪林、許欽文受《新青年》的影響，向往北京的文化氛圍，促使他們從邊緣走向中心并在北京接受新思潮的洗禮。同時(shí)，他們開始用白話文創(chuàng)作并發(fā)表在新式刊物上，進(jìn)一步促進(jìn)了白話文的推廣。在一篇篇的白話文創(chuàng)作中，他們的影響力逐漸擴(kuò)大，成就了俗世聲名，乃至成為中國(guó)文學(xué)史上的重要人物。

北京、上海的“新青年”受《新青年》影響可謂甚巨，而身處邊緣的青年對(duì)《新青年》的影響也有相似的經(jīng)歷，他們“閱讀《新青年》，參與五四”，呈現(xiàn)出《新青年》閱讀的地方回響。在新思潮的影響下，《新青年》等備受天津?qū)W生的歡迎。天津?qū)W生聯(lián)合會(huì)每周舉行學(xué)術(shù)講演會(huì)，邀請(qǐng)新文化名人演講新文化運(yùn)動(dòng)，促使新文化運(yùn)動(dòng)的影響力在天津進(jìn)一步拓展。[15]75諸祖耿在蕩口教書時(shí)，受五四運(yùn)動(dòng)的影響，經(jīng)常閱讀《新青年》《向?qū)А分惖目?，因和“一群進(jìn)步青年接觸”，他加入“錫社”。[16]299當(dāng)五四的浪潮沖擊到四川成都時(shí)，艾蕪開始閱讀《新青年》，且與閱讀《新青年》的國(guó)文教員曾海門“格外親近了好些，仿佛有什么東西，把師生間的距離縮短了?！盵17]959-9631924年，聶紺弩在仰光做報(bào)館編輯時(shí)，讀到《新青年》，“發(fā)生興趣”，進(jìn)而對(duì)一系列的問題產(chǎn)生懷疑。[18]148-151這種閱讀的先鋒體驗(yàn)與時(shí)尚隱喻著新舊文化的更替，亦表明《新青年》在其觀念變革方面埋下了種子，他們可以依托前已形成的書報(bào)信息渠道與觀念基礎(chǔ)，較為主動(dòng)地做出反應(yīng)，并給予偏于正面的理解以便能夠?yàn)槠湔业胶线m的出路。同時(shí)，這種地方回響表明《新青年》的影響力不僅僅局限于上海、北京等閱讀中心場(chǎng)域，諸多地方的知識(shí)分子都有豐富多彩的變化，他們也在敏感地尋找出路及尋求解決困擾人生的問題，《新青年》的“思想資源”正好提供了這種契機(jī)。

諸如此類受《新青年》影響的“五四青年”的閱讀個(gè)案不勝枚舉。由以上列舉的羅家倫、傅斯年、張國(guó)燾、馬步非、川島、吳文藻、程俊英、蘇雪林、許欽文、諸祖耿、艾蕪、聶紺弩等的閱讀體驗(yàn)來(lái)看，《新青年》在其早期生涯中扮演著啟蒙讀物的角色，閱讀《新青年》促進(jìn)了其“青年”意識(shí)的覺醒，他們開始思考自我與時(shí)代、與社會(huì)的關(guān)系。他們開始求“新思想”，做“新學(xué)問”，行“新事情”。[19]

二、“知識(shí)青年”的閱讀回響與“思想革命”

哈貝馬斯強(qiáng)調(diào)：“一份報(bào)刊是在公眾的批評(píng)當(dāng)中發(fā)展起來(lái)的，但它只是公眾討論的一個(gè)延伸，而且始終是公眾一個(gè)機(jī)制：其功能是傳聲筒和擴(kuò)音機(jī)，而不再僅僅是信息的傳遞載體?！盵20]220針對(duì)《新青年》的分析，王汎森提出了“閱讀大眾”這個(gè)概念，他指出，《新青年》培養(yǎng)起“閱讀大眾”，從而運(yùn)動(dòng)起新文化。[21]93很顯然，《新青年》提供的“思想革命”符合時(shí)代的需求，類似于一個(gè)個(gè)傳聲筒和擴(kuò)音器，傳遞給了廣大青年學(xué)子諸多的“知識(shí)資源”與“思想資源”，進(jìn)一步影響了他們，從而形成了一種類似于藤井省三所言“四合院共同體”的閱讀機(jī)制。[22]19可見，《新青年》猶如一種“凝合劑”，將全國(guó)各地的知識(shí)青年聚合到北京、上海，聚合到革命的隊(duì)伍。夏衍曾言，《新青年》不僅“在青年中間起了很大的啟蒙作用”，而且“還逐漸的把分散的進(jìn)步力量組織起來(lái)，形成了一支目標(biāo)比較明確的反帝反封建的文化隊(duì)伍”。[23]731這種閱讀機(jī)制重大的價(jià)值在于拓展了《新青年》的“網(wǎng)絡(luò)”，促進(jìn)了青年學(xué)子的“合群”，從而進(jìn)一步擴(kuò)大了《新青年》的影響力。

從報(bào)刊可得性的角度來(lái)看，上海、北京的知識(shí)青年閱讀《新青年》較為容易，呈現(xiàn)出中心“閱讀”的景觀，而地方性的青年亦不落后，呈現(xiàn)出《新青年》閱讀的地方回響。這種中心的擴(kuò)散與地方的回應(yīng)共同構(gòu)成了新文化運(yùn)動(dòng)的閱讀景觀，影響了諸多的地方青年學(xué)子。在天津，周恩來(lái)對(duì)早期《新青年》不甚留意，即使閱讀《新青年》“亦不過(guò)過(guò)眼云煙，隨看隨忘”。臨去日本前，一位朋友送給他《新青年》第三卷第四號(hào)。在赴日途中，周恩來(lái)閱讀《新青年》后，表示“很是喜歡”。在日本期間，周恩來(lái)從嚴(yán)智開處得到《新青年》三卷全份，受到啟發(fā)，覺得把“從前的一切謬見打退了好多”。[24]當(dāng)他再次閱讀《新青年》第三卷時(shí)，“其中宣傳的新思想強(qiáng)烈地吸引了他，使他頓時(shí)感到眼前變得豁然開朗?！盵25]34于是，周恩來(lái)“連著把前三卷”的《新青年》“仔細(xì)看了一遍”，才知其“從前的國(guó)內(nèi)所想的全是大差，毫無(wú)一事可以做標(biāo)準(zhǔn)”，愿從今日起，“為我的‘思想’、‘學(xué)問’、‘事業(yè)’去開一個(gè)新紀(jì)元”。此后，他“晨起讀《新青年》，晚歸復(fù)讀之。于其中所持排孔、獨(dú)身、文學(xué)革命諸主義極端的贊成”。[26]

在武漢，華中大學(xué)學(xué)生惲代英很早就開始閱讀《新青年》。1917年，惲代英零星購(gòu)買和閱讀《新青年》，并對(duì)《新青年》倡導(dǎo)的“文學(xué)革命”表示興趣：

《新青年》倡改革文字之說(shuō)。吾意中國(guó)文學(xué)認(rèn)為一種美術(shù)，古文、駢賦、詩(shī)詞乃至八股，皆有其價(jià)值。而古文詩(shī)詞尤為表情之用。若就通俗言，則以上各文皆不合用也。故文學(xué)是文學(xué)，通俗文是通俗文。吾人今日言通俗文而痛詆文學(xué)，亦過(guò)甚也。[26]153

這表明惲代英關(guān)注《新青年》的“文學(xué)革命”，但其并不認(rèn)同《新青年》關(guān)于“文學(xué)革命”的主張。至1919年，《新青年》成為其訂購(gòu)的雜志之一，并對(duì)《新青年》的認(rèn)知逐漸發(fā)生改變。1919年4月，他就表明閱《新青年》“甚長(zhǎng)益心智”。[26]528其后在給王光祈的信中就表示喜歡閱讀《新青年》，皆因其“傳播自由、平等、博愛、互助、勞動(dòng)的福音”。[26]624雖有夸大之嫌，但說(shuō)明惲代英對(duì)《新青年》之喜愛。此外，《新青年》成為惲代英投稿之對(duì)象。1917年8月11日，惲代英“擬作文投《新青年》，借問前稿究竟?！睈链⒌摹段镔|(zhì)實(shí)在論》《論信仰》兩文在《新青年》發(fā)表。[26]153

周恩來(lái)、惲代英的日記，字里行間中透露出他們對(duì)《新青年》的真實(shí)態(tài)度。不管是周恩來(lái)對(duì)《新青年》從“不甚留意”到“晨起讀《新青年》，晚歸復(fù)讀之”的態(tài)度轉(zhuǎn)變，還是惲代英一直“喜閱”《新青年》，代表著地方知識(shí)青年的閱讀與對(duì)《新青年》的回應(yīng)。但這種回應(yīng)并不是全盤接受，而是有所取舍。具體言之，他們對(duì)學(xué)術(shù)方面的內(nèi)容沒有什么回應(yīng)，倒是對(duì)行動(dòng)方面的內(nèi)容有興趣，因此，在地方新文化運(yùn)動(dòng)和轉(zhuǎn)向革命的過(guò)程中，他們以強(qiáng)烈的實(shí)踐感和使命感踐行了《新青年》的“社會(huì)革命”主張，不僅推動(dòng)了各地新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，而且以實(shí)際行動(dòng)轉(zhuǎn)向革命，擁抱馬克思主義，進(jìn)而走上革命的道路。

《新青年》影響力較大的要屬浙江與湖南。在浙江，由于浙江第一師范諸生的推動(dòng)，浙江的新文化運(yùn)動(dòng)成為地方新文化運(yùn)動(dòng)的典范之一，其中，浙江學(xué)子楊賢江、施存統(tǒng)殊為典型。

楊賢江是浙江較早接觸到《新青年》的讀者。1915年底，楊賢江到大方伯圖書館閱《新青年》第一卷第三號(hào)，對(duì)高一涵《共和國(guó)家與青年自覺》一文產(chǎn)生了共鳴，并自?shī)^：“我必須以己之志決吾之行，切不可存僥幸之想，又不可遇難而退，遭苦而悲，負(fù)虛此一生。”[27]193值得注意的是，楊賢江閱讀《新青年》的地點(diǎn)大方伯圖書館是浙江省立圖書館，說(shuō)明早期《新青年》已建立起省一級(jí)的市場(chǎng)，在省會(huì)城市可以較為方便地閱讀到《新青年》。1918年3月，楊賢江再次閱讀《新青年》時(shí)，對(duì)白話詩(shī)及文學(xué)革命頗為贊同：“《新青年》中白話詩(shī)，趣味雋永，精神盎然，讀之可以清人思、娛人情。文學(xué)亦美術(shù)，但得人之歡心，價(jià)值即在其中矣。”[27]228在向友人推薦閱讀的刊物中，《新青年》成為重點(diǎn)推薦的雜志之一，他表示《新青年》“蓋有生氣之雜志，雖論調(diào)不免趨乎激烈，易招一般人之反駁，然脫盡因循習(xí)氣，掃除陳腐論調(diào)，另放一種光明，則該志之長(zhǎng)也”。不特如此，楊賢江援引胡適《非留學(xué)篇》，希望“不貽惡感于人，亦以節(jié)用自家精力”。[27]321

不同于楊賢江較為容易地接受《新青年》，施存統(tǒng)接受《新青年》的過(guò)程較為復(fù)雜。1916年，施存統(tǒng)已接觸到《新青年》，服膺于孔孟之道的施存統(tǒng)閱讀《復(fù)辟與孔子》一文后，心中大怒，大罵陳獨(dú)秀無(wú)禮，即棄書而走。但數(shù)天之后，因?yàn)椤昂闷嫘牡臎_動(dòng)，要看看他究竟怎么樣罵法”，遂重新拾起閱之，此后一發(fā)不可收拾，從起初的一時(shí)興起，到像閱讀小說(shuō)那般樂此不疲。再至1919年下旬，全然接受陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、胡適的觀點(diǎn)。[28]3681918年秋，施存統(tǒng)與其他同學(xué)在浙江第一師范組織“新生學(xué)社”，提倡新文化、白話文，反對(duì)文言文。[29]3651919年8、9月間，為推銷國(guó)內(nèi)各種進(jìn)步報(bào)刊，施存統(tǒng)、汪壽華等人在第一師范學(xué)校成立全國(guó)書報(bào)代售處和書報(bào)販賣處，販賣各種新式書刊。

當(dāng)然，楊賢江、施存統(tǒng)反映的是省會(huì)杭州《新青年》在地化的閱讀，具體到《新青年》所形成的閱讀影響機(jī)制，即如葉文心所言：“杭州之于北京，并不是省會(huì)之對(duì)中樞、邊陲之于核心。杭州新文化運(yùn)動(dòng)的內(nèi)涵，并不為北京五四運(yùn)動(dòng)所涵蓋。五四運(yùn)動(dòng)在杭州，比較之于北京，本身便代表了另一種截然不同的求變的訊息。這個(gè)訊息來(lái)自中國(guó)內(nèi)地鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)，而不只是對(duì)抽象理想的憧憬，所以表現(xiàn)出來(lái)的反傳統(tǒng)性尤具激情。”[30]200-201這種地方新文化運(yùn)動(dòng)的形成與《新青年》的地方擴(kuò)散密切相關(guān)。這種文化擴(kuò)散相當(dāng)便利迅速，使《新青年》的影響機(jī)制成為一種非常普遍的現(xiàn)象，亦使杭州的新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼，展現(xiàn)出浙江新文化運(yùn)動(dòng)的普遍性和特殊性。

《新青年》呈現(xiàn)出群體影響力的另一地區(qū)為湖南，其中，湖南新文化運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者為湖南第一師范學(xué)校的師生。1915年，《青年雜志》創(chuàng)刊之時(shí)，楊昌濟(jì)即注意到《青年雜志》。在閱讀到《新青年》之后，楊昌濟(jì)將《新青年》分送給鄧中夏、蔡和森、毛澤東、張昆弟等人閱讀。他們聚集在天鵝塘，“經(jīng)常在一起交流閱讀心得，思考和討論《青年雜志》提出的各種社會(huì)問題”，“救國(guó)之情溢于言表”，[31]22從而“成為《新青年》雜志的熱心讀者”。[32]241919年8月1日，張昆弟接到蔡和森從北京郵寄來(lái)的兩本《新青年》。當(dāng)閱讀到“陳獨(dú)秀反對(duì)定孔教為國(guó)教的文章”時(shí)，張昆弟對(duì)反孔問題開始關(guān)注。[32]35-36張昆弟在閱讀的過(guò)程中，遇到不懂的問題時(shí)，“就去楊昌濟(jì)、徐特立、黎錦熙等老師的住處請(qǐng)教?！盵32]29蔡和森對(duì)《新青年》每一期反復(fù)閱讀，還經(jīng)常和毛澤東、鄧中夏等談?wù)摗缎虑嗄辍罚伎己陀懻摗缎虑嗄辍飞咸岢龅母鞣N問題。他贊同《新青年》對(duì)孔子思想的抨擊，而對(duì)墨子的學(xué)說(shuō)發(fā)生強(qiáng)烈的興趣。他更是指出：“《新青年》標(biāo)榜民主與科學(xué)的口號(hào)，代表美國(guó)的精神，但陳獨(dú)秀傾向社會(huì)主義后，就由美國(guó)思想變?yōu)槎韲?guó)的思想，宣傳社會(huì)主義了?！盵33]30向警予是《新青年》早期“熱心的讀者”，此后又成為《湘江評(píng)論》“熱心的讀者”。[34]14在《新青年》《新潮》《晨報(bào)副刊》《學(xué)燈》等刊物的影響下，向警予“尋找救國(guó)的道路”。[34]39-40丁玲在長(zhǎng)沙周南女校時(shí)，教員陳啟明將《新青年》介紹給同學(xué)看，并給學(xué)生講“反封建”，“把現(xiàn)存的封建倫理道德個(gè)個(gè)的言論所鼓動(dòng)”，其中，施存統(tǒng)的“非孝論”給丁玲的印象很深。[35]可以看到，湖南的新文化運(yùn)動(dòng)在全國(guó)產(chǎn)生了重要影響，特別是湖南第一師范的諸生，使《新青年》的主流話語(yǔ)經(jīng)由他們的吸收和過(guò)濾進(jìn)入湖南，使之不再是一個(gè)只流通于中心城市少數(shù)知識(shí)精英之間的文化生產(chǎn)與消費(fèi)活動(dòng)，毋寧也是一個(gè)“投機(jī)事業(yè)”。[36]

從浙江、湖南兩個(gè)地區(qū)的例證可以看出《新青年》的在地化閱讀與地方新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展的關(guān)系，旨在從具體的在地化視角，從閱讀史的角度來(lái)說(shuō)明《新青年》如何從上海、北京這樣的中心場(chǎng)域蔓延到地方，以及《新青年》給“五四青年”帶來(lái)的影響與機(jī)遇。畢竟，《新青年》的閱讀史是由各個(gè)地方、各個(gè)個(gè)體參與的歷史構(gòu)成的，從接受與傳播角度關(guān)注思想和信息的社會(huì)層面，對(duì)某些地域、某些人如何接受《新青年》進(jìn)行描繪，不但可以比較透徹地考察和詮釋地方性或個(gè)體的問題，還可以為研究更大范圍內(nèi)的心態(tài)、思想及社會(huì)變化提供參照、經(jīng)驗(yàn)與思考，展現(xiàn)或回應(yīng)更為廣闊層面的生活、思想、社會(huì)的互動(dòng)和思想傳統(tǒng)問題。

三、“革命青年”的閱讀轉(zhuǎn)向與實(shí)際行動(dòng)

《新青年》對(duì)青年讀者群的影響主要有兩類。一類是偏向?qū)W術(shù)的，主要是偏向于胡適的自由主義，他們以傅斯年、羅家倫為代表，在五四之后負(fù)笈歐美留學(xué)，歸國(guó)之后仍在大學(xué)從事學(xué)術(shù)研究。另一類偏向?qū)嶋H行動(dòng)，主要是走向了馬克思主義，像前文提及的惲代英、周恩來(lái)、楊賢江等，他們?cè)谖逅闹笠詫?shí)際行動(dòng)闡釋和傳播馬克思主義并為馬克思主義中國(guó)化而奮斗，詮釋了革命青年的形象。因此，《新青年》的分裂代表著兩類不同讀者群的分裂，從此，青年讀者走上了兩條迥異的道路。

1919年，《新青年》刊發(fā)了李大釗的《我的馬克思主義觀》《馬克思主義學(xué)說(shuō)》《馬克思學(xué)說(shuō)批判》《馬克思研究》《馬克思傳略》等文，全面、深入、系統(tǒng)地介紹了馬克思及其基本理論和觀點(diǎn)，使馬克思主義在中國(guó)落地生根?！缎虑嗄辍沸麄鞯鸟R克思主義孕育乃至催生了20年代的政黨政治乃至意識(shí)形態(tài)，從而刺激各地中小知識(shí)青年的文化意識(shí)和政治意識(shí)的形成。1920年，《新青年》成為上海共產(chǎn)主義小組的機(jī)關(guān)刊物，加大了對(duì)馬克思主義的宣傳，使一批知識(shí)青年轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩嗄辏瑥摹缎虑嗄辍分屑橙￡P(guān)于馬列主義的知識(shí)成為許多革命青年的共同追求。

在轉(zhuǎn)向馬克思主義道路的過(guò)程中，鄭超麟的心路歷程值得關(guān)注。1919年，鄭超麟從一位經(jīng)?？磮?bào)的老先生那里得知五四運(yùn)動(dòng)，其思想開始變化。1919年底，鄭超麟赴法勤工儉學(xué)，海上航行三十三天閱讀《新青年》成為其觸摸五四的最好例證。在船上，新思潮刊物《新青年》廣受歡迎。對(duì)于陳獨(dú)秀《憲法與孔教》，鄭超麟表示不滿，“大罵陳獨(dú)秀”。但“《新青年》雜志，以及這一類雜志”，從此吸引了他，“愈有反感，愈想借來(lái)看”，“內(nèi)心則完全改變了”，三十三天的旅程讓鄭超麟“潛伏的個(gè)人意識(shí)覺醒”，思想也從“寫日記罵陳獨(dú)秀”到“完全接受陳獨(dú)秀的見解”。[37]163-168從他的心路歷程中可知，其轉(zhuǎn)變經(jīng)歷了三個(gè)過(guò)程，由“反感”《新青年》到被《新青年》“吸引”，進(jìn)而認(rèn)同《新青年》的價(jià)值，然后走向了馬克思主義。雖然他走向馬克思主義可能更多的和赴法勤工儉學(xué)時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)，但《新青年》無(wú)疑起到了一種促進(jìn)作用，促使他吸收了《新青年》的“思想資源”，認(rèn)知體系發(fā)生了重大改變，從而在接觸到馬克思主義后，迅速地確立了以馬克思主義為主的信仰體系，成為一名“革命青年”。

“革命青年”思想發(fā)生改變大多在中學(xué)學(xué)業(yè)階段，而這種改變又與《新青年》的閱讀聯(lián)系在一起。隨著《新青年》傳播馬克思主義，一部分社會(huì)青年群體被吸納到各種革命網(wǎng)絡(luò)中，閱讀趣味所折射的革命思想有點(diǎn)類似于流行文化，使中小知識(shí)青年加入這種流行文化中不能自拔。[38]可以看到，諸多的“知識(shí)青年”在《新青年》傳播的馬克思主義氛圍中成為“革命青年”。在河北保定育德中學(xué)求學(xué)的劉少奇“在學(xué)校里可以隨便閱讀”進(jìn)步刊物《新青年》《每周評(píng)論》，并且“校刊上還常介紹俄國(guó)十月革命和布爾什維克黨的情況，評(píng)述國(guó)內(nèi)外政治形勢(shì)”，對(duì)劉少奇產(chǎn)生了很大影響。[39]19葉飛在廈門中山中學(xué)讀書時(shí)，和同學(xué)互相“傳看進(jìn)步書刊，一起議論時(shí)事政治”，其中《新青年》是葉最喜歡的雜志。在《新青年》的影響下，葉飛接觸到馬克思主義，并走上革命之路。[40]8-9這些青年關(guān)于《新青年》的閱讀史折射出中小知識(shí)青年轉(zhuǎn)向革命具有共同的心路歷程?！缎虑嗄辍穫鞑サ鸟R克思主義表征著一種對(duì)社會(huì)秩序與生活世界的反叛，知識(shí)青年從閱讀世界出發(fā)對(duì)日常生活進(jìn)行批判，進(jìn)而加入革命的隊(duì)伍。

由閱讀早期《新青年》的“文學(xué)革命”“反孔”等議題，進(jìn)而到閱讀《新青年》宣傳的“馬克思主義”，成為“知識(shí)青年”向“革命青年”的過(guò)渡。在學(xué)業(yè)的起步階段，最新接觸的讀物往往對(duì)其人格和性情發(fā)生重要的導(dǎo)向作用。受新文化運(yùn)動(dòng)的影響，很多地方中小學(xué)圖書館中有《新青年》等新式刊物，這些刊物為學(xué)生群體提供了一定的知識(shí)資源，形塑了中小知識(shí)青年認(rèn)知中國(guó)社會(huì)、想象未來(lái)的概念工具。黃克誠(chéng)在湖南第三師范求學(xué)時(shí)，就已閱讀到衡陽(yáng)書報(bào)販賣部出售的《新青年》等“革命報(bào)章雜志”，對(duì)新思潮發(fā)生興趣。至1924年，黃克誠(chéng)認(rèn)真閱讀《新青年》，漸漸認(rèn)識(shí)到革命對(duì)改變中國(guó)的重要性，故參加國(guó)民黨組織。至1925年，他又閱讀了《新青年》中的《階級(jí)斗爭(zhēng)》《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》等文章，開始接受“階級(jí)斗爭(zhēng)和社會(huì)主義”的思想，“決心尋找中國(guó)共產(chǎn)黨”。[41]13-18張聞天在河海工程專門學(xué)校讀書時(shí)，和同學(xué)在圖書館閱報(bào)室閱讀《新青年》，他們“常常在課余飯后，聚在走廊上、宿舍里譏評(píng)時(shí)政，談?wù)摗脑熘袊?guó)’的問題?！薄缎虑嗄辍贰皩?duì)他的觸動(dòng)特別大，閱讀《新青年》上的文章，他常有一種醍醐灌頂?shù)母惺堋?。張聞天“開始對(duì)中國(guó)舊社會(huì)的一切發(fā)生了懷疑與反抗，而景仰歐美民主、自由、平等的思想與生活。資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的民主主義、個(gè)人主義的思想從此發(fā)端了”。由于抵制舊式婚姻，張聞天“對(duì)舊社會(huì)已經(jīng)從懷疑、不滿進(jìn)而否定、反抗了。他的志趣也從工程技術(shù)向社會(huì)問題轉(zhuǎn)移”。五四之后，諸多刊物宣傳馬克思主義，他從“早期馬克思主義者和啟蒙思想家的文章中，聽到了無(wú)產(chǎn)階級(jí)奏出的凱歌，看到了‘世界人類全體的新曙光’”。于是，他轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃粓?jiān)定的馬克思主義者。[42]17-21求學(xué)階段不僅是求知識(shí)，而且是明道理，而所謂的道理，即是將個(gè)體與國(guó)家、社會(huì)緊密聯(lián)系在一起。新式教育在中小學(xué)校的普及，使他們對(duì)國(guó)情多了一份認(rèn)知。中國(guó)發(fā)生的種種變化，使他們內(nèi)心激蕩澎湃，他們希望有所作為。因此，閱讀報(bào)刊成為他們求知識(shí)、明道理的重要方式。從《新青年》中汲取馬克思主義的思想資源，進(jìn)而認(rèn)同馬克思主義，在精神世界中完成了一次思想的洗禮，在實(shí)際行動(dòng)中效仿馬克思主義，以革命的激情投入中國(guó)的革命洪流中。

在“革命青年”的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，一些老師和朋友對(duì)“革命青年”的引領(lǐng)作用非常重要。郭廷以在開封二中時(shí)比較喜閱新式書刊。其師王蕓青因和陳獨(dú)秀熟識(shí)，陳獨(dú)秀常寄《新青年》和《每周評(píng)論》給王蕓青，王蕓青又因思想保守不愿閱讀這些刊物，而將其借給郭廷以，郭廷以得以接觸和閱讀《新青年》。至南京后，郭廷以開始大量購(gòu)買閱讀《新青年》《新潮》《每周評(píng)論》等刊物。據(jù)郭廷以的觀察，“這時(shí)凡以新青年自居的至少要買幾本這類的書籍雜志，以表示學(xué)問的淵博，而借以結(jié)交新朋友?！痹谶@樣的環(huán)境下，“新青年”成為時(shí)代的主流?！缎虑嗄辍纷?yōu)辄h的刊物后，“新青年”很容易讀到《共產(chǎn)黨宣言》和其他宣傳品，以至于“新青年”一窩蜂“研究社會(huì)主義、馬克思主義”。[43]77-79鄧小平赴法國(guó)勤工儉學(xué)時(shí)，受王若飛和趙世炎影響，才開始閱讀《新青年》，逐漸接受革命思想，特別是“《新青年》第八、九兩卷及社會(huì)主義討論集”，[44]15使鄧小平堅(jiān)決地站在社會(huì)主義的立場(chǎng)。此后在蘇聯(lián)的那段時(shí)間，《新青年》成為鄧小平每天自修之讀物。[44]28張?jiān)埔萃ㄟ^(guò)好友介紹讀到《新青年》，接觸到馬克思主義，促使了他思想的“敏銳”和“深沉”。此后，《新青年》成為他必備的讀物，在《新青年》的影響下，他堅(jiān)定了共產(chǎn)主義的信念。[45]39-41左權(quán)在醴陵縣立中學(xué)求學(xué)時(shí)，已秘密地閱讀《新青年》《湘江評(píng)論》等刊物，開始接觸社會(huì)主義和馬列主義[46]67，并經(jīng)常和同學(xué)討論各種社會(huì)問題，為走上革命道路奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。[46]72諸如此類因閱讀《新青年》而加入革命隊(duì)伍的 “革命青年”的個(gè)案不勝枚舉。對(duì)于《新青年》的閱讀與接受，改變了這些青年的求學(xué)與人生軌跡。從他們相似的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，以《新青年》為代表的馬克思主義的傳播意味著其將個(gè)人人生與社會(huì)緊密聯(lián)系在一起。

以上諸例并非個(gè)案，其出現(xiàn)的范圍之廣、頻率之高和場(chǎng)景之相似，都可大致說(shuō)明五四期間《新青年》從改變知識(shí)青年的生活世界與知識(shí)世界出發(fā)，為中國(guó)走向馬克思主義浸染了一層鮮明的底色，此后出現(xiàn)的一系列民族主義運(yùn)動(dòng)均能見到“革命青年”的身影，并清晰可見《新青年》普遍流行之觀念在中國(guó)不斷傳承、復(fù)制與影響。

四、結(jié) 語(yǔ)

本文從“五四青年”的角度對(duì)《新青年》閱讀史進(jìn)行了考察，旨在揭示《新青年》在培養(yǎng)“五四青年”過(guò)程中的價(jià)值與作用。進(jìn)而言之，《新青年》對(duì)“五四青年”的培育主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。其一，《新青年》創(chuàng)刊之初將新青年視為閱讀對(duì)象，在《新青年》的文本闡釋中亦注意到對(duì)新青年的培育，以此吸引新青年的閱讀?！缎虑嗄辍吠送ㄟ^(guò)對(duì)“青年”的論述，闡釋了“新青年”的真諦，發(fā)掘了“新青年”的價(jià)值，使青年終于形成了一個(gè)社會(huì)群體。閱讀《新青年》成為“五四青年”改造思想的重要方式，他們通過(guò)對(duì)《新青年》的儀式化閱讀，其自我意識(shí)萌芽，開始尋找生命的意義，編織自己的“意義之網(wǎng)”。其二，《新青年》為“五四青年”打開了一個(gè)全新的世界，其所提供的“文學(xué)革命”“反孔”“馬克思主義”等概念工具為“五四青年”提供了重要的思想資源。他們將這些概念工具與思想資源運(yùn)用到各個(gè)角度，形成了對(duì)《新青年》的不同解讀。這種解讀使《新青年》作為“知識(shí)紙”“思想紙”的價(jià)值與功能得到極大提升，從而營(yíng)造了新型的閱讀大眾，使五四成為一個(gè)閱讀的時(shí)代。

從“五四青年”的角度來(lái)看，他們是《新青年》重要的閱讀群體。他們對(duì)《新青年》的閱讀“不但只是種技能而已，更還是一道尋求意義的途徑”。[47]這種尋求意義的途徑是個(gè)體逐漸社會(huì)化的過(guò)程。對(duì)于個(gè)體的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，“五四青年”往往將閱讀《新青年》視為“進(jìn)步青年”的重要標(biāo)志。他們從《新青年》中尋找“思想資源”，進(jìn)而將自己形塑為“文藝青年”“學(xué)術(shù)青年”“革命青年”等，使閱讀的意義逐漸凸顯出來(lái)，“以改革社會(huì)為己任”“以破除舊社會(huì)為擔(dān)當(dāng)”成為“五四青年”的共識(shí)。對(duì)于個(gè)體的思想認(rèn)知來(lái)說(shuō)，“五四青年”閱讀《新青年》不僅是看雜志、學(xué)知識(shí)，更是一種日常儀式和精神洗禮。他們閱讀《新青年》后對(duì)陳獨(dú)秀、胡適、魯迅新文化人士和新思潮的廣泛認(rèn)同，轉(zhuǎn)化為社會(huì)變革的巨大動(dòng)力，對(duì)五四運(yùn)動(dòng)乃至革命的發(fā)展起著直接的推動(dòng)作用。因此，“五四青年”對(duì)《新青年》的閱讀，在一定程度上，表征了報(bào)刊、讀者與社會(huì)之間的多元互動(dòng)關(guān)系。