張喜燕

（西京學(xué)院，陜西西安 710123）

引言

“自然”在沈從文的小說世界里占有十分重要的位置。有人甚至以批評的口吻說沈從文有“天真的自然崇拜”傾向［1］。在中國現(xiàn)代小說家中，像沈從文這樣把小說的社會性母題擴(kuò)展到對自然的觀照、隨處關(guān)注人與自然的復(fù)雜關(guān)系，在這種復(fù)雜關(guān)系的展開中把握和闡釋人性與人的生存狀態(tài)，并把這種關(guān)系理解為一個民族文化中基礎(chǔ)性的二元對立之一的作家，并不多見。從當(dāng)代人的價值觀念看，沈從文在這方面的思考具有突出意義。毫不夸張地說，人與自然的關(guān)系，自20世紀(jì)后期以來，已成為探討人類文化及其命運(yùn)的世界性課題，其重要性還在日益增加。

沈從文對自然的強(qiáng)烈關(guān)注帶有某種廣義的浪漫主義的特征。自盧梭以來，“自然”和“自然狀態(tài)”成為許多哲學(xué)家和文學(xué)家心儀的對象。盧梭筆下充斥著“自然”“自然人”“自然感情”和“自然狀態(tài)”一類詞語。他說：“我并不從高超的哲學(xué)中的原理推出為人之道，可是我在內(nèi)心深處發(fā)現(xiàn)的為人之道，是‘自然’用不可抹除的文字寫下的?！保?］234崇尚自然，是19世紀(jì)前期浪漫主義作家的普遍態(tài)度。照羅素的概括，“浪漫主義者注意到了工業(yè)主義在一向優(yōu)美的地方產(chǎn)生的罪惡，注意到了那些在‘生意’里發(fā)了財?shù)娜说挠顾?，憎恨這種丑惡和庸俗。”［2］273這樣，作為近代文明的對立物，自然和與其密切相關(guān)的人性便開始進(jìn)入思想者的視野。無疑，沈從文對自然的關(guān)切之情同樣包含類似的心理。雖然他在《從文自傳》里用了很多篇幅述寫自己從童年開始就對自然的種種性狀產(chǎn)生極大的興趣(包括形、色、味等)，但我們有理由認(rèn)為，他更多的是由于后來城市生活的刺激才從理性的高度反思自己這種童趣蘊(yùn)涵的人生意義。

“自然”一詞在中英文中有不同界定，其英文的含義對我們準(zhǔn)確理解沈從文的自然觀念提供了某些有價值的線索?！冬F(xiàn)代漢語詞典》關(guān)于“自然”的釋義有三條：一是“自然界”；二是“自由發(fā)展，不經(jīng)人力干預(yù)”；三是“表示理所當(dāng)然”。《新英漢詞典》在我們通常譯為“自然”的Nature項下，除了“自然界”的含義之外，還有“本性”“人的原始狀態(tài)”“人的本能或需要”等含義。這樣，“自然”這個詞便具有了十分濃厚的人文色彩。沈從文的自然觀念中同樣具有十分濃厚的人文色彩?！白匀弧痹谏驈奈臉?gòu)建的理想世界中，與湘西人性在許多方面存在著相似性，這種相似性是兩者和諧相處的基石。當(dāng)然，“自然”在沈從文的精神世界里，是一個十分復(fù)雜的存在。它作為生命的母體與存在處所，一方面博大寬懷，可親可感，“螻蟻蚍蜉，偉人巨匠，一樣在它懷抱中，和光同塵”［3］265。它的和平安詳反照著現(xiàn)實空間的劍拔弩張，它的清靜幽雅映襯著文明世界的喧鬧浮華。另一方面，自然又殘忍冷酷，經(jīng)常給人以不期然的打擊，甚至是摧毀。在沈從文看來，自然具有某種神秘的威力，人們可以反抗它，但對其施于人的種種后果卻應(yīng)該坦然接受，這似乎帶有某種宿命論的色彩。沈從文這種對自然“既敬且畏”的態(tài)度，反映出其某種自然主義的傾向。按照林毓生對“人文精神”的界定，“自然與人的同一”是其中不可或缺的重要內(nèi)容之一，沈從文小說中的自然崇拜，正深刻地體現(xiàn)出這一點(diǎn)。

一、對自然的認(rèn)同

湘西由于偏處中國一隅，交通的閉塞造成了生產(chǎn)力的落后，人們靠“天”吃飯，對自然有一種極大的依賴感和親和力，加之民族歧視和地域觀念，歷史上湘西作為苗民的聚居地，遭到清鄉(xiāng)、改土歸流的影響，更使這里成為一個封閉自足的地域系統(tǒng)，因此出生成長在這里的沈從文，受其自然環(huán)境和人文環(huán)境影響頗深，并在他的創(chuàng)作中有所反映。在沈從文的筆下，自然界的萬事萬物都具有靈性，是生命的自由存在方式，神奇而豐富。自然，在這里已經(jīng)超越了簡單的外部存在這一客觀意義，而成為與生命緊密相連的有豐富寓意與靈性的存在。

首先，自然的本質(zhì)是和諧與美，對自然的認(rèn)同也就是對美與和諧的認(rèn)同。在沈從文的小說中，自然界的萬物都是令人心怡、近乎完美的，無論急流險灘鑄成的雄奇，還是青山綠水造就的柔媚，都渾然天成，沒有一絲雕琢的痕跡，更不會帶給人任何不適感?！皦ι吓罎M了青藤，繞屋全是葵花同棗樹，疏疏的松林……”（《三三》）；“蟲聲像為露水所濕，星光也像是濕的，天氣太美麗了”（《旅店》）。沈從文善于從自然中發(fā)現(xiàn)美，并將這種美訴諸文字，為他的小說涂抹上一種柔美和諧的色調(diào)。同時，自然又博大無邊，不可分割，“宇宙是個極復(fù)雜的東西，大如太空列宿，小至蚍蜉螻蟻，一切分裂與分解，一切繁殖與死亡，一切活動與變易，儼然都各有秩序，照固定計劃向一個目的進(jìn)行?！保?］278沈從文從人文主義的觀點(diǎn)出發(fā)，認(rèn)為自然界萬物都井然有序，自成一體，不需要任何的粉飾或涂改，“邊城”世界的清靜幽雅、農(nóng)家生活的恬淡自如像一塊塊璞玉，恰是因為沐浴了自然的光芒而熠熠生輝。

其次，自然又具有某種神秘性和象征意味。它的生成變動往往暗示著或悲或喜的人性世界的變化。《邊城》的結(jié)尾描寫到在一個電閃雷鳴、風(fēng)雨交加的夜晚，渡船被沖跑了，山路變成了“黃泥水的小河”，菜園地也被山水沖亂，白塔業(yè)已倒坍，一切自然的和諧秩序都被打亂了。顯然，這些已成為一種不祥的征兆，老船夫就是在這樣的一個夜晚去世的。“自然”是神化的產(chǎn)物，是決定一切的外在力量，人接受自然的恩賜或懲罰，形成了沈從文作品中某種程度上的宿命意識。甚至，在沈從文的湘西小說中有人類早期自然宗教的影子，自然被當(dāng)作神靈，人們對它頂禮膜拜。他曾寫到一個有趣的風(fēng)俗，人們?yōu)榱似蚯蠼】?，常常拜樹木為“寄父”?！耙恢陿浠蛞黄殴质^，收容三五個寄兒，照本地風(fēng)俗習(xí)慣，原是件極平常的事情”［4］321。在這里，自然已不僅僅是一種外在的客觀實體，它已被美化和神化，代表一種最高的標(biāo)準(zhǔn)旨范，成為湘西人心目中的圖騰，信奉它，就能夠帶給人平安與幸福。

從人文意義上講，對自然的這種歸屬和認(rèn)同是超驗的、神圣的。

但是，人又不僅僅聽從自然的擺布，為了生存，人們又不斷地反抗，在宿命與抗?fàn)幹g尋求一種最佳的生存方式，沈從文的小說同時又表現(xiàn)了這種反抗意識。在《邊城》中，與自然的搏斗已成為一種“愉快的冒險行為”，“使人見及不能不為之喝彩”；端午節(jié)的龍舟競渡也寄予著人們征服自然的愿望同信心，競爭的勝利者成為“勇武”的象征，并受到推崇，生命在與自然的對抗中煥發(fā)光彩。認(rèn)同自然，但不屈服，敢于抗?fàn)?，在抗?fàn)幹心捯庵荆炀徒】档纳?，這是人文精神最可寶貴之處。

二、人與自然的契合

在沈從文的小說創(chuàng)作中，自然即神，她無所不包，具有偉大的母性，既孕育生命，又“長養(yǎng)”生命。沈從文不像眾多現(xiàn)代作家極力在與自然和社會拼搏中呼求生存的意義，而是讓“生命和一切交溶在光影中”，力求生命與自然保持一種既定而安詳?shù)暮椭C，這也就是中國傳統(tǒng)人文思想中“天人合一”的境界。

（一）自然的人化

自然的人化就是讓自然景物帶上人文的痕跡，使人同自然契合。用極富人性的眼光看待自然，自然在這種描述下顯得安靜祥和，宛如具備了人的品性。無論花草樹木，還是鳥獸蟲魚，在沈從文的筆下都是可親可愛的。小狗在廣場中央悠閑地散步（《冬的空間》）；小牛在田塍上“眺望好景致”（《?！罚弧澳瞎吓锷霞徔椖锟┛┛┩祥L聲音紡車”（《蕭蕭》）。用心觀察自然、體悟自然，發(fā)現(xiàn)自然的神韻，是人文主義者必須具備的心理基礎(chǔ)，沈從文毫不例外地做到了這一點(diǎn)。他的心“總在為一種新鮮聲音、新鮮顏色、新鮮氣味而跳”［4］110，他饒有興味地描述著自然之物，表現(xiàn)出一種“對‘自然’傾心的本性”［3］268。

（二）人的自然化

人的自然化就是讓人具有自然的屬性，使人同自然契合。自然是生命本體，生命只有融入自然，才能感受自然，獲得升華。莊子言：“天地與我并生，萬物與我為一”（《莊子·齊物論》），表現(xiàn)的就是人的自然化、生命與自然的融合。沈從文也曾說過，生命“從陽光雨露中來，即如火焰，有熱有光”。［3］284沈從文對那種貼近自然的樸質(zhì)生活十分贊賞和向往，他認(rèn)為冷靜客觀地欣賞自然必然是膚淺隔膜的，只有融生命于自然，才能真正用心體察自然，才能達(dá)到那種至真至美的人性最高境界，他的小說集中地體現(xiàn)出這一人文精神。首先，由于自然的影響，人的活動、性情等都帶上了自然的痕跡。湘西惡劣但純凈的自然環(huán)境潛移默化并沐浴著湘西人的靈魂，使他們的性格中沾染了這種大自然的習(xí)性——勇敢、樂觀、豪爽。水手們行船時“常用互相詛罵代替共同唱歌”，就是因為受自然限制較多，“脾氣比較壞一點(diǎn)”［4］345。除了氣候、環(huán)境、地形對性格的影響，千變?nèi)f化、豐富多彩的自然界還直接作用于生長在山林之中的人物心靈深處，影響著他們的喜怒哀樂、愛恨情愁?！昂谪垺币驗椤皾M天的星子、滿院的蟲聲”，“蟲聲像為露水所濕，星光也像是濕的，天氣太美麗”的緣故，而使“一種突起的不端方的欲望，在心頭長大”［5］。同時，由于作者情感的滲入，又使大自然的細(xì)微變化影響到人的情緒。憧憬著愛情的翠翠觸目皆是虎耳草的翠綠新鮮；而黃昏日暮，當(dāng)她一個人體驗著“泥土氣味、草木氣味、甲蟲氣味”，看著“天上的紅云”，聽著“渡口漂鄉(xiāng)生意人的雜亂聲音”時，又想起了死去的母親，突然感到無邊的孤獨(dú)和“薄薄的凄涼”。［6］人的自然化甚至體現(xiàn)在人名的使用上，大自然的一草一木，一蟲一獸，沈從文順手拈來，皆可成為人物的名字。“菌子”因為長得又瘦又高，象株菌子；“狒狒”形象地勾勒出統(tǒng)治者齜牙咧嘴、耀武揚(yáng)威的丑態(tài)；“翠翠”則是由于“住處兩山多篁竹，翠色逼人而來”而隨意拾取的名字。

自然化的少女是沈從文心目中最高人性的典范。他不像現(xiàn)實主義作家把女性當(dāng)作背負(fù)著各種社會關(guān)系的具體的人，而是作為夢中的理想，正如他借小說人物之口所說，往往“把心目中所想象的女性清潔靈魂寄托到這個陌生女人身上去”。這些女人皆非某個具體個人，而是提煉所有女人的“好處”鑄捏成的“精雕”，她們大多出自山野，帶著大自然清新的氣息，仿佛是借天地之靈氣孕育的精靈，自然賦予她們諸多美好的品質(zhì)，使她們成為美的最高典范?！按浯湓陲L(fēng)日里長著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一雙眸子明如水晶，自然既長養(yǎng)她，且教育她，為人天真活潑，處處儼然一只小獸物”（《邊城》）。沈從文小說中的人物以無限貼近自然而呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的風(fēng)采，在他眼里，自然化生的萬物都是完美和神圣的，女性由于具備了自然的清秀、甜柔、嫵媚等氣質(zhì)，更成為美好人性的象征。

自然的人化和人的自然化都是人與自然和諧統(tǒng)一的整體要求及其充分體現(xiàn)，二者相互滲透，自然因為有了人的活動而更加完美，人由于與自然的精神契合而成為美的最高典范。

三、城市：自然的叛離者

人類所置身的世界本無“鄉(xiāng)村”與“城市”之分，是歷史的不斷發(fā)展，才打破了單一而固有的農(nóng)業(yè)格局，使城市出現(xiàn)了。城市作為文明的產(chǎn)物與先進(jìn)的生產(chǎn)力，物質(zhì)的繁盛和社會發(fā)展緊密相關(guān)，但是文明總是有代價的。人文主義者站在歷史的高度深入透視現(xiàn)實，他們對都市的異化表現(xiàn)出本能的關(guān)注與焦慮，并且不斷尋求解決的方式［7］。沈從文在小說描述了資本主義文明對人性的戕害。在沈從文看來，與鄉(xiāng)村風(fēng)光優(yōu)美、物產(chǎn)自足、人性淳樸等文化總體特征相對，在城市里，金錢的地位空前上升，它肆無忌憚地侵蝕著人性，人們在聲、色、權(quán)、利中掙扎浮沉，城市愈來愈繁華，而人在其中也愈來愈變成非人。在沈從文的小說中，城市作為自然的對照物，作者對其涉及不多，但無論如何表述，他的宗旨只有一個：對叛離自然的都市的厭惡和諷刺。

沈從文展示了異化的自然帶給人的不適感。他不像茅盾那樣以全景式的勾勒展現(xiàn)都市的復(fù)雜形態(tài)，也不像以劉吶鳴、穆時英為代表的新感覺派作家那樣刻意捕捉都市充滿強(qiáng)烈刺激的感覺和印象，而是以體現(xiàn)人性的變異為宗旨，描繪形形色色的都市文明?。?］，與此相適應(yīng)，“自然”在都市形態(tài)下也呈現(xiàn)出一派混亂污濁的景象，此種景象尤其呈現(xiàn)在他反映城市貧民生活的作品中。這里充斥著腐爛、骯臟、混亂和齷齪?！瓣帨吓K水”散放著臭氣（《腐爛》），“野狗”在“廣場中拉屎”（《腐爛》），“骯臟的江水逆流入港”（《夜的空間》），還有“一些日曬雨淋腐爛無主的棺材和同棺材差不多的船只”漂浮在江面（《夜的空間》）。更能體現(xiàn)沈從文對這種異化的厭惡，是同一狀態(tài)（情境）下自然與非自然的尖銳對立?！陡癄€》在描寫了“難以忍受的惡臭”，骯臟的垃圾堆和滿頭癬疥的小孩之后，敘事空間移向天空，“天上有流星正在隕落，拋著長而光明的線，非常美麗悅目!”異化的自然，在這里已成為城市腐爛墮落的象征符號，表達(dá)出沈從文鄙棄城市文明，認(rèn)同鄉(xiāng)村文明的文化態(tài)度。人與自然的契合，不過是要求人類在自然社會中去體現(xiàn)自然人性。沈從文在《箱子巖》中這樣描述湘西社會的生活圖景：“湘西人在這個地方，按照一種分定，很簡單的把日子過下去。每日看過往船只搖櫓揚(yáng)帆而去，看落日同水鳥。雖然也同樣有人事上的得失，到恩怨糾紛成一團(tuán)時，就陸續(xù)發(fā)生慶賀同仇殺，然而從整個說來，這些人生活卻仿佛同‘自然’已相融合，很從容地各在那里盡其性命之理，與其他無生命物質(zhì)一樣，惟在日月升降寒暑交替中放射分解。”［4］284這里的人在自然社會中自在自得，寧靜和諧，其生命自生自滅，又代代相傳。沈從文似乎透視了現(xiàn)象世界中生命運(yùn)動的軌跡，他將生命的存在投向自然，并將自然看作是一種具有人文意義的文化現(xiàn)象；他要求未來的人們以自然文化為生命歸宿，遵循自然規(guī)律與生命發(fā)展規(guī)律，與自然保持和諧統(tǒng)一的狀態(tài)，以此去尋求生命的永恒意義和終極價值。

在沈從文筆下人與自然的多重關(guān)系中，我們可以強(qiáng)烈地感受到湘西人對待自然所持有的非純粹的功利主義態(tài)度。在湘西人的自然觀念中，有的是敬仰、畏懼，以及似朋友間的和諧共處、親人間的相濡以沫。當(dāng)然，也有從自然獲得生存必需品的期盼。這一切構(gòu)成他們對自然的復(fù)雜情感，遠(yuǎn)非一種單純的功利主義態(tài)度所能概括。重要的是，這種態(tài)度包含的人文精神折射出湘西人對于一切相對于個人存在的外在物（包括他人）的態(tài)度。按照沈從文的理想，人際關(guān)系的紐帶不應(yīng)該僅僅是金錢或其它某種利益，而早期中國社會城市化及商業(yè)化進(jìn)程卻恰恰體現(xiàn)為這一點(diǎn)，資本逐漸侵蝕著人性，對此他深懷厭惡與憂慮。早在1848年，《共產(chǎn)黨宣言》已經(jīng)指出：“資產(chǎn)階級在它已經(jīng)取得統(tǒng)治的地方把一切封建的、宗法的和田園詩般的關(guān)系都破壞了?！谷伺c人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無情的‘現(xiàn)金交易’，就再也沒有任何別的聯(lián)系了?！保?］人類對待自然的態(tài)度，正是人對待他人態(tài)度的折射。當(dāng)人淪落為他人的工具時，自然則淪落為人的工具。沈從文在大城市里的體驗（人際的以及人對自然的純粹功利主義態(tài)度）極大地拓展了他對現(xiàn)代文明的某種批判性視野，使他在建構(gòu)自己的理想境界時，把人與自然的關(guān)系放在一個重要的位置，并在這種關(guān)系的審視中折射出作家對于人際關(guān)系的理想主義光芒。