王 蜜

(南京信息工程大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210044)

“歷史從來(lái)不會(huì)重復(fù)，但它會(huì)押韻?！?1)Charles Clay Doyle, Wolfgang Mieder& Fred R. Shapiro, The Dictionary of Modern Proverbs, New Haven: Yale University Press, 2012, p.121.居安思危往往只是一種美好的期盼和理想，當(dāng)類(lèi)似的災(zāi)難又一次發(fā)生時(shí)，人們才會(huì)想起已然塵封在歷史中的另一場(chǎng)災(zāi)難。自2000年伊始，SARS、MERS等疫病的先后流行以及當(dāng)下已經(jīng)蔓延全球的新冠肺炎，無(wú)一例外讓人們一次次回憶起發(fā)生在百年之前的另一場(chǎng)疫難——1918年大流感。然而在這次歷史性的“出場(chǎng)”之前，大流感在西方學(xué)界一直被稱(chēng)為“被遺忘的瘟疫”(2)Alfred Crosby, America’s Forgotten Pandemic The Influenza of 1918, Cambridge: Cambridge University Press, 2003, p.315.。事實(shí)上，作為西方在20世紀(jì)經(jīng)歷的最嚴(yán)重的疫傷，大流感雖然在集體層面上被遺忘，卻始終借助文學(xué)表征以個(gè)體想象的方式存在著，當(dāng)下正是這束“記憶的微光”透過(guò)歷史的黑洞引領(lǐng)我們回望這段創(chuàng)傷歷史，讓大流感從集體遺忘開(kāi)始一步步走入集體的記憶。新冠疫情是正在發(fā)生的歷史，我們每個(gè)人都是見(jiàn)證者，梳理1918年大流感從個(gè)體想象向集體記憶的轉(zhuǎn)變，對(duì)于在不久的將來(lái)我們應(yīng)該如何以集體之名記憶新冠具有現(xiàn)實(shí)的啟示意義。

一、1918年大流感：被集體“遺忘”的瘟疫

大流感暴發(fā)于一戰(zhàn)后期，從1918年3月有病例記載的美國(guó)軍營(yíng)開(kāi)始，在前后不到兩年時(shí)間里，這場(chǎng)瘟疫蔓延到了世界各個(gè)國(guó)家，全球約有三分之一的人口感染，5000萬(wàn)到1億人口死亡(3)由于當(dāng)時(shí)戰(zhàn)時(shí)統(tǒng)計(jì)的不完備和各國(guó)媒體新聞報(bào)道的管制，對(duì)于這場(chǎng)大流感確切的死亡人數(shù)有各種推測(cè)和估算，但至今沒(méi)有一個(gè)權(quán)威定論。5000萬(wàn)到1億是目前在大流感研究中引用較多的一個(gè)數(shù)據(jù)，這一數(shù)據(jù)出自：Frank Macfarlane Burnet, “Portraits of Viruses: Influenza Virus A”, Intervirology, 1979,11(4), pp. 201-214。，這讓大流感成為西方自現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)所經(jīng)歷的最具毀滅性的災(zāi)難之一。然而在其發(fā)生后的百年里，西方社會(huì)對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的認(rèn)知和記憶與災(zāi)難本身極不相稱(chēng)。“對(duì)于1918年以后出生的普通大學(xué)畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，比起大流感，他們更熟悉14世紀(jì)的黑死病，盡管存在這樣一個(gè)毫無(wú)疑問(wèn)的事實(shí)，那就是他們自己的親人或者年齡大些的朋友都曾親歷，而且能夠詳細(xì)敘述那段經(jīng)歷。”(4)Alfred Crosby, America′s Forgotten Pandemic The Influenza of 1918, Cambridge: Cambridge University Press, 2003, p.319.這意味著有關(guān)這場(chǎng)瘟疫的創(chuàng)傷記憶在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)并未從私人領(lǐng)域真正進(jìn)入到公共領(lǐng)域，未從親歷者的個(gè)人記憶演化為后人共享的集體記憶。

大流感被“集體遺忘”的一個(gè)重要表征即是在時(shí)代主流的文學(xué)作品中大流感敘事的匱乏。璀璨的20世紀(jì)西方文學(xué)誕生了像海明威、艾略特、帕索斯、菲茨杰拉德、斯泰因、?？思{、勞倫斯等眾多的文學(xué)大家。盡管這些作家?guī)缀醵加H身經(jīng)歷了大流感，但是我們很難在他們的作品中找到有關(guān)大流感的書(shū)寫(xiě)，即便“當(dāng)大流感真正出現(xiàn)在主流的美國(guó)文學(xué)作品中時(shí)，卻呈現(xiàn)出一種奇怪的緘默式的寫(xiě)作手法”(5)Laurel Bollinger, “Trauma, Influenza, and Revelation in Katherine Anne Porter’s ‘Pale Horse, Pale Rider’”, Papers on Language & Literature, 2013, 49(4), pp. 364-389.。這種緘默式的寫(xiě)作手法可以稱(chēng)之為“痕跡書(shū)寫(xiě)”，即大流感并不是創(chuàng)作的主題，而是被裹挾其中，甚至有時(shí)成為不易發(fā)現(xiàn)的“痕跡”默默隱于背景之中。如斯泰因在大流感期間旅居巴黎，并且還充當(dāng)志愿者開(kāi)車(chē)運(yùn)送罹患流感的傷兵，但在她的代表作《艾麗斯自傳》中也僅用幾句筆墨提及了大流感。弗吉尼亞·沃爾夫(Virginia Woolf)的《達(dá)洛維夫人》通常被解讀為戰(zhàn)后的創(chuàng)傷文學(xué)，事實(shí)上女主角和沃爾夫本人一樣因?yàn)榱鞲卸鴮?dǎo)致心臟機(jī)能受損，但這條線索也只是作為戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的一個(gè)腳注。托馬斯·沃爾夫(Thomas Wolfe)的《天使望故鄉(xiāng)》算是對(duì)大流感著墨較多的一部作品，但是作為一部成長(zhǎng)小說(shuō)，男主尤金的哥哥死于流感也僅僅是其經(jīng)歷的眾多挫折與不幸中的一個(gè)。

在任何一個(gè)時(shí)代，集體的回憶總是片面的?！皬哪骋划?dāng)下出發(fā)，過(guò)去的某一片段被以某種方式照亮，……聚焦的、集中的回憶之中必然包含著遺忘，用培根的一個(gè)意象來(lái)說(shuō)，就像人們把一根蠟燭拿到一個(gè)角落里，就會(huì)使房間里的其他地方變得黑暗一樣?！?6)[德]阿萊達(dá)·阿斯曼:《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，潘璐譯，北京:北京大學(xué)出版社，2016 年，第408頁(yè)。20世紀(jì)是充滿(mǎn)災(zāi)難和浩劫的一個(gè)世紀(jì)，也是現(xiàn)代社會(huì)飛速發(fā)展的一個(gè)世紀(jì)。在時(shí)代的集體記憶里，戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷和發(fā)展的榮光無(wú)疑是被聚焦、被“蠟燭”的強(qiáng)光所照亮的那個(gè)“角落”，而大流感則是遁入黑暗中的。

二、“記憶的微光”：大流感的個(gè)體創(chuàng)傷與文學(xué)想象

劉亞秋在《記憶的微光的社會(huì)學(xué)分析——兼評(píng)阿萊達(dá)·阿斯曼的文化記憶理論》中提出，所謂“記憶的微光”，從概念層面上講是對(duì)記憶存在狀態(tài)的一個(gè)隱喻(7)參見(jiàn)劉亞秋《記憶的微光的社會(huì)學(xué)分析——兼評(píng)阿萊達(dá)·阿斯曼的文化記憶理論》，《社會(huì)發(fā)展研究》2017年第4期。。這樣的存在狀態(tài)指的是過(guò)去的某一部分既沒(méi)有進(jìn)入到集體記憶的框架內(nèi)，又沒(méi)有被完全遺忘，而是徘徊在記憶與遺忘之間。對(duì)1918年大流感的創(chuàng)傷記憶即是這樣的一種“微光”狀態(tài)。大流感是被“集體”遺忘的，是被20世紀(jì)主流的敘事框架排除在外的，卻是被“個(gè)體”記憶的，并且以個(gè)體想象的方式在邊緣化的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中始終存在。

對(duì)大流感的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)除了隱匿在主流作品中的“痕跡書(shū)寫(xiě)”，還有為數(shù)不多的以大流感作為直接敘事對(duì)象的“主題書(shū)寫(xiě)”。約翰·奧哈拉(John O′ Hara)的《醫(yī)生的兒子》(8)John O′ Hara, The Doctor′s Son， and other stories, New York: Harcourt, Brace & Company, 1935.，威廉·麥克斯韋爾(William Maxwell)的《他們像燕子一樣飛來(lái)》(9)William Maxwell, They Came Like Swallows, New York: Harper & Brothers, 1937. 中文版：[美]威廉·麥克斯韋爾：《媽媽走的那一年》，程應(yīng)鑄譯，海口：南海出版公司，2016年。和凱·安·波特(Katherine Anne Porter)的《灰色馬，灰色的騎手》(10)Katherine Anne Porter, Pale Horse, Pale Rider, New York: Harcourt, Brace & Co Publication, 1939.中文版：[美]凱·安·波特：《灰色馬，灰色的騎手》，鹿金等譯，上海：上海譯文出版社，1997年。三部中短篇小說(shuō)就是典型的對(duì)大流感的“主題書(shū)寫(xiě)”。作為大流感的文學(xué)敘事，三部作品透過(guò)不同的視角在自傳體式的創(chuàng)作中，將個(gè)體在大流感中的創(chuàng)傷體驗(yàn)借助典型的創(chuàng)傷敘事形成了獨(dú)特的創(chuàng)傷表征，不僅將戰(zhàn)爭(zhēng)之外的個(gè)體創(chuàng)傷記憶深深刻寫(xiě)在了西方文學(xué)的卷軸中，也讓它們?cè)谌蘸笞鳛榇罅鞲凶钣辛Φ膭?chuàng)傷表征，成為大流感從個(gè)體記憶向集體記憶轉(zhuǎn)變的最重要“媒介”和“載體”。

首先，小說(shuō)作者作為大流感的親歷者在自傳體式的創(chuàng)作中最大限度地保留了個(gè)體痛苦的創(chuàng)傷體驗(yàn)。斯皮瓦克曾說(shuō)：“自傳是一個(gè)傷口，在這里，歷史的血跡永不干涸?！?11)Gayatri Chakravorty Spivak, “Acting Bits/Identity Talk”, Critical Inquiry, 1992, 18(4), pp.770-803.約翰·奧哈拉、威廉·麥克斯韋爾和凱·安·波特都是大流感的親歷者，和這場(chǎng)瘟疫有過(guò)最直接的接觸，這讓個(gè)體的想象和作者本人真實(shí)的經(jīng)歷在作品中雜糅在一起，通過(guò)一種有溫度的文學(xué)敘事傳遞出受創(chuàng)者的創(chuàng)傷體驗(yàn)和心理感受。奧哈拉的父親就是一位極具聲望的醫(yī)生，《醫(yī)生的兒子》中奧哈拉借助同樣作為醫(yī)生兒子的少年吉姆斯·馬洛伊(James Malloy)的視角，書(shū)寫(xiě)了自己作為一個(gè)13歲的小鎮(zhèn)少年所經(jīng)歷的大流感?！端麄兿裱嘧右粯语w來(lái)》講述了一個(gè)中西部家庭成員先后感染大流感的經(jīng)歷，作者麥克斯偉爾的母親死于大流感的痛苦記憶，也被他放入了小說(shuō)中，成為敘事的核心。波特和《灰色馬，灰色的騎手》中的女主角米蘭達(dá)(Miranda)一樣在1918年工作期間感染了大流感，并且也和女主角一樣瀕臨死亡。雖然故事設(shè)定的場(chǎng)域不同，《醫(yī)生的兒子》是一個(gè)社區(qū)，《他們像燕子一樣飛來(lái)》是一個(gè)家庭，《灰色馬，灰色的騎手》是個(gè)體，但是它們都聚焦于作為拯救者(《醫(yī)生的兒子》同時(shí)也是受難者)所觀察到的，或者作為受難者(《他們像燕子一樣飛來(lái)》和《灰色馬，灰色的騎手》)所體驗(yàn)到的個(gè)體的、微觀的創(chuàng)傷體驗(yàn)。比如《灰色馬，灰色的騎手》就采取了一種獨(dú)特的“病人視角”,以一種介于清醒與昏迷、夢(mèng)魘與現(xiàn)實(shí)的口吻，通過(guò)大量的感官細(xì)節(jié)描寫(xiě)將個(gè)體的疾病體驗(yàn)刻化到了極致?！懊拷?jīng)歷一次新的恐怖，心就跳得衰弱一點(diǎn)兒；每跨過(guò)一步，骨頭都不聽(tīng)使喚”(12)[美]凱·安·波特：《灰色馬，灰色的騎手》，鹿金等譯，上海：上海譯文出版社，1997年，第177頁(yè)。，隨著病情的加重，走向死亡的道路成為“布滿(mǎn)痛苦的漫長(zhǎng)路程”(13)[美]凱·安·波特：《灰色馬，灰色的騎手》，第177頁(yè)。，在昏迷中病人感到無(wú)邊的孤寂和無(wú)助，“只剩下一顆微小而光線強(qiáng)烈的生命的火星，它只知道自己，只依靠自己”(14)[美]凱·安·波特：《灰色馬，灰色的騎手》，第180頁(yè)。。真切細(xì)致的創(chuàng)傷體驗(yàn)不僅是身體上的，更是精神上的，這不僅使讀者產(chǎn)生很強(qiáng)的代入感，而且開(kāi)始從病理學(xué)之外思考疾病之于人性、人的精神的影響，這也是“為什么波特的疾病書(shū)寫(xiě)在今天依然能夠引起我們的共鳴，因?yàn)樗蹲降搅耸茈y的本質(zhì)，從而在過(guò)去和當(dāng)下架構(gòu)起一座橋梁，這對(duì)于個(gè)體的體驗(yàn)終究會(huì)被遺忘這個(gè)說(shuō)法是一種嘲諷”(15)Mark Honigsbaum, “The patient’s view: John Donne and Katharine Anne Porter”, The Art of Medicine, 2009, 374(9685), pp. 194-195.。

其次，“不可言說(shuō)”的敘事特點(diǎn)與“碎片化”的敘事風(fēng)格將大流感的個(gè)體創(chuàng)傷體驗(yàn)展演為一種典型的創(chuàng)傷敘事。凱瑟琳·貝林(Catherine Belling)在談到文學(xué)界對(duì)大流感的緘默時(shí)提出,這并不是一種正常的記憶篩選的結(jié)果，而是因?yàn)椤按罅鞲锌赡懿幌駪?zhàn)爭(zhēng)，它已經(jīng)超出了人類(lèi)語(yǔ)言所能敘事的范圍”(16)Catherine Belling, “Overwhelming the Medium: Fiction and the Trauma of Pandemic Influenza in 1918”, Literature and Medicine, 2009, 28(1), pp. 55-81.。19世紀(jì)作為一個(gè)“科學(xué)的世紀(jì)”使得“人定勝天”的理念在20世紀(jì)初深入人心，然而大流感的肆虐卻昭示出一個(gè)“不可控”的世界，疫病導(dǎo)致的巨大傷亡在謳歌現(xiàn)代性的時(shí)代顯得異常突兀和不和諧，對(duì)這場(chǎng)瘟疫的集體緘默成為信念動(dòng)搖后的失語(yǔ)。同理于奧斯維辛之后再無(wú)詩(shī)歌，大流感作為西方自現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)所經(jīng)歷的最嚴(yán)重的疫傷，無(wú)法再沿用以往的瘟疫敘事模式，注定在大寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事和現(xiàn)代性進(jìn)步敘事中無(wú)法被言說(shuō)，即使是在以大流感為主題的文學(xué)創(chuàng)作中也因?yàn)檫@種“不可言說(shuō)”，作品中對(duì)大流感創(chuàng)傷的揭露普遍呈現(xiàn)出一種迂回、克制、間接的敘事特點(diǎn)。例如在《他們像燕子一樣飛來(lái)》中，作為家庭主心骨的母親因感染流感去世，但小說(shuō)并沒(méi)有直接敘述小兒子邦尼是如何面對(duì)最親愛(ài)的母親的離去，反而用大量的篇幅將邦尼和母親兩個(gè)人親密無(wú)間的溫情日常娓娓道來(lái)?？此破戒佒睌?，沒(méi)有波瀾，實(shí)則將邦尼與母親天人永隔的錐心之痛隱匿其中。正如小說(shuō)作者麥克斯韋爾所言，“關(guān)于我母親的死，我再也沒(méi)有什么好說(shuō)的了，永遠(yuǎn)”(17)[美]威廉·麥克斯韋爾：《媽媽走的那一年》，程應(yīng)鑄譯，?？冢耗虾３霭婀?，2016年，本處引用出自中文版封面。。同樣在《灰色馬，灰色的騎手》中，心愛(ài)之人毫無(wú)征兆的死亡也以近乎突兀的方式被避而不談。女主米蘭達(dá)染病后，半睡半醒間聽(tīng)到愛(ài)人亞當(dāng)說(shuō)出去買(mǎi)東西，五分鐘后就會(huì)回來(lái)，可是卻永遠(yuǎn)沒(méi)有回來(lái)。米蘭達(dá)病中不停地跟周?chē)苏f(shuō)起亞當(dāng)，打聽(tīng)他的下落，但康復(fù)后得知早在一個(gè)多月前亞當(dāng)就因?yàn)楦腥玖鞲卸ナ馈＿@個(gè)唯一讓她可以依靠的、無(wú)限眷戀的愛(ài)人可能就是因?yàn)檎疹欁约憾旧狭鞲?，米蘭達(dá)并沒(méi)有告知任何人亞當(dāng)?shù)乃劳?，更是從此再也沒(méi)有在人前提起過(guò)亞當(dāng)這個(gè)名字。然而每當(dāng)自己獨(dú)處的時(shí)候就會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，亞當(dāng)“一下子待在她身旁了，看不見(jiàn)，但是分明在場(chǎng)，一個(gè)幽靈”(18)[美]凱·安·波特：《灰色馬，灰色的騎手》，第188頁(yè)。，而幽靈正是創(chuàng)傷作為“不可言說(shuō)”之物的慣常隱喻。

與“不可言說(shuō)”的敘事特點(diǎn)相對(duì)應(yīng)的必然是“碎片化”的敘事風(fēng)格。卡魯斯(Cathy Caruth)將創(chuàng)傷定義為“在突然的或?yàn)?zāi)難性的事件面前，[個(gè)體原有的] 經(jīng)驗(yàn)被覆蓋，對(duì)這些事件表現(xiàn)出通常是延遲的、以幻覺(jué)和其他侵入 [意識(shí)] 的現(xiàn)象重復(fù)出現(xiàn)的無(wú)法控制的反應(yīng)”(19)Catherine Belling, “Overwhelming the Medium: Fiction and the Trauma of Pandemic Influenza in 1918”,Literature and Medicine, 2009, 28(1), pp. 55-81.。《灰色馬，灰色的騎手》從“病人視角”展開(kāi)的敘事正是回憶、幻覺(jué)與夢(mèng)境交織在一起，奄奄一息的米蘭達(dá)總是處于現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)魘、生存與死亡之間?！皠?chuàng)傷攜帶著一種使它抵抗敘事結(jié)構(gòu)和線性時(shí)間的精確力量”(20)[英]安妮·懷特海德：《創(chuàng)傷小說(shuō)》，李敏譯，鄭州:河南大學(xué)出版社，2011年，第5頁(yè)。，不連貫的故事情節(jié)和混亂的語(yǔ)言表達(dá)打破了傳統(tǒng)敘事的線性時(shí)間結(jié)構(gòu)，各種閃回、噩夢(mèng)、意象一起拼湊出米蘭達(dá)病中的體驗(yàn)。碎片化的敘事風(fēng)格在《他們像燕子一樣飛來(lái)》中體現(xiàn)為敘事視角的多重轉(zhuǎn)換。小說(shuō)分為三章，分別從弟弟邦尼、哥哥羅伯特和父親詹姆斯的視角展開(kāi)敘事，整個(gè)作品并不聚焦于情節(jié)和主題的推進(jìn)，而是分別從三個(gè)家庭成員的視角反復(fù)描述同一件事即母親的死亡。通過(guò)展演創(chuàng)傷事件在受創(chuàng)傷主體生活中重復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景，不同的記憶碎片共同嘗試著“言說(shuō)”大流感帶給一個(gè)家庭的創(chuàng)痛。

最后，不同于以往將瘟疫表征為自然神力，三篇小說(shuō)都嘗試在現(xiàn)代性的反思語(yǔ)境中將大流感表征成人為的、社會(huì)的而非純粹自然的現(xiàn)代性創(chuàng)傷?！皠?chuàng)傷敘事向來(lái)關(guān)注的是人為的創(chuàng)傷，因?yàn)檫@是對(duì)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)及政治機(jī)構(gòu)能夠制造并無(wú)限延續(xù)創(chuàng)傷的隱性批判。”(21)Laurie Vickroy, Trauma and Survival in Contemporary Fiction, Charlottesville: University of Virginia Press, 2002, p.4.長(zhǎng)期以來(lái)，瘟疫被習(xí)慣性地理解為“天災(zāi)”而非“人禍”，這使得很多時(shí)候瘟疫被排除在文學(xué)的創(chuàng)傷敘事之外?！叭藗儠?shū)寫(xiě)著戰(zhàn)爭(zhēng)，描繪著大屠殺，記述著人與人之間的沖突。但顯然，他們忘記了自然強(qiáng)加給人類(lèi)的恐懼，在這些恐懼面前人類(lèi)是多么地微不足道。大流感正以此相和?！?22)[美]約翰·巴里：《大流感：最致命瘟疫的史詩(shī)》，鐘揚(yáng)、趙佳媛、劉念譯，上海：上?？萍冀逃霭嫔纾?013年，第449頁(yè)。和以往瘟疫敘事對(duì)瘟疫的解釋與自然神力聯(lián)系在一起不同，三篇小說(shuō)在描述大流感的傳播過(guò)程和致病原因時(shí)都沒(méi)有涉及所謂的神秘力量，而是以現(xiàn)代性的身體為切入口，用相對(duì)客觀、冷靜的筆觸透露出人才是疫病的源頭，正是現(xiàn)代社會(huì)人口的大規(guī)模聚集加快了大流感的傳播速度，擴(kuò)大了其傳播范圍。正是這種對(duì)疫病流行的因果關(guān)聯(lián)做出的初步理性思考，將瘟疫指向了“人為”的災(zāi)禍而非“天災(zāi)”，指向了現(xiàn)代性發(fā)展的悖論。在《醫(yī)生的兒子》中，主人公以居住的社區(qū)為單位觀察大流感傳播和致死的過(guò)程，傳達(dá)出瘟疫的嚴(yán)重程度就取決于人口的密集程度和交通的便捷程度，是城市化與人口聚集傳播了瘟疫。然而，傳統(tǒng)的家庭醫(yī)生和私人診療方式又被現(xiàn)代社會(huì)所淘汰，人們又不得不蜂擁至病人聚集的醫(yī)院集中看病，進(jìn)一步造成了相互感染，不可避免地加劇了瘟疫?！端麄兿裱嘧右粯语w來(lái)》和《灰色馬，灰色的騎手》中正是家庭成員之間、愛(ài)人之間身體的親密接觸直接傳播了瘟疫，誘發(fā)了所愛(ài)之人的死亡，因此在小說(shuō)中時(shí)刻傳遞出一種“幸存者的愧疚”(前者是小兒子邦尼，后者是女主米蘭達(dá))。在現(xiàn)代社會(huì)，瘟疫并沒(méi)有伴隨著醫(yī)療科技的進(jìn)步而遠(yuǎn)離人類(lèi)，相反，在經(jīng)歷了“科學(xué)的世紀(jì)”(19世紀(jì))后，大流感卻比以往任何一次瘟疫波及的范圍更廣，造成的傷亡人數(shù)更多。在小說(shuō)中，正是人口(身體)的聚集加快了疫病傳播，而愛(ài)人、家人之間身體的親密接觸直接誘發(fā)了死亡。身體成為疫病和死亡的源頭，要想阻止疫病的傳播，身體就只能被隔絕、被遠(yuǎn)離，被剝奪其原有的社會(huì)性(渴望聚集和交往)和自然性(需要親密和撫觸)。在現(xiàn)代社會(huì)，身體不再是社會(huì)性和自然性的有機(jī)統(tǒng)一，不再是一個(gè)能夠允許我們自由支配的自然有機(jī)體，身體已經(jīng)極端異化，染病的身體更是陌生化的，是與靈魂分割開(kāi)的，生命只能以一種孤寂和疏離的狀態(tài)存在，一如碎片化的、陌生化的現(xiàn)代社會(huì)。在現(xiàn)代性的語(yǔ)境中，“大流感通過(guò)不同方式被表征為現(xiàn)代生活非人化、去自然性的隱喻”(23)Caroline Hovanec, The 1918 Influenza Pandemic in Literature and Memory, Master Degree thesis, Vanderbilt University, 2009, p. 27.，大流感成為現(xiàn)代性危機(jī)的前兆。

創(chuàng)傷的言說(shuō)需要時(shí)空距離，創(chuàng)傷越大，需要的時(shí)空距離越大。三部作品先后出版于1935到1939年，作為“不可言說(shuō)”卻又“不得不說(shuō)”的疫傷，在瘟疫結(jié)束近二十年后，大流感才從個(gè)體的創(chuàng)傷體驗(yàn)通過(guò)創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)進(jìn)入到文學(xué)想象中。但在浩瀚的西方戰(zhàn)后文學(xué)中，它們也只是“痕跡”般的存在。正如克羅斯比(Alfred Crosby)的評(píng)價(jià)，“《灰色馬，灰色的騎手》完全沒(méi)有吸引歷史學(xué)家的關(guān)注，或者僅僅被當(dāng)作是美國(guó)戰(zhàn)后復(fù)蘇文學(xué)中一位重要作家的有特點(diǎn)的一部作品而已”(24)Alfred Crosby, America′s Forgotten Pandemic The Influenza of 1918, Cambridge: Cambridge University Press, 2003, p.319.。1918年大流感是被時(shí)代的宏大敘事所遮蔽的創(chuàng)痛，是“無(wú)法被納入主流的話語(yǔ)和殘留物”(25)劉亞秋：《記憶的微光的社會(huì)學(xué)分析——兼評(píng)阿萊達(dá)·阿斯曼的文化記憶理論》，《社會(huì)發(fā)展研究》2017年第4期，第3頁(yè)。，只能借助文學(xué)的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)蟄伏在個(gè)體想象、個(gè)體記憶里，成為一種“潛伏”的記憶、“被囚禁的記憶”(26)[以色列]阿維夏伊·瑪格利特：《記憶的倫理》，賀海仁譯，北京：清華大學(xué)出版社，2015年，導(dǎo)論第3頁(yè)。，在黑暗中發(fā)出一縷瑩瑩的“微光”。

三、從個(gè)體想象到集體記憶：現(xiàn)代生存困境下的救贖之路

從創(chuàng)傷經(jīng)歷到創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)是個(gè)體記憶向敘事記憶的轉(zhuǎn)變，是個(gè)體記憶的外化，只有當(dāng)這些文學(xué)書(shū)寫(xiě)被大眾廣泛閱讀，被學(xué)界深入研究，個(gè)體想象才有可能向集體記憶轉(zhuǎn)變，個(gè)體創(chuàng)傷才有可能從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知層面向社會(huì)媒介層面轉(zhuǎn)變，集體的創(chuàng)傷才能不僅被經(jīng)歷相同創(chuàng)傷體驗(yàn)的群體所共享，而且也被沒(méi)有親歷但是通過(guò)閱讀進(jìn)階為創(chuàng)傷見(jiàn)證的后人所共享，成為一種文化創(chuàng)傷。蟄伏的創(chuàng)傷記憶需要特定的“社會(huì)時(shí)機(jī)”才能被“召回”，被“解禁”?！霸谝恍┨囟ǖ臅r(shí)空里，人們往往更需要獲得有關(guān)歷史性知識(shí)，去觸發(fā)、強(qiáng)化我們的記憶，即所謂記憶的社會(huì)時(shí)機(jī)?！?27)萬(wàn)恩德：《個(gè)體記憶向集體記憶的轉(zhuǎn)化機(jī)制——以檔案為分析對(duì)象》，《檔案管理》2018年第2期，第10頁(yè)。1957年的H2N2流感、1968年的H3N2型流感、2002年的非典、2009年的H1N1豬流感、2012年的MERS和當(dāng)下正在發(fā)生的新冠肺炎……類(lèi)似瘟疫的頻繁爆發(fā)無(wú)疑是大流感從個(gè)體的創(chuàng)傷記憶中被“召回”進(jìn)而走入集體視野的“社會(huì)時(shí)機(jī)”。

大流感暴發(fā)前的19世紀(jì)是現(xiàn)代科技飛速發(fā)展的一個(gè)世紀(jì)，醫(yī)學(xué)領(lǐng)域取得的一系列突破性成就似乎讓人們相信“人定勝天”，瘟疫已經(jīng)遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會(huì)，然而大流感的爆發(fā)給秉持樂(lè)觀主義的現(xiàn)代人當(dāng)頭一棒。站在現(xiàn)代社會(huì)向未來(lái)疾速奔馳的列車(chē)上，人們更愿意相信這場(chǎng)瘟疫只是發(fā)展中一段不和諧的“插曲”、一個(gè)突兀的“偶發(fā)事件”。但類(lèi)似的瘟疫卻頻繁爆發(fā)，間隔時(shí)間也越來(lái)越短，這樣的現(xiàn)實(shí)打破了大流感是“偶發(fā)事件”的假象，越來(lái)越昭示出一種現(xiàn)代性的發(fā)展悖論。“在這些病毒出現(xiàn)之前，1918年大流感已經(jīng)基本從文化記憶中消失了”(28)David A. Davis, “The Forgotten Apocalypse: Katherine Anne Porter’s ”P(pán)ale Horse, Pale Rider,“Traumatic Memory, and theInfluenzaPandemic of 1918”, The Southern Literary Journal, 2011, 43(2), pp. 55-74.，當(dāng)人類(lèi)社會(huì)一次次以近乎同樣的方式被類(lèi)似的瘟疫挫傷時(shí)，人們開(kāi)始不約而同地轉(zhuǎn)向過(guò)去，回憶起這場(chǎng)人類(lèi)歷史上最致命的流感瘟疫。曾經(jīng)，“對(duì)這場(chǎng)瘟疫的集體緘默是對(duì)現(xiàn)代性反思的回避與信念動(dòng)搖后的失語(yǔ)”(29)王蜜：《在記憶與遺忘之間：作為一種集體記憶的瘟疫——以1918年大流感為例》，《廣州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2020年第5期，第108頁(yè)。，而當(dāng)下重又轉(zhuǎn)向過(guò)去是人們?cè)谏媾c發(fā)展的現(xiàn)代性悖論中，將大流感視為“現(xiàn)代性危機(jī)與風(fēng)險(xiǎn)的預(yù)警”(30)王蜜：《在記憶與遺忘之間：作為一種集體記憶的瘟疫——以1918年大流感為例》，《廣州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2020年第5期，第109頁(yè)。，試圖通過(guò)直面和反思?xì)v史突破現(xiàn)代性的生存困境。

作為非親歷者的后人，回憶不能憑空進(jìn)行，“在文學(xué)、流行文化甚至歷史書(shū)中都很少提及大流感，這讓波特的小說(shuō)成為這場(chǎng)瘟疫的重要記錄”(31)David A. Davis, “The Forgotten Apocalypse: Katherine Anne Porter’s ‘Pale Horse, Pale Rider’, Traumatic Memory, and the InfluenzaPandemic of 1918”, The Southern Literary Journal, 2011, 43(2), pp. 55-74.。作為被集體遺忘的歷史，有關(guān)大流感的“歷史性知識(shí)”無(wú)疑是匱乏的，相較于檔案館中殘缺不全的文字記錄和冰冷的數(shù)字統(tǒng)計(jì)，蟄伏在文學(xué)想象中的個(gè)體記憶作為大流感最重要的創(chuàng)傷見(jiàn)證，逆襲成為社會(huì)集體回憶的來(lái)源和支撐，隨著這些作品被不斷再版、重印，大流感開(kāi)始走出個(gè)體的想象?？偨Y(jié)起來(lái)，大流感從個(gè)體想象向集體記憶轉(zhuǎn)變的過(guò)程主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：首先是對(duì)大流感的文學(xué)創(chuàng)作研究的出現(xiàn)。越來(lái)越多的學(xué)者開(kāi)始從文學(xué)創(chuàng)傷敘事的角度，研究有關(guān)大流感的創(chuàng)傷經(jīng)歷和創(chuàng)傷記憶如何在文學(xué)中被言說(shuō)、被建構(gòu)。研究或是聚焦于以上述三部作品為代表的大流感主題書(shū)寫(xiě)，如Caroline Hovanec(2009)、Catherine Belling(2009)、David Davis(2011)、Jane Elizabeth Fisher(2012)、Laurel Bollinger(2013)，或是從“痕跡書(shū)寫(xiě)”的角度重讀主流的經(jīng)典作品，如Elizabeth Outka(2020)等。其次是以文學(xué)創(chuàng)作研究為起點(diǎn)對(duì)大流感進(jìn)行的社會(huì)學(xué)、文化學(xué)角度的研究。這類(lèi)研究多是從大流感表征的空白入手嘗試從社會(huì)文化角度解析大流感的影響力和被遺忘的深層邏輯，比如克羅斯比(Alfred Crosby)的《被美國(guó)遺忘的瘟疫：1918年大流感》(2003)、約翰·巴里(John Barry)的《大流感：最致命瘟疫的史詩(shī)》(2004)、凱瑟琳·阿爾諾的(Catharine Arnold)的《1918年大流感》(2018)等。第三是對(duì)大流感本身的歷史學(xué)角度的研究。這類(lèi)研究把大流感視為已經(jīng)發(fā)生的歷史事件，試圖對(duì)事實(shí)來(lái)源、發(fā)生的環(huán)境、基礎(chǔ)數(shù)據(jù)等進(jìn)行歷史學(xué)的考證和梳理，比如《1918—1919年大流感》(Paul Kupperberg，2008)、《1918年大流感的故事及其對(duì)病毒來(lái)源的追溯》(Gina Kolata，2011)、《蒼白騎士：1918年西班牙流感以及它對(duì)世界的改變》(Laura Spinney，2017)等。如果說(shuō)前兩類(lèi)研究基于人本位，重在表征研究，注重對(duì)大流感的反思和理解，那么第三類(lèi)研究則是基于史本位，是一種事實(shí)研究，關(guān)注大流感的細(xì)節(jié)和史料。第四是文學(xué)創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)從自傳體式的小說(shuō)創(chuàng)作延伸為虛構(gòu)型歷史小說(shuō)，作者也從創(chuàng)傷的親歷者擴(kuò)大到親歷者的后代以及非后代的、單純的創(chuàng)傷遺產(chǎn)的繼承者?！毒S克特的救贖》(Mylar Goldberg，2006)講述虛構(gòu)的一對(duì)年輕夫妻在大流感期間的命運(yùn)抉擇。《地球上的最后一個(gè)小鎮(zhèn)》(Thomas Mullen，2007)是作者讀到大流感期間一個(gè)小鎮(zhèn)曾自我封閉隔離這樣一條史料，受到激發(fā)而完成了創(chuàng)作。此外還有《羅曼諾夫十字》(Robert Masello，2013)、《死亡之年》(MakiiaLucier，2016)、《死亡時(shí)刻》(Reina James，2016)、《月亮石：從來(lái)不是他》(Sjón，2016)《美麗的毒藥》(Lydia Kang，2017)等等。比起屈指可數(shù)的親歷型文學(xué)創(chuàng)作，諸如此類(lèi)的虛構(gòu)型文學(xué)作品可謂數(shù)量龐大，并且在近年來(lái)呈現(xiàn)出持續(xù)激增的態(tài)勢(shì)。

大流感的創(chuàng)傷歷史在當(dāng)下已經(jīng)走出了個(gè)體想象，進(jìn)入到了公眾和學(xué)界視野。在這個(gè)過(guò)程中，所謂的“社會(huì)時(shí)機(jī)”事實(shí)上只是先決條件，最終讓其真正走向集體記憶的是大流感的個(gè)體創(chuàng)傷記憶所承載的社會(huì)價(jià)值?！氨M管集體記憶是在一個(gè)由人們構(gòu)成的聚合體中存續(xù)著，并且從其基礎(chǔ)中汲取力量，但也只是作為群體成員的個(gè)體才進(jìn)行記憶?！?32)[法]莫里斯·哈布瓦赫：《論集體記憶》，畢然、郭金華譯，上海：上海人民出版社， 2002年，第39-40頁(yè)。集體記憶的主體依然是群體中的個(gè)體，個(gè)體所具有的差異性、能動(dòng)性賦予了個(gè)體記憶修補(bǔ)乃至重構(gòu)集體記憶的可能性。但并不是所有的個(gè)體記憶都具備這種價(jià)值屬性，集體記憶作為記憶的“社會(huì)框架”，個(gè)體記憶總是受到集體記憶的規(guī)約。只有那些少數(shù)在集體記憶之外的，“不依存權(quán)力而展現(xiàn)的姿態(tài)，在權(quán)力范式下成為‘不可見(jiàn)的’部分”(33)劉亞秋：《從集體記憶到個(gè)體記憶——對(duì)社會(huì)記憶研究的一個(gè)反思》，《社會(huì)》2010年第5期，第222頁(yè)。，即成為“記憶的微光”的那部分個(gè)體記憶，才可能修補(bǔ)乃至重構(gòu)時(shí)代的集體記憶。大流感的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)所承載的個(gè)體創(chuàng)傷記憶就是這樣的“記憶的微光”。

對(duì)于大流感的創(chuàng)傷歷史而言，沒(méi)有業(yè)已形成的集體記憶。除去被塵封的殘缺檔案，以《灰色馬，灰色的騎手》等三部作品為代表的文學(xué)書(shū)寫(xiě)幾乎是這段創(chuàng)傷歷史的唯一線索，與其說(shuō)它們是對(duì)集體記憶的補(bǔ)充和修正，不如說(shuō)在當(dāng)下正以它們?yōu)樗{(lán)本重新形成大流感的集體記憶，亦如“灰色的騎手”已經(jīng)逐漸成為1918年大流感的代名詞。在任何創(chuàng)傷事件的言說(shuō)中，創(chuàng)傷親歷者尤其是幸存者是最應(yīng)該被賦予話語(yǔ)權(quán)的一方。20世紀(jì)30年代出現(xiàn)的這三部作品作為親歷者創(chuàng)作的見(jiàn)證文學(xué)，保留了彼此不同的卻是最真實(shí)的個(gè)體生命體驗(yàn)，雖然被放逐在宏大的、主流的歷史敘事之外，卻始終頑強(qiáng)地存在著，也正是它們的個(gè)體性和具體性讓它們?cè)诋?dāng)下依然能夠在讀者中產(chǎn)生一種共鳴、共情，由此對(duì)抗著大寫(xiě)歷史的抽象與遺忘。這些個(gè)體想象是被遺忘的大流感與個(gè)體生命曾發(fā)生真切聯(lián)系的證明，這些文學(xué)作品的出現(xiàn)、重又獲得關(guān)注、再版，被大眾閱讀被學(xué)界研究的過(guò)程，實(shí)際上就是集體記憶的建構(gòu)過(guò)程，它關(guān)涉的不僅是歷史事件，更是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，是對(duì)被隱匿的過(guò)往創(chuàng)傷的療愈，更是在被疫情籠罩的現(xiàn)代性生存困境中，當(dāng)代人以期通過(guò)回憶過(guò)去、反思?xì)v史實(shí)現(xiàn)自我的救贖。

四、對(duì)如何記憶瘟疫的反思

直面創(chuàng)傷、記憶瘟疫是我們得出的歷史教訓(xùn)，也是當(dāng)下迫切需要我們正視并完成的時(shí)代功課。然而一場(chǎng)幾乎波及了全球各個(gè)角落、造成了五千多萬(wàn)人死亡的慘烈瘟疫都曾被集體性地遺忘，我們又有多少自信能夠保證在不久的將來(lái)我們不會(huì)遺忘新冠肺炎？大流感并不是唯一被集體遺忘的瘟疫，翻閱人類(lèi)的創(chuàng)傷歷史，比起戰(zhàn)爭(zhēng)、大屠殺等純粹人為的災(zāi)禍，人類(lèi)似乎更容易忘記曾經(jīng)真切發(fā)生過(guò)的、讓人談之色變的一次次疫難。在當(dāng)下要直面創(chuàng)傷、記憶瘟疫，首先是要對(duì)歷史的這種習(xí)慣性遺忘時(shí)刻保持一種警醒，而能夠保持警醒的前提是我們需要重新認(rèn)識(shí)和定義瘟疫。

《灰色馬，灰色的騎手》等作品從受創(chuàng)者的視角以個(gè)體想象的方式將大流感表征為現(xiàn)代性發(fā)展的創(chuàng)傷而非宗教鬼神，實(shí)際上已經(jīng)初步完成了對(duì)瘟疫的重新定義?！拔烈呤恰鞛?zāi)’，更是‘人禍’，后者才是其內(nèi)核和本質(zhì)，決定了我們記憶瘟疫的倫理向度?！?34)王蜜：《在記憶與遺忘之間：作為一種集體記憶的瘟疫——以1918年大流感為例》，《廣州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2020年第5期，第111頁(yè)。大流感從被集體遺忘到重又被集體回憶的歷程告訴我們，作為一種集體記憶的瘟疫，其“人禍”的創(chuàng)傷內(nèi)核決定了我們不能遺忘，更不會(huì)遺忘。也正因此，在沉寂了近百年以后，憑著這樣一束“記憶的微光”，大流感就能夠從黑暗中被召回。

和一個(gè)世紀(jì)以前相比，今天的科技無(wú)論是通信技術(shù)還是醫(yī)療技術(shù)都已經(jīng)是大流感的時(shí)代所無(wú)法比肩的。各個(gè)政府衛(wèi)生部門(mén)時(shí)時(shí)統(tǒng)計(jì)各種感染死亡數(shù)據(jù)，媒體不間斷地追蹤報(bào)道最新疫情以及醫(yī)學(xué)研究的進(jìn)展，在一個(gè)媒介記憶的時(shí)代，似乎不可能再發(fā)生像大流感那樣對(duì)基本史實(shí)都認(rèn)定不清，乃至根本就沒(méi)有集體記憶可言的狀況。但這并不意味著當(dāng)下的瘟疫會(huì)自然而然地形成一種可以在代際之間傳遞、供后人汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的集體記憶。在新的時(shí)代語(yǔ)境下，我們更要警惕瘟疫作為創(chuàng)傷記憶的本真特質(zhì)被遮蔽，成為一種隱喻性的、同質(zhì)化的記憶神話服務(wù)于現(xiàn)代的政治認(rèn)同，“記憶”成為另外一種形式的“遺忘”，疫難又演變?yōu)橐粓?chǎng)新的災(zāi)難。這樣的“記憶”建構(gòu)往往指向一種個(gè)體意識(shí)的隱匿，具體表現(xiàn)為個(gè)體回憶、個(gè)體想象、個(gè)體敘事的缺乏。在相應(yīng)的瘟疫敘事中，敘事的主角多是集體而非個(gè)體，一般情況往往取代了具體案例，客觀統(tǒng)計(jì)往往取代了主觀感受。在宏大的敘事背景下，作為真正受難者的個(gè)體，其家庭因?yàn)橐卟∷?jīng)歷的悲歡離合，個(gè)人所承受的難以想象的身體上的病痛和精神上的孤寂都被遮蔽。在真實(shí)存在的個(gè)體記憶被淹沒(méi)后，瘟疫作為創(chuàng)傷記憶的本真特質(zhì)也隨之被抹消。

要想打破這種宏大敘事的壟斷，就要關(guān)注個(gè)體化的私人敘事，關(guān)注歷史時(shí)空下的個(gè)人境遇。以集體之名記憶瘟疫，要采取自下而上的方式而非自上而下的方式，責(zé)任者、當(dāng)權(quán)者、普通的親歷者……都是創(chuàng)傷的回憶者、見(jiàn)證者，但集體記憶的主導(dǎo)者應(yīng)該是普通的親歷者，瘟疫記憶不應(yīng)該由責(zé)任者、當(dāng)權(quán)者主導(dǎo)形成而后上升為集體記憶，而是應(yīng)該從普通的親歷者開(kāi)始自下而上地形成。當(dāng)瘟疫橫行之時(shí)，人們的生活體驗(yàn)個(gè)體化差異很大，雖然病毒感染不分階級(jí)、種族和國(guó)籍，但經(jīng)濟(jì)條件、地域差別等因素讓個(gè)體的受創(chuàng)體驗(yàn)不同，因此宏大敘事永遠(yuǎn)無(wú)法取代和消解人們?cè)趯?shí)際生活中的感受。在瘟疫中經(jīng)歷了瀕死的或者見(jiàn)證了他人死亡的創(chuàng)傷體驗(yàn)后，從個(gè)體所透出的對(duì)時(shí)代的理解才會(huì)更加真切，而受創(chuàng)者作為普通個(gè)體的身份，讓創(chuàng)傷體驗(yàn)更容易被他人理解和接受，創(chuàng)傷記憶更也容易在代際之間傳遞。

記憶瘟疫要多采取受創(chuàng)者視角、被拯救者視角，而非純粹的英雄視角、拯救者視角，要有英雄主義敘事、勝利敘事、成長(zhǎng)敘事，但本質(zhì)上更應(yīng)該是一種創(chuàng)傷敘事，因?yàn)椤懊鎸?duì)重大災(zāi)難事件及其造成的創(chuàng)傷記憶，只有站在受害者的立場(chǎng)上，才能做出合乎道德的文化建構(gòu)”(35)陳全黎：《文化創(chuàng)傷與記憶倫理》，《文化研究》2013年第17輯，第208頁(yè)。。單一的宏大敘事無(wú)法完整還原瘟疫史的全貌，無(wú)法觸及其創(chuàng)傷和人禍的內(nèi)核，也因此不會(huì)在親歷者及后代中產(chǎn)生共鳴。相比之下，千差萬(wàn)別的個(gè)體情感記憶保留了創(chuàng)傷的真相，才能充當(dāng)對(duì)集體記憶的一種修補(bǔ)和反叛的角色，才能避免固化的、同質(zhì)化的瘟疫記憶成為沒(méi)有溫度的歷史檔案被擱置而后被遺忘。以集體之名記憶瘟疫，要有宏大敘事，更要有那些有血有肉的個(gè)體書(shū)寫(xiě)，自下而上的、從個(gè)體想象到集體記憶的轉(zhuǎn)化才是對(duì)瘟疫習(xí)慣性遺忘的救贖之道，才能真正實(shí)現(xiàn)記憶過(guò)去以照亮未來(lái)的理想。

五、結(jié)語(yǔ)

阿維夏伊·瑪格利特曾在《記憶的倫理》一書(shū)中討論記憶的共同體問(wèn)題，他指出道德關(guān)乎全人類(lèi)，而記憶只關(guān)乎具有濃厚關(guān)系的群體，“人類(lèi)不是一個(gè)記憶共同體，或許未來(lái)是，但今天不會(huì)是”(36)[以色列]阿維夏伊·瑪格利特：《記憶的倫理》，賀海仁譯，北京：清華大學(xué)出版社，2015年，導(dǎo)論第9頁(yè)。。難道真的不存在全人類(lèi)都應(yīng)該記住的事情嗎？筆者認(rèn)為，21世紀(jì)以來(lái)全球性瘟疫的間歇性暴發(fā)讓這個(gè)問(wèn)題的答案至少是存疑的。現(xiàn)代瘟疫不僅不分國(guó)籍、種族和性別，而且借助現(xiàn)代化的交通甚至可以在幾天之內(nèi)從一個(gè)地區(qū)迅速蔓延到全球，在不久的將來(lái)它很可能超過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、貧窮等成為我們共同的敵人，給全人類(lèi)帶來(lái)滅頂之災(zāi)?，F(xiàn)代文明的歷史航向最終應(yīng)該指向?qū)ι鼈€(gè)體的關(guān)愛(ài)，當(dāng)下記憶瘟疫的事業(yè)不應(yīng)該再完全留給一個(gè)區(qū)域或者一個(gè)民族和國(guó)家，應(yīng)該有更大的倫理共同體來(lái)支撐，而作為這個(gè)倫理共同體中的每個(gè)個(gè)體，只有始終保持對(duì)他人痛苦的感受力，才能間接地經(jīng)驗(yàn)這種痛苦，才能傳遞和延續(xù)這種記憶?！皠e去打聽(tīng)鐘聲為誰(shuí)鳴響，它為你鳴響。”(37)[英]約翰·多恩：《喪鐘為誰(shuí)而鳴：生死邊緣的沉思錄》，林和生譯，北京：新星出版社，2009年，第142頁(yè)。