譚保羅

《魷魚(yú)游戲》熱播，激起了很多討論，大致是三個(gè)方向。

一是奈飛公司（Netflix）的商業(yè)前景，作為近年來(lái)才崛起的互聯(lián)網(wǎng)娛樂(lè)巨頭，它依靠這種熱播網(wǎng)劇的模式，還能走多遠(yuǎn)？二是各國(guó)文化工作者的水平差距，韓國(guó)的電視劇制作者為何精品頻出，另外一些國(guó)家就不大行，深層原因是什么？第三是片子折射了普通人生存危機(jī)，無(wú)解嗎？—尤其在全球性信貸大擴(kuò)張，家庭債務(wù)高企的時(shí)代。

以上三個(gè)問(wèn)題，每個(gè)都可以寫(xiě)一本書(shū)。但有人可能覺(jué)得，這部片子“格局”太小了。它講了一群生活工作不如意的男女，為了巨額獎(jiǎng)金，去參加一場(chǎng)地下犯罪網(wǎng)絡(luò)組織的逃殺游戲，最后只有一個(gè)人能活下來(lái)，得到全部獎(jiǎng)金。

“巨額”獎(jiǎng)金到底多“巨額”？456億韓元，折算成人民幣，只有差不多2.46億元。這個(gè)錢(qián)，在東亞最牛的那些城市里，估計(jì)就能買(mǎi)一套房。對(duì)于習(xí)慣于長(zhǎng)期信貸膨脹，資產(chǎn)價(jià)格上了天的東亞社會(huì)來(lái)說(shuō)，的確“格局小”。你看，才兩億多，我去上個(gè)市，就能圈個(gè)20億，犯得著幾百個(gè)人去死嗎？

片子就不多說(shuō)了，很“負(fù)能量”，我們說(shuō)點(diǎn)積極的，樂(lè)觀的東西。

我注意到男主角李政宰，他出生于1973年，已經(jīng)48歲。韓國(guó)男藝人的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，但年近半百的他還是那么紅。在《魷魚(yú)游戲》里，他和韓國(guó)新生代模特鄭好娟扮演的女主角談戀愛(ài)（僅僅是朦朧的情感萌芽），違和感并不算太強(qiáng)。后者出生于1994，兩人相差21歲。

李政宰并不是孤例，包括張東健、黃政民、河正宇、崔岷植等，這些韓國(guó)男藝人都是四五十歲，崔岷植更是馬上60歲，但他們好像一直很紅。韓國(guó)之外，很多國(guó)家和地區(qū)的娛樂(lè)圈也有這種大叔當(dāng)?shù)赖内厔?shì)。

這些中年大叔本人的經(jīng)歷就是一個(gè)人力爭(zhēng)上游，發(fā)揮個(gè)人奮斗價(jià)值的過(guò)程：從普通大叔到超級(jí)大叔。

在中國(guó)，吳京、張涵予和甄子丹等硬漢這幾年也是突然走紅。吳京1974年出生，47歲，張涵予1963出生，和甄子丹同一年，兩人都是58歲。香港“四大天王”之首的劉德華這幾年也不斷有好作品推出，1961年出生的他60歲。再看印度，寶萊塢“三大汗”阿米爾汗、沙魯克汗和薩爾曼汗也是恒久彌堅(jiān)，他們?nèi)砍錾?965年，都是56歲。

為什么在演藝圈會(huì)有這種大叔現(xiàn)象？我覺(jué)得有兩個(gè)原因。第一，不可否認(rèn)，男性在演藝圈的“職業(yè)壽命”要比女性更長(zhǎng)，實(shí)事求是地說(shuō)，這對(duì)一些優(yōu)秀的女性文藝工作者并不公平。但這也沒(méi)有辦法，它的確是一個(gè)客觀事實(shí)。男性藝人的 “職業(yè)壽命” 長(zhǎng)，也讓中年走紅有了可能。

另外一個(gè)原因更重要。中年男影星崛起之路，要么天生我才，二十多歲就紅，并且一直紅，如李連杰；要么通過(guò)個(gè)人努力，不斷打怪升級(jí)，從二三線成為一線。更多的人是后者。

比如吳京，以前是一位二三線武打影星，拍過(guò)不少電視劇，人到中年才找到適合自己的市場(chǎng)，時(shí)勢(shì)造英雄，成為巨星級(jí)人物。在《集結(jié)號(hào)》（2007年上映）之前，張涵予也是籍籍無(wú)名，你都不知道他是誰(shuí)，而現(xiàn)在他是“智慧型硬漢”的代表人物。早年的甄子丹，一直生活在李連杰的陰影里，后來(lái)，華語(yǔ)功夫片又是比他年輕7歲的趙文卓紅。最后，才輪到他和他的《葉問(wèn)》。

因此，無(wú)論中外，這些中年大叔本人的經(jīng)歷就是一個(gè)人力爭(zhēng)上游，發(fā)揮個(gè)人奮斗價(jià)值的過(guò)程：從普通大叔到超級(jí)大叔。觀眾對(duì)他們的喜愛(ài)，除了作品本身之外，還有就是一種基于自我的映射，即在他們身上能看到理想狀態(tài)的自己。

在充滿不確定性的時(shí)代，一切都在重構(gòu)，成熟男性最大的優(yōu)勢(shì)是能給人一種安全感和確定感，這正是時(shí)代所需。

所以，努力吧，普通大叔！