朱傳紅，方秀才

（淮南師范學院 外國語學院，安徽 淮南 232038）

《變形記》在開頭就描述了一個極其荒謬的場景：主人公格里高爾從不安的夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的甲蟲。這并不是格里高爾的幻想，他真的從人變成了蟲。這次“意外”成為格里高爾“不可救藥的內(nèi)部災難”，導致他的精神結(jié)構(gòu)發(fā)生了永久性改變。［2］格里高爾外形的“異化”導致他失去了工作，他唯一能依靠的是自己的家人。起初格里高爾還以樂觀的心態(tài)直面自己變形的現(xiàn)實，家人雖然害怕但也小心地照顧著他。直到生活壓力變大，格里高爾成為全家的負擔和厭惡的對象，最終在冰冷的房間孤獨地死去?？ǚ蚩ǎ↘afka）以獨特的視角和筆觸，揭示了資本主義社會冰冷的現(xiàn)實與人際關(guān)系的冷漠。

一、《變形記》中“異化”的表現(xiàn)

（一）人自身的“異化”

1.外形的“異化”

《變形記》對格里高爾變形后的外形是這樣描述的：

他朝天仰臥，背如堅甲，稍一抬頭就見到自己隆起的褐色腹部分成一塊塊弧形硬片，被子快要蓋不住肚子的頂部，眼看就要整個滑下來了。他那許多與身軀比起來細弱得可憐的腿正在他眼前無助地顫動著。［3］

這種極其荒謬的場景，營造出一種怪異的故事語境?？ǚ蚩ú]有解釋格里高爾變形的原因，反而平靜、客觀地繼續(xù)講述后面的故事。

雖然格里高爾的外形發(fā)生了驚人的變化，但他很快接受了這一事實，反而是陰暗的雨天讓他變得憂郁。巨大的身軀與細長的腿，讓格里高爾一時難以適應。卡夫卡對格里高爾起床的過程進行了細致的描寫，他艱難地讓上身離床，有節(jié)奏地將自己整個身子擺蕩出去，然后用盡全力躍下了床。在格里高爾眼中，意識與身軀的不協(xié)調(diào)使這一過程成為一種游戲，而不是艱苦的勞動。

此外，本研究尚存在以下不足之處，一是本研究所研究樣本數(shù)量較小，結(jié)果可能產(chǎn)生偏移;二是本研究持續(xù)時間較短，無法全面、系統(tǒng)的研究治療方案對于鉛中毒的影響;三是研究尚缺少相應的分子生物學及藥理學研究作為理論基礎(chǔ)。因此，在本研究基礎(chǔ)上進一步大樣本量人群研究及開展基礎(chǔ)醫(yī)學研究將為依地酸鈣鈉及DMSA聯(lián)合水溶性維生素的治療慢性鉛中毒的研究提供更為完善的理論依據(jù)。

格里高爾因變形受了很多傷。他為了開門弄傷了嘴巴，開門之后格里高爾的變化讓父母和公司的秘書主任大驚失色?；靵y中格里高爾正在為自己可以控制這個陌生的軀體感到高興，可這卻引起了在場所有人的恐慌。母親大喊“救命”，秘書主任也逃離了現(xiàn)場，父親拿起手杖將格里高爾趕回房間，但開啟的半扇門并不足以讓身軀寬大的格里高爾回到房間，在父親的催促和驅(qū)逐下，格里高爾再次受了傷。

直至傍晚，格里高爾才從昏迷中醒來，這時食物的氣味吸引著他。變形后的格里高爾的飲食習慣也發(fā)生了變化，香甜的牛奶和面包令他十分厭惡，妹妹拿來的腐爛食物才能讓格里高爾大快朵頤。格里高爾的自我意識雖然仍是人類，但身體的變形使他開始逐漸適應甲蟲的生活習性，尤其喜歡在墻上爬行、在天花板上倒掛。

2.心理的“異化”

起初，外形的變化并沒有使格里高爾的心態(tài)發(fā)生太大變化，他沒有因此表現(xiàn)出強烈的恐懼與失落，內(nèi)心也一直有作為人的意識。盡管格里高爾仍對家人滿懷關(guān)切，然而隨著幾次由格里高爾引發(fā)的恐慌，家人的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，這讓格里高爾對自己的存在產(chǎn)生了懷疑，由此心態(tài)也發(fā)生了變化。

第一次恐慌是格里高爾變形后第一次與家人見面。作為家庭的經(jīng)濟支柱，變形之前的格里高爾受家人尊敬和愛護，而變形之后，前來詢問格里高爾為何沒有準時上班的公司秘書主任被嚇跑，母親被嚇暈，慌亂的父親隨手拿起手杖驅(qū)趕格里高爾，而還沒有熟悉這個巨大軀體的格里高爾只能謙卑地懇求。從被尊敬、愛護到被厭惡、驅(qū)逐，格里高爾沒有因此難過，反而計劃起之后的生活，甚至帶著羞愧鉆到了狹窄的長沙發(fā)底下，告訴自己目前“必須鎮(zhèn)定從事，要有耐心，要極端體貼家人，使他們比較容易忍受自己在目前的狀況下不得已給他們造成的煩惱、難堪”［4］。格里高爾的家人也計劃著今后的生活，現(xiàn)有的積蓄不足以支撐他們?nèi)蘸蟮纳?，除了患有哮喘的母親外，年老的父親和年幼的妹妹都需要去工作掙錢，這再次讓格里高爾感到羞愧和傷心。

第二次恐慌則是母親來見格里高爾。在母親心中，格里高爾是她的兒子而不是恐怖的蟲子，然而當母親和妹妹搬走格里高爾房間內(nèi)的家具時，格里高爾卻為了保護自己心愛的東西沖了出來，母親和妹妹在毫無準備的情況下與格里高爾相見，這讓母親再次昏厥。格里高爾這次沖動的行為引起父親的不滿，父親用蘋果砸傷了格里高爾，這成為他的致命傷。不過這也讓格里高爾的家人意識到，即便格里高爾的外形是令人厭惡的，但他仍是家庭中的一員，他們必須容忍。因此，格里高爾的房門不再緊閉，他可以躲在暗處看自己的家人。

第三次恐慌是妹妹為家中新房客演奏小提琴時。面對與日俱增的生活壓力，格里高爾的家人一面要工作掙錢，一面要應付新房客，他們不再打掃格里高爾的房間，仿佛已經(jīng)忘記了他。就在某個晚上，妹妹的小提琴演奏感動了格里高爾，驅(qū)使他來到眾人眼前。房客看到格里高爾后感到厭惡，決定退房并且不會付房租。此時的格里高爾成為家人的負擔和厭惡的對象，格里高爾自認為與他最親近的妹妹，卻首先提出要設法把他弄走，因為辛苦工作的他們無法再忍受這種折磨。這一次恐慌相比前兩次顯得更為平靜，生活的壓力使家人忘記了眼前的甲蟲就是格里高爾，他們的沉默已經(jīng)給變形的格里高爾判了“死刑”。

變形之初的格里高爾仍然積極面對生活，他沒有深究自己變形的原因，反而還找到了身為甲蟲的樂趣所在。家人雖然起初害怕，但他們?nèi)阅芤庾R到這是自己的親人而非昆蟲。直到生存環(huán)境變得艱難，每個人的心態(tài)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他們與格里高爾的關(guān)系也發(fā)生了“異化”。格里高爾因為一次次被家人傷害而變得消極，家人也開始厭惡格里高爾，甚至選擇拋棄他。不難看出，這一系列的心理變化都源于現(xiàn)實生活壓力，而造成這一悲劇的根源，正是資本主義社會金錢至上的理念和人際關(guān)系的疏離。

（二）社會環(huán)境的“異化”

造成格里高爾“異化”的原因之一，是惡劣的工作環(huán)境和高強度的工作壓力，格里高爾在回憶中描述了他的工作環(huán)境：

日復一日奔波于旅途之中，生意上的煩人事比在家坐店多得多，還得忍受旅行帶來的痛苦，倒換火車老得提著心，吃飯不定時，飯菜又差，交往的人經(jīng)常交換，相交時間不長，感情無法深入。［5］

作為一名旅行推銷員，長期高強度的工作使格里高爾承受著很大的壓力，以至于在變形后首先感嘆的是工作上的煩心事。對格里高爾的老板而言，即使是在旅游淡季，員工整整一個季度沒有生意是不可能的也是不被允許的；而生意人為了生意，往往是顧不得一些小病的。對格里高爾而言，他在還清欠款的同時還要承擔家庭大部分的開銷。因此，格里高爾五年沒有請過病假，他成為一臺工作的機器，持續(xù)不斷地為雇主賺取利益，為家人賺取生活費。面對高強度的工作壓力，做木工活成為格里高爾消遣的一種方式，但這也難以排解他長期以來承受的工作壓力，以至于在某一天早上，格里高爾的外形發(fā)生了“異化”。格里高爾是資本主義社會大多數(shù)普通勞動者的真實寫照，資本家為了利潤不斷壓榨勞動力的剩余價值，勞動者承受著相當大的工作壓力，被禁錮在工作的牢籠之中，變成工作的機器，變得麻木、冷漠。在資本主義社會中，勞動成為資本家剝削和壓迫下的一種“勞而不獲”的活動，而不是人自由、自覺的活動，這就使人與自身勞動之間產(chǎn)生“異化”。［6］

（三）人際關(guān)系的“異化”

馬克思在早期的異化論中談到人與人之間關(guān)系的“異化”，勞動者與自身勞動之間產(chǎn)生異化，必然會導致勞動中人與人之間關(guān)系產(chǎn)生異化，而異化的勞動使勞動者本身與同類之間產(chǎn)生異化，而造成異化的對立者就是資本家。［7］因此，造成格里高爾“異化”的另一個原因，正是冷漠的職場關(guān)系與親情的疏離。

生活壓力和金錢至上的理念導致職場關(guān)系的冷漠和人際關(guān)系的疏離。像格里高爾這樣的普通勞動力，一旦在公司“出了最小的差錯馬上就會遭受最大的懷疑”［8］。唯利是圖的公司領(lǐng)導只關(guān)心員工為什么沒有按時上班，為什么沒有達到相應的工作量。職場人際關(guān)系靠金錢維系，人與人之間的信任蕩然無存，導致職場關(guān)系越來越冷漠，人際關(guān)系因此產(chǎn)生“異化”。

親情對格里高爾“異化”的影響更大。在經(jīng)濟危機到來時，格里高爾積極投身于工作，他賺的錢足夠負擔全家的開銷，家人也習慣了從格里高爾處獲取生活費用，格里高爾成為家中的經(jīng)濟支柱。但第一次拿回現(xiàn)款時家人給予格里高爾的溫暖之感因其變形煙消云散。變形后，隨著格里高爾帶來的幾次恐慌，家人對他的態(tài)度逐漸發(fā)生了轉(zhuǎn)變。最初家人對格里高爾是尊敬的，母親柔聲細語，嚴厲的父親也會噓寒問暖，妹妹更是與他十分親近，而當家人開始為謀生而勞碌奔忙時，喪失勞動力的格里高爾成為家人的負擔，他巨大的甲蟲軀體令人害怕和厭惡，格里高爾每次引起恐慌之后都會遭到父親的責打，家人們也開始冷落他。直到最后，父親和妹妹對格里高爾只剩冷漠與厭棄，就連曾經(jīng)一直擔憂兒子的母親也開始冷眼相待。家人的漠視使格里高爾認清自己的處境，而他自己也迫不及待地想要擺脫這種困境。在格里高爾的家庭中，金錢成為維系家庭和睦的重要因素，圍繞金錢產(chǎn)生的一系列矛盾成為打破和諧的關(guān)鍵，家人之間的關(guān)系因此產(chǎn)生了“異化”。

二、《變形記》“異化”的主題

卡夫卡借助格里高爾變形后引發(fā)的一系列事件，揭示了資本主義社會的本質(zhì)。人們以利益為上的不良風氣和對物質(zhì)的追求導致親情畸形，這是社會環(huán)境和人際關(guān)系對人的“異化”?？ǚ蚩ㄕ宫F(xiàn)了殘酷的社會現(xiàn)實和冷漠的社會環(huán)境帶給人的孤獨感與恐懼感，揭示了人類面臨的生存困境。

（一）對社會現(xiàn)實的批判

格里高爾的變形是長期精神壓力導致的“異化”，波吉奧里（Poggioli）將其稱為“精神結(jié)構(gòu)發(fā)生永久性改變的地殼構(gòu)造上的地震”［9］。格里高爾的精神壓力來源于社會，他生活在利益至上的資本主義社會，承受著資本家的剝削與壓迫。格里高爾一開始工作賺取的收益成為資本家的私人財富，直到不停歇地工作了一段時間后才拿到了現(xiàn)款。在高強度的工作環(huán)境下，人們沒有自由，逐漸喪失自我，變?yōu)楣ぷ鳈C器。

卡夫卡曾談到，人們被繩索連接，一旦某個人身上的繩索松了，那他就會懸在空中；如果繩子斷了，那他就會跌落。［10］在資本主義社會中，人們對利益有著極大的欲望，血緣與親情不再是連接家人的“繩索”，人們淪為金錢的奴隸，一旦失去賺取金錢的能力，就會被社會拋棄，家庭會因此產(chǎn)生裂痕。從父母對格里高爾變形前后的態(tài)度可以看出，維系這個普通家庭的是金錢而不是親情。格里高爾變形后喪失了勞動能力，無法再支撐家庭經(jīng)濟，反而被家人當作累贅。當曾經(jīng)遇事只會哭泣的妹妹開始工作后，父母對她的態(tài)度開始轉(zhuǎn)變，妹妹逐漸在家中擁有話語權(quán)。例如，當母親猶豫著要不要搬走格里高爾房間的家具時，妹妹的一番話打消了母親的疑慮，母親很快作出決定；當格里高爾第三次引起恐慌后，妹妹首先提出要拋棄格里高爾，早已對格里高爾不耐煩的父親表示同意，而曾經(jīng)維護過格里高爾的母親對此也沒有異議?？梢姡诶嬷辽系纳鐣h(huán)境下，家人之間的關(guān)系產(chǎn)生了“異化”，誰是家庭的經(jīng)濟支柱，誰就能掌握話語權(quán)。資本主義社會的家庭關(guān)系已經(jīng)變得畸形，這正是人與人之間關(guān)系“異化”的體現(xiàn)。

（二）人們面臨的溝通困境

除了對社會現(xiàn)實進行批判，《變形記》還表現(xiàn)了人們面臨的溝通困境。變形之后，格里高爾的語言功能開始退化。最初他還能用簡單的詞匯與人交流，直到后來他說的話竟然成為“牲畜的聲音”。格里高爾的意外變形已經(jīng)讓他處于一種被社會隔絕的困境，而溝通的缺失則加快了他走向悲劇的進程。

職場中的格里高爾本就沒有機會、也沒有過多的時間進行社交，他在工作的重壓下感受到的是人際關(guān)系的冷漠與疏離，這讓他對交流產(chǎn)生恐懼；而變形后的格里高爾則希望突破這種困境，格里高爾對秘書主任傾訴心聲，他希望秘書主任理解自己的變形只是一時的障礙，希望秘書主任能告訴老板自己所處的困境，然而，格里高爾的話并不能被人所理解，他此時面臨的障礙并不是不能工作，而是不能與人正常溝通。

格里高爾面臨的溝通障礙更多地發(fā)生在他與家人之間。因為無法交流，格里高爾變形后的一系列行動在家人看來都具有攻擊性，家人報以敵對的態(tài)度，仿佛這并不是他們的親人，而真的是一個異類。語言功能的喪失使格里高爾陷入一種無助的“失語”狀態(tài)。狹小的房間成為囚禁格里高爾的牢籠，格里高爾開始整宿不眠，他費盡力氣爬上窗臺看向窗外，回憶以前自由的感受。當他試圖重新融入房門外的世界，希望得到家人的理解和關(guān)心時，冷漠的親情一次又一次地拒絕了他，格里高爾陷入孤獨的困境，并最終被家人、社會所拋棄。

陷入孤獨的格里高爾漸漸對周圍的一切感到恐懼，他的恐懼感一方面是對未知感到恐懼。格里高爾在毫無預兆和準備的情況下變形成一只巨大的甲蟲，這種變形今天可能發(fā)生在格里高爾身上，明天也可能發(fā)生在別人身上，今天可能變形，明天也可能恢復原狀。格里高爾這次意外且荒謬的變形，恰恰表現(xiàn)了人們內(nèi)心對未知的擔憂與恐懼。格里高爾的恐懼感另一方面源于他的父親，格里高爾幾次受傷都是因為父親的暴力，第一次被父親驅(qū)趕，格里高爾因為惶恐四處逃竄，被卡在門上后還被父親重重地踹了一腳；第二次格里高爾嚇到了母親，父親用蘋果砸傷了格里高爾。

格里高爾面臨的溝通困境，既是作者卡夫卡的真實經(jīng)歷，也是社會中每個人的現(xiàn)狀?！蹲冃斡洝芬恢北环Q為“隱蔽的自傳”，因為卡夫卡長期承受來自生活和家庭的壓力。父親的專制和嚴厲讓卡夫卡心中的郁結(jié)難以抒發(fā)，他長期生活在痛苦中，感受著“失語”的孤獨，孤獨與恐懼也成為卡夫卡創(chuàng)作的固定主題，他只能借助文字來緩解壓力，將自己的真實經(jīng)歷映射到格里高爾身上，讓格里高爾因為變形陷入“失語”的困境，來揭示人們因疏于溝通而造成的孤獨與悲涼。

（三）弱者的無力與絕望

耶夫·西蒙（Yves Simon）在《權(quán)威的性質(zhì)與功能》一書中提到，盡管一個人可以自由地選擇和更換自己的職業(yè)、居所和主人，但只要其活動的目的是為了主人的個人利益，那他仍然不是個自由的人。羅伯特·穆勒（Robert Muller）曾提出在格里高爾的身上看到了他自身存在的軟弱性。［11］面對專制的老板和嚴厲的父親，即便格里高爾變形成為一只巨大的甲蟲，依舊處于弱勢地位。

格里高爾作為一個普通人，某一天他的外形卻發(fā)生了令人驚訝的“異化”，這種“異化”是格里高爾為了擺脫長期的工作壓力和生活壓力而做出的努力。然而當格里高爾擺脫了工作壓力后，卻難以擺脫家庭困境。當格里高爾還能獲取收入時，他同家人之間還可以維持表面的和諧；但當他變形后，家人陷入生存危機，為了生存疲于奔命，這時格里高爾成為家人的負擔甚至是累贅，而他們的解決方案竟是拋棄格里高爾。格里高爾正是資本主義社會中底層人物的真實寫照，他們?yōu)榱烁淖兠\而苦苦掙扎、奮斗，希望能跨入生活的舒適圈，然而他們的命運卻被掌握在資本家手中，對未來的茫然無助使他們喪失希望，開始對社會不滿，產(chǎn)生了厭倦和逃避心理?？ǚ蚩ㄔ谛≌f中多次寫到格里高爾所感受到的恐懼，恰恰展現(xiàn)了他作為弱者對生活的無力和在困境中無望的掙扎。

三、結(jié)語

卡夫卡以獨特的筆觸和視角，講述了格里高爾“異化”為甲蟲后所引發(fā)的一系列事件。最終，格里高爾被家人和社會拋棄，但仍“懷著深情和愛意回憶他的一家人”［12］，孤獨地死在了自己的房間。格里高爾的變形是由于自身的“異化”以及人際關(guān)系的“異化”造成的，是在動蕩不安、利益至上的資本主義社會背景下，人們追求物質(zhì)與利益的欲望以及冷漠的人際關(guān)系所導致的。格里高爾變形后，他因無法溝通而深陷孤獨與恐懼中，無法掌握自己的命運?？ǚ蚩ㄍㄟ^《變形記》揭示了殘酷的社會現(xiàn)實，反映了大多數(shù)人的精神世界，引發(fā)讀者對自身所處社會環(huán)境的認識和思考，從而找出一條擺脫“異化”的途徑。