和建偉
(安徽科技學(xué)院 人文學(xué)院,安徽 鳳陽(yáng) 233100)
海涅思想上復(fù)雜多變、政治上搖擺不定、信仰上矛盾多元,卻是馬克思的終生摯友。海涅是馬克思論著中經(jīng)常出現(xiàn)的名字,也是“唯一始終為馬克思所承認(rèn)在文學(xué)上有偉大成就的人”。(1)柏拉威爾:《馬克思和世界文學(xué)》,梅紹武等譯,北京:三聯(lián)書店,1982年,第202頁(yè)。馬克思高度贊揚(yáng)海涅,既包括對(duì)后者文字風(fēng)格與文學(xué)觀念的認(rèn)可,也涵蓋對(duì)其創(chuàng)作個(gè)性及藝術(shù)趣味的肯定,更蘊(yùn)藏對(duì)海涅歷史遠(yuǎn)見和斗爭(zhēng)精神的服膺。馬克思何以高度贊揚(yáng)海涅,從這一問題切入,或可厘清兩人在創(chuàng)作、生活與革命斗爭(zhēng)中的相互影響,探尋二人從文藝思想、歷史觀念到斗爭(zhēng)精神的多重契合,也可加深我們對(duì)革命與文藝、革命家與文學(xué)家的多元關(guān)系之理解。
馬克思十分欣賞海涅,一度借鑒其寫作風(fēng)格,并經(jīng)常引用、化用其詩(shī)文。馬克思早期詩(shī)歌《騎士格魯克的阿爾米達(dá)》頗有海涅《旅途景色》的諷刺韻味;小說《斯科皮爾昂和費(fèi)利克斯》則直接“借助海涅的文學(xué)形式來談?wù)撜问聞?wù)”。(2)柏拉威爾:《馬克思和世界文學(xué)》,梅紹武等譯,北京:三聯(lián)書店,1982年,第22頁(yè)。至于《共產(chǎn)黨宣言》《路易·波拿巴的霧月十八日》與《德意志意識(shí)形態(tài)》等理論著作,更是常見海涅《德意志,一篇冬日童話》等作品的影子。按照利奧波德略顯夸張的說法,海涅“對(duì)馬克思的影響貫穿了馬克思的所有作品”。(3)大衛(wèi)·利奧波德:《青年馬克思——德國(guó)哲學(xué)、當(dāng)代政治與人類繁榮》,劉同舫等譯,廣州:中山大學(xué)出版社,2017年,第28頁(yè)。
馬克思高度贊賞海涅的作品,首先是因?yàn)樗c自己的文學(xué)觀念高度契合。馬克思對(duì)文學(xué)有著深入思考,他肯定現(xiàn)實(shí)主義,喜歡充滿熱情與真實(shí)的表達(dá),欣賞富于獨(dú)創(chuàng)性、形式美和韻律美的作品。正如柏拉威爾所言,馬克思認(rèn)為“文學(xué)應(yīng)當(dāng)接近真實(shí)和實(shí)際領(lǐng)域,而不應(yīng)漫無邊際地飛馳遐想;文學(xué)應(yīng)具有形式、尺度和凝練……修辭的把戲不能代替詩(shī)意的幻想……”,(4)柏拉威爾:《馬克思和世界文學(xué)》,梅紹武等譯,北京:三聯(lián)書店,1982年,第26頁(yè)。海涅的詩(shī)文正以此著稱。在早期散文《哈爾茨山游記》中,海涅就“接近真實(shí)和實(shí)際領(lǐng)域”,他同情底層礦工,抨擊剝削階級(jí),揭示出德國(guó)充滿矛盾與危機(jī)的真相;其更為成熟的《德意志,一篇冬日童話》以及《西里西亞織工之歌》等作品,則旋律優(yōu)美,“具有形式、尺度和凝練”,也更貼近現(xiàn)實(shí)、充滿戰(zhàn)斗精神。
馬克思與海涅都提倡繼承歷史、面向生活的現(xiàn)實(shí)主義文藝,都反對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的浪漫主義。18、19世紀(jì)之交,德國(guó)浪漫主義風(fēng)靡一時(shí)。馬克思曾對(duì)浪漫主義有過興趣,但很快就意識(shí)到,浪漫主義在政治上反對(duì)法國(guó)大革命,敵視進(jìn)步力量;在思想上青睞費(fèi)希特唯心主義,鼓吹“反理性”與無限膨脹的“自我”;在題材上逃避現(xiàn)實(shí),耽于虛幻的想象,宣泄封建貴族的絕望頹廢情緒。因此,他對(duì)浪漫主義逐漸產(chǎn)生懷疑,并批評(píng)其缺乏個(gè)性,“是帶有傾向的詩(shī)篇”。(5)馬克思:《評(píng)普魯士最近的書報(bào)檢查令》,《馬克思恩格斯全集》第1卷,中央編譯局譯,北京:人民出版社,1956年,第26頁(yè)。在《法的歷史學(xué)派的哲學(xué)宣言》中,馬克思不無惋惜地指出,歷史學(xué)派沉溺于浪漫主義,被“浪漫性用幻想的雕刻裝飾”,充滿“反歷史的幻覺、模糊的空想和故意的虛構(gòu)”。(6)馬克思:《法的歷史學(xué)派的哲學(xué)宣言》,《馬克思恩格斯全集》第1卷,中央編譯局譯,北京:人民出版社,1956年,第105頁(yè)。馬克思認(rèn)識(shí)到浪漫主義的混亂與危害,海涅則覺察到浪漫主義“復(fù)古”口號(hào)中的缺陷,一針見血地指出浪漫主義不過是“從基督的鮮血里萌生出來的受難之花”。(7)海涅:《海涅全集》第8卷,孫坤榮譯,石家莊:河北教育出版社,2003年,第13頁(yè)。海涅進(jìn)而指出,浪漫主義者“想摧毀歌德的藝術(shù)王國(guó)”,(8)海涅:《海涅全集》第8卷,孫坤榮譯,石家莊:河北教育出版社,2003年,第11頁(yè)。而歌德卻“滲透了反抗當(dāng)時(shí)整個(gè)德國(guó)社會(huì)的叛逆的精神”。(9)恩格斯:《德國(guó)狀況》,《馬克思恩格斯全集》第2卷,中央編譯局譯,北京:人民出版社,1957年,第634頁(yè)。海涅強(qiáng)烈反對(duì)浪漫派的倒行逆施,積極為歌德聲辯,捍衛(wèi)歌德以來的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。在對(duì)浪漫主義的批判中,海涅顯示出精準(zhǔn)的批評(píng)眼光,把握了歷史發(fā)展的趨向。馬克思對(duì)此稱贊道,盧格“所以也勇敢地反對(duì)浪漫主義精神,正好是因?yàn)楹D凇寺髁x學(xué)派’中用文學(xué)的方式早已給它送了終”。(10)馬克思、恩格斯:《流亡中的大人物》,《馬克思恩格斯全集》第8卷,中央編譯局譯,北京:人民出版社,1961年,第307頁(yè)。
需要指出的是,海涅從浪漫主義受益匪淺,其詩(shī)作也不乏浪漫情懷,他對(duì)于浪漫主義并非全盤否定,而主要針對(duì)其神秘傾向和懷古幽情。海涅在《論浪漫派》中指出,浪漫派過分夸大基督教的成就,他們以尊崇教義為幌子,實(shí)質(zhì)是為中世紀(jì)文藝招魂?;浇套杂衅錃v史價(jià)值,但是當(dāng)它過度崇拜上帝之后,就阻礙了歷史的發(fā)展,這才引起了宗教改革和文藝復(fù)興。海涅對(duì)浪漫派既有批評(píng)又有肯定,頗具辯證意味;對(duì)于大文豪歌德,他也秉持這一觀念。海涅稱贊歌德是“文學(xué)界的君王”,(11)海涅:《海涅全集》第8卷,孫坤榮譯,石家莊:河北教育出版社,2003年,第55頁(yè)。卻對(duì)其缺點(diǎn)也并不諱言:歌德蟄居多年,“成了一個(gè)冷漠主義者,不去從事人類的最高利益的研究,而只從事于藝術(shù)玩意、解剖學(xué)、色彩學(xué)、植物學(xué)和云霧觀察”。(12)海涅:《海涅全集》第8卷,孫坤榮譯,石家莊:河北教育出版社,2003年,第52頁(yè)。海涅特別強(qiáng)調(diào),上述批評(píng)只針對(duì)歌德的庸人氣息,“歌德作為詩(shī)人我從未攻擊過他,我攻擊的只是他這個(gè)人?!?13)海涅:《海涅全集》第8卷,孫坤榮譯,石家莊:河北教育出版社,2003年,第56頁(yè)。恩格斯曾對(duì)歌德有著名評(píng)價(jià):“歌德有時(shí)非常偉大,有時(shí)極為渺??;有時(shí)是叛逆的、愛嘲笑的、鄙視世界的天才,有時(shí)則是謹(jǐn)小慎微、事事知足、胸襟狹隘的庸人?!?14)恩格斯:《詩(shī)歌和散文中的德國(guó)社會(huì)主義》,《馬克思恩格斯全集》第4卷,中央編譯局譯,北京:人民出版社,1958年,第256頁(yè)。不難發(fā)現(xiàn),在對(duì)歌德的認(rèn)識(shí)上,海涅與馬克思、恩格斯的觀點(diǎn)是高度一致的。
海涅與馬克思都反對(duì)脫離現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)創(chuàng)造,甚至于照搬古代藝術(shù)。耶拿派詩(shī)人蒂克癡迷中世紀(jì)文學(xué),照搬中世紀(jì)藝術(shù),結(jié)果喪失了藝術(shù)個(gè)性,“差不多變成一個(gè)孩子,滿口咿呀兒語(yǔ)”。(15)張玉書:《海涅選集》,北京:人民文學(xué)出版社,1983年,第32頁(yè)。海涅對(duì)蒂克的遭遇表示同情,馬克思則對(duì)此作出合理解釋。馬克思認(rèn)為,古代藝術(shù)所處的時(shí)代一旦過去,藝術(shù)土壤也隨之消失,后人僅憑模仿便難以再現(xiàn)其魅力,“在藝術(shù)本身的領(lǐng)域內(nèi),某些有重大意義的藝術(shù)形式只有在藝術(shù)發(fā)展的不發(fā)達(dá)階段上才是可能的”。(16)馬克思:《經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿(1857-1858年)》,《馬克思恩格斯全集》第46卷(上),中央編譯局譯,北京:人民出版社,1979年,第48頁(yè)。馬克思以古希臘藝術(shù)為例,指出它“是這個(gè)社會(huì)階段的結(jié)果,并且是同這種藝術(shù)在其中產(chǎn)生而且只能在其中產(chǎn)生的那些未成熟的社會(huì)條件永遠(yuǎn)不能復(fù)返這一點(diǎn)分不開的”。(17)馬克思:《經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿(1857-1858年)》,《馬克思恩格斯全集》第46卷(上),中央編譯局譯,北京:人民出版社,1979年,第50頁(yè)。如果人們強(qiáng)行恢復(fù)古代藝術(shù),“就會(huì)墜入萊辛巧妙地嘲笑過的十八世紀(jì)法國(guó)人的幻想。既然我們?cè)诹W(xué)等方面已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了古代人,為什么我們不能也創(chuàng)作出自己的史詩(shī)呢?于是出現(xiàn)了《亨利亞特》來代替《伊利亞特》”。(18)馬克思:《剩余價(jià)值理論》,《馬克思恩格斯全集》第26卷(第1冊(cè)),中央編譯局譯,北京:人民出版社,1972年,第296頁(yè)。馬克思進(jìn)而指出,文學(xué)的產(chǎn)生與經(jīng)濟(jì)社會(huì)條件密不可分,特定的藝術(shù)形式只能在特定的物質(zhì)條件下產(chǎn)生,人們也必須在物質(zhì)生產(chǎn)的基礎(chǔ)上去理解與之相適應(yīng)的精神生產(chǎn)。海涅從蒂克的遭遇中注意到時(shí)代與藝術(shù)的關(guān)系,他的文學(xué)評(píng)論就常常結(jié)合經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與物質(zhì)生產(chǎn)展開。海涅指出,德國(guó)政治混亂,經(jīng)濟(jì)落后,資產(chǎn)階級(jí)力量弱小,無力進(jìn)行現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng),只有在精神領(lǐng)域發(fā)起革命;法國(guó)大革命爆發(fā)后,德國(guó)知識(shí)分子以拿破侖為武器,努力突破封建意識(shí)禁錮,這才形成了浪漫主義。也即,浪漫派源于法國(guó)大革命的激發(fā),也受到德國(guó)社會(huì)精神氣氛的影響與限制,才顯得異常復(fù)雜。
馬克思贊賞獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性,反感傾向化詩(shī)人,他因此批評(píng)拉薩爾“席勒式地把個(gè)人變成時(shí)代精神的單純的傳聲筒”。(19)馬克思:《馬克思致斐·拉薩爾(1859年4月19日)》,《馬克思恩格斯全集》第29卷,中央編譯局譯,北京:人民出版社,1972年,第574頁(yè)。海涅也提倡作家寫出真性情,不要盲從潮流與傾向。海涅批評(píng)弗賴?yán)窭氐摹赌柾酢肥莾A向詩(shī)的代表,批評(píng)盛極一時(shí)的所謂政治詩(shī)不過是“模糊而又無益的激情,無用的狂熱的霧靄”。(20)海涅:《海涅全集》第4卷,潘子立譯,石家莊:河北教育出版社,2003年,第4-5頁(yè)。對(duì)于老朋友斯塔爾夫人,海涅也不留情面:“她一旦熱衷于一個(gè)對(duì)她完全陌生和難以理解的流派,一旦由于贊美這個(gè)流派而助長(zhǎng)了某種與她新教的明朗傾向直接矛盾的教皇極權(quán)主義的傾向時(shí),她的書便顯得微不足道,不堪卒讀?!?21)海涅:《海涅全集》第8卷,孫坤榮譯,石家莊:河北教育出版社,2003年,第12頁(yè)。
1842年,海涅更直接以《傾向》一詩(shī)諷刺當(dāng)時(shí)空喊口號(hào)的傾向詩(shī):
別再像維特似的情話纏綿,
他只為了綠蒂情如火燃——
你應(yīng)當(dāng)告訴你的人民
鐘聲如何敲響,
對(duì)他們講匕首,講利劍!
不該再是柔和笛聲,
田園心境——
應(yīng)該是祖國(guó)的喇叭,
加農(nóng)炮,臼炮,
吹,震,轟,殺!(22)海涅:《海涅全集》第2卷,胡其鼎譯,石家莊:河北教育出版社,2003年,第302-303頁(yè)。
“如果把盧梭、伏爾泰、霍爾巴赫、萊辛、海涅和黑格爾結(jié)合為一人,那么結(jié)果就是一個(gè)馬克思博士。”(23)海因里?!じ衲房品颍骸恶R克思傳》,易延鎮(zhèn)、侯煥良譯,北京:三聯(lián)書店,1978年,第24頁(yè)。莫澤斯·赫斯意在表明馬克思的博學(xué),卻也暗示了馬克思與海涅的某種相通。事實(shí)上,馬克思和海涅不僅在文藝思想上多有類似,在哲學(xué)思想上也有多重契合,當(dāng)然,這種契合在思想深度、分析維度、批判力度等方面皆有不同。
貨幣作為人類歷史上偉大的發(fā)明,曾吸引許多學(xué)者與作家對(duì)其奧秘進(jìn)行探索。海涅在參觀貨幣鑄造時(shí),曾充滿感慨地寫道:“你將引起多少好事,多少壞事!你會(huì)怎樣去庇護(hù)罪惡,修補(bǔ)道德,將怎樣被人愛,然后又被人詛咒!你會(huì)怎樣助長(zhǎng)荒淫、茍合、欺騙和謀殺!你將無休止地在世上游蕩,經(jīng)過純潔的手和骯臟的手,歷盡人世滄桑,直至沾滿罪惡……”(24)海涅:《海涅全集》第5卷,章國(guó)鋒譯,石家莊:河北教育出版社,2003年,第16頁(yè)。海涅無意間觸及了貨幣的本質(zhì)力量與特性。與他文學(xué)性的泛泛而談不同,馬克思則花費(fèi)了許多精力來研究貨幣。馬克思指出,貨幣消除了人與人之間的差異,抹殺了人類的個(gè)性,“正如商品的一切質(zhì)的差別在貨幣上消滅了一樣,貨幣作為激進(jìn)的平均主義者把一切差別都消滅了”。(25)馬克思:《資本論》第1卷,中央編譯局譯,北京:人民出版社,2004年,第155頁(yè)。這也使得人際關(guān)系產(chǎn)生異化:“貨幣作為純抽象財(cái)富——在這種財(cái)富形式上,任何特殊的使用價(jià)值都消失了,因而所有者和商品之間的任何個(gè)人關(guān)系也消失了——同樣成為作為抽象人格的個(gè)人的權(quán)力,同他的個(gè)性發(fā)生完全異己的和外在的關(guān)系。但是貨幣同時(shí)賦予他作為他的私人權(quán)力的普遍權(quán)力?!?26)馬克思:《經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿(1857-1858年)》,《馬克思恩格斯全集》第46卷(下),中央編譯局譯,北京:人民出版社,1979年,第453-454頁(yè)。也就是說,作為一般等價(jià)物的貨幣在面對(duì)所有者(人)與商品時(shí),同時(shí)改變了二者的屬性,前者失去了人的豐富性,后者失去了使用價(jià)值的一般性。同時(shí),人憑借貨幣的交換功能可以獲得原來沒有的特性,從而擁有額外的能力。不過,這種能力有時(shí)與人性相悖,致使人際關(guān)系偏離原有軌道,成為對(duì)抗人類的力量:“金錢是財(cái)產(chǎn)的最一般的形式,它與個(gè)人的獨(dú)特性很少有共同點(diǎn),它甚至還直接與個(gè)人的獨(dú)特性相對(duì)立”。(27)馬克思、恩格斯:《德意志意識(shí)形態(tài)(第一卷)》,《馬克思恩格斯全集》第3卷,中央編譯局譯,北京:人民出版社,1960年,第254頁(yè)。至此,貨幣擁有了拜物教性質(zhì):“貨幣,因?yàn)榫哂匈?gòu)買一切東西、占有一切對(duì)象的特性,所以是最突出的對(duì)象。貨幣的這種特性的普遍性是貨幣的本質(zhì)的萬(wàn)能;所以它被當(dāng)成萬(wàn)能之物?!?28)馬克思:《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》,《馬克思恩格斯全集》第42卷,中央編譯局譯,北京:人民出版社,1979年,第150頁(yè)??梢姡瑢?duì)于貨幣的“占有一切對(duì)象的特性”的認(rèn)識(shí),海涅與馬克思可謂異曲同工。
在《論德國(guó)宗教和哲學(xué)的歷史》中,海涅高度評(píng)價(jià)康德,“如果人們把羅伯斯比爾與伊馬努埃爾·康德相比較,那么人們確實(shí)對(duì)馬克西米利安·羅伯斯庇爾給予了過多的榮譽(yù)”。(29)海涅:《海涅全集》第8卷,孫坤榮譯,石家莊:河北教育出版社,2003年,第273頁(yè)。在海涅看來,當(dāng)歐洲大陸暴發(fā)資產(chǎn)階級(jí)革命之際,弱小的德國(guó)資產(chǎn)者“只是用抽象的思維活動(dòng)伴隨了現(xiàn)代各國(guó)的發(fā)展,而沒有積極參加這種發(fā)展的實(shí)際斗爭(zhēng)”。(30)馬克思:《黑格爾法哲學(xué)批判(導(dǎo)言)》,《馬克思恩格斯全集》第1卷,中央編譯局譯,北京:人民出版社,1956年,第462頁(yè)。因此,與法國(guó)大革命同時(shí)發(fā)生的,是康德等人發(fā)起的哲學(xué)革命。法國(guó)大革命消滅了現(xiàn)實(shí)中的敵人,康德消滅了思想上的敵人,康德“破壞性的、搗碎世界的思想”對(duì)西方傳統(tǒng)猛烈攻擊,動(dòng)搖了西方的文化根基,因此,“在恐怖主義上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了羅伯斯比爾”。(31)海涅:《海涅全集》第8卷,孫坤榮譯,石家莊:河北教育出版社,2003年,第274頁(yè)。同樣地,馬克思也非常重視康德,在《法的歷史學(xué)派的哲學(xué)宣言》中,馬克思將康德哲學(xué)視為“法國(guó)革命的德國(guó)理論”,(32)馬克思:《法的歷史學(xué)派的哲學(xué)宣言》,《馬克思恩格斯全集》第1卷,中央編譯局譯,北京:人民出版社,1956年,第100頁(yè)。指出其革命內(nèi)涵源于實(shí)踐理性:“18世紀(jì)末德國(guó)的狀況完全反映在康德的‘實(shí)踐理性批判’中”。(33)馬克思、恩格斯:《德意志意識(shí)形態(tài)(第一卷)》,《馬克思恩格斯全集》第3卷,中央編譯局譯,北京:人民出版社,1960年,第211頁(yè)。馬克思也指出,康德只是單純地從道德角度去理解大革命,他的實(shí)踐理性真實(shí)反映出小資產(chǎn)階級(jí)的軟弱:“當(dāng)這種強(qiáng)有力的資產(chǎn)階級(jí)自由主義的實(shí)踐以恐怖統(tǒng)治和無恥的資產(chǎn)階級(jí)鉆營(yíng)的形態(tài)出現(xiàn)的時(shí)候,德國(guó)小資產(chǎn)階級(jí)就在這種資產(chǎn)階級(jí)自由主義的實(shí)踐面前畏縮倒退了”。(34)馬克思、恩格斯:《德意志意識(shí)形態(tài)(第一卷)》,《馬克思恩格斯全集》第3卷,中央編譯局譯,北京:人民出版社,1960年,第213-214頁(yè)。經(jīng)過深入思考,馬克思“揚(yáng)棄了康德的‘實(shí)踐理性’概念,從中剝離出‘實(shí)踐’概念,并賦予它以新的內(nèi)涵”。(35)俞吾金:《從康德到馬克思》,北京:北京師范大學(xué)出版社,2017年,第550頁(yè)。海涅與馬克思都注意到了康德的重要性,認(rèn)為他不僅是世界哲學(xué)史不可或缺的重要人物,更標(biāo)志著人類思想在暴力革命與柔性改良、倫理道德與階級(jí)斗爭(zhēng)的博弈中進(jìn)入新時(shí)代。
海涅受到法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)民主觀念的熏陶,早期作品經(jīng)常流露出同情底層人民、歌頌底層人民的樸素思想:
牧童是一位國(guó)王,
寶座是綠色的山崗,
頭頂上巨大的太陽(yáng),
是他沉重的金冠。(36)海涅:《海涅全集》第5卷,章國(guó)鐸譯,石家莊:河北教育出版社,2003年,第39頁(yè)。
在與馬克思的交往中,海涅先后完成《國(guó)王路德維希的頌歌》《時(shí)事詩(shī)》《德意志,一篇冬日童話》等作品,其樸素的階級(jí)思想逐漸具有共產(chǎn)主義色彩。海涅揭露德國(guó)的腐朽本質(zhì),批判德國(guó)人的劣根性,諷刺基督教和御用文人的無恥,他筆下的德意志“喝得醉如泥”,(37)海涅:《海涅全集》第2卷,胡其鼎譯,石家莊:河北教育出版社,2003年,第301頁(yè)。是個(gè)“顛倒的世界”,(38)海涅:《海涅全集》第2卷,胡其鼎譯,石家莊:河北教育出版社,2003年,第312頁(yè)。國(guó)王是“獸奸老人”和“無聊傻瓜”。(39)海涅:《海涅全集》第2卷,胡其鼎譯,石家莊:河北教育出版社,2003年,第306頁(yè)。至此,海涅一掃早期的憂郁和夢(mèng)幻氣質(zhì),更加關(guān)注現(xiàn)實(shí)、針砭時(shí)弊、剛健有力。
1844年6月,西里西亞紡織工人爆發(fā)起義,馬克思稱之“具有如此的理論性和自覺性”,(40)馬克思:《評(píng)“普魯士人”的“普魯士國(guó)王和社會(huì)改革”一文》,《馬克思恩格斯全集》第1卷,中央編譯局譯,北京:人民出版社,1956年,第483頁(yè)。海涅也立即創(chuàng)作了著名的《西里西亞織工之歌》:
陰郁眼里無淚水,
紡織機(jī)旁我們咬牙切齒呈怒容,
德意志啊,我們替你紡織裹尸布,
我們織進(jìn)的詛咒有三重----
我們織布,我們織布!(41)海涅:《海涅全集》第2卷,胡其鼎譯,石家莊:河北教育出版社,2003年,第348頁(yè)。
海涅不僅詛咒基督教和反動(dòng)政府,還以“紡織裹尸布”預(yù)言工人階級(jí)是資本主義社會(huì)的掘墓人。在《共產(chǎn)黨宣言》中,馬克思曾對(duì)工人階級(jí)“掘墓人”身份有過精彩論述。馬克思回溯資本主義誕生的歷史,指出產(chǎn)業(yè)工人與資本主義生產(chǎn)相伴相生,前者創(chuàng)造出豐厚的物質(zhì)財(cái)富,卻在階級(jí)壓迫中陷入困境。而工人一旦覺醒,就將推翻不合理的制度,因此,資本主義生產(chǎn)出工人,也意味著“首先生產(chǎn)的是它自身的掘墓人”。(42)馬克思、恩格斯:《共產(chǎn)黨宣言》,《馬克思恩格斯全集》第4卷,中央編譯局譯,北京:人民出版社,1958年,第479頁(yè)。由于對(duì)無產(chǎn)階級(jí)歷史作用的深刻洞見,馬克思高度贊賞《西里西亞織工之歌》“是一個(gè)勇敢的戰(zhàn)斗的呼聲。……無產(chǎn)階級(jí)在這支歌中一下子就毫不含糊地、尖銳地、直截了當(dāng)?shù)?、威風(fēng)凜凜地厲聲宣布,它反對(duì)私有制社會(huì)”。(43)馬克思:《評(píng)“普魯士人”的“普魯士國(guó)王和社會(huì)改革”一文》,《馬克思恩格斯全集》第1卷,中央編譯局譯,北京:人民出版社,1956年,第483頁(yè)。
在長(zhǎng)詩(shī)《德意志,一篇冬日童話》里,海涅的共產(chǎn)主義理想更是呼之欲出:
一首新的歌,更好的歌,
啊,朋友們,我要為你們譜寫!
我們要在地面上,
建造起人間天堂。
我們要幸福快樂,
不愿再忍饑挨餓;
勤勞的雙手掙得的成果,
不應(yīng)被懶惰的肚皮吞沒。(44)海涅:《海涅全集》第4卷,潘子立譯,石家莊:河北教育出版社,2003年,第136頁(yè)。
不難看出,“人間天堂”已十分接近共產(chǎn)主義社會(huì)的構(gòu)想??梢?,在與馬克思的密切交往中,海涅已生出共產(chǎn)主義思想的萌芽。由于種種原因,海涅對(duì)共產(chǎn)主義未能深入了解,一度擔(dān)憂共產(chǎn)主義者將“摧毀藝術(shù)世界”。(45)海涅:《海涅全集》第10卷,金海民譯,石家莊:河北教育出版社,2003年,第11頁(yè)。但是,海涅對(duì)共產(chǎn)主義始終抱有信心,19世紀(jì)50年代,共產(chǎn)主義只是新生事物,海涅卻公開聲明“未來屬于共產(chǎn)主義者”,(46)海涅:《海涅全集》第10卷,金海民譯,石家莊:河北教育出版社,2003年,第11頁(yè)。這既需要勇氣,也充滿遠(yuǎn)見卓識(shí),表明海涅與馬克思政治思想的高度契合。
1843年,馬克思與海涅相識(shí)。時(shí)年25歲的馬克思初出茅廬,46歲的海涅已是名滿歐洲的大詩(shī)人,但思想、地位與年齡的鴻溝并未妨礙二人的友誼。馬克思離開巴黎時(shí)就痛苦地寫道:“在要離別的人們中間,同海涅離別對(duì)我來說是最難受的?!?47)馬克思:《馬克思致亨·海涅(1845年3月24日)》,《馬克思恩格斯全集》第27卷,中央編譯局譯,北京:人民出版社,1972年,第457頁(yè)。馬克思與海涅相互尊重賞識(shí),除了文學(xué)觀念與政治思想的相通,更有斗爭(zhēng)精神的契合。
海涅的斗爭(zhēng)精神為馬克思所深深服膺,他寫道:“如果我有我的朋友亨·海涅那樣的勇氣,我就要把耶利米先生稱為資產(chǎn)階級(jí)蠢才中的一個(gè)天才?!?48)馬克思:《資本論》第1卷,中央編譯局譯,北京:人民出版社,2004年,第704頁(yè)。海涅自詡“自由的萊茵河的更為自由的兒子”,(49)海涅:《海涅全集》第4卷,潘子立譯,石家莊:河北教育出版社,2003年,第132頁(yè)。終生為“充分的自由權(quán)利”斗爭(zhēng)。(50)海涅:《海涅全集》第2卷,胡其鼎譯,石家莊:河北教育出版社,2003年,第288頁(yè)。在科學(xué)社會(huì)主義出現(xiàn)之前,海涅已開始使用樸素的辯證法,并從哲學(xué)高度為革命作了思想和理論上的準(zhǔn)備。這一時(shí)期,海涅自覺履行知識(shí)分子角色,孤身對(duì)抗反動(dòng)政府,彰顯可貴的斗爭(zhēng)勇氣。1830年,法國(guó)七月革命爆發(fā),海涅激動(dòng)地呼喊:“我是革命的兒子,我又重新拿起所向披靡的武器……我渾身變成了劍和火焰。”(51)海涅:《海涅全集》第9卷,趙登榮譯,石家莊:河北教育出版社,2003年,第1頁(yè)。作為時(shí)代的先知,海涅是孤獨(dú)的,但他始終蔑視對(duì)手,“把全部無言的輕蔑奉送給那些毫無氣節(jié)的無賴,他們或者出于卑劣的忌妒心,或者從骯臟的私人陷害出發(fā),在公眾輿論中想方設(shè)法敗壞我的聲譽(yù)”。(52)海涅:《海涅全集》第4卷,潘子立譯,石家莊:河北教育出版社,2003年,第133頁(yè)。
對(duì)于不合理的書報(bào)檢查制度,海涅向來反對(duì)與鄙視:“蠢人,你們就會(huì)在箱里搜尋!你們什么也發(fā)現(xiàn)不了!隨我旅行的禁運(yùn)品,隱藏在我的頭腦?!龅┑牟貢?,還不如它要命?!?53)海涅:《海涅全集》第4卷,潘子立譯,石家莊:河北教育出版社,2003年,第139-140頁(yè)。海涅充滿斗爭(zhēng)智慧,他在《思想·勒格朗集》中巧妙采用游記的形式,成功躲過了敵人的檢查。對(duì)于擁護(hù)檢查制度的所謂自由派,海涅則勇敢揭穿其虛偽本質(zhì):“民族主義偽君子正與政府聯(lián)手,既享受書報(bào)檢查的寵愛與尊敬,又可以為日?qǐng)?bào)定調(diào),攻擊他們的、同時(shí)也是他們至高無上的主子們的敵人”。(54)海涅:《海涅全集》第4卷,潘子立譯,石家莊:河北教育出版社,2003年,第132頁(yè)。
對(duì)于盛行的宗教觀念,海涅也嚴(yán)加批判。他揭穿基督教的欺騙伎倆,暴露其麻醉人民意志、瓦解人民斗志的陰謀。在《盧卡城》中,海涅描述了病態(tài)的教士、無聊的宗教禮儀、陰郁的教堂,對(duì)基督教和教會(huì)進(jìn)行了無情的嘲諷;在《德意志,一篇冬日童話》中,他揭露基督教終日“歌唱古老的無欲歌,歌唱天堂的催眠曲,人民這粗漢一旦哭鬧,就借以催眠讓他睡覺”,(55)海涅:《海涅全集》第4卷,潘子立譯,石家莊:河北教育出版社,2003年,第136頁(yè)。更怒斥科隆大教堂的“愚昧和兇殘”。(56)海涅:《海涅全集》第4卷,潘子立譯,石家莊:河北教育出版社,2003年,第148頁(yè)。
海涅頑強(qiáng)地與疾病作斗爭(zhēng)。晚年的海涅生病臥床近十年,遭受難以想象的痛苦,卻從不屈服?!笆莸弥皇O乱话压穷^。腦軟化在繼續(xù)發(fā)展,顏面麻痹也在發(fā)展”,但“在精神上還保持著充分的活力”。(57)恩格斯:《恩格斯致布魯塞爾共產(chǎn)主義通訊委員會(huì)(1846年9月16日)》,《馬克思恩格斯全集》第27卷,中央編譯局譯,北京:人民出版社,1972年,第51頁(yè)。彌留之際,海涅仍堅(jiān)持創(chuàng)作,歌頌愛情與生活,贊頌美好與正義。
海涅還勇于進(jìn)行自我斗爭(zhēng)。在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作過程中,海涅不斷修正、拋棄自身的錯(cuò)誤,這包括對(duì)藝術(shù)的追求、對(duì)空想社會(huì)主義和科學(xué)社會(huì)主義的探索等。海涅的早期作品充斥感傷情調(diào)與淺薄思想,被恩格斯諷為“天真的兒戲?!?58)恩格斯:《致勞·拉法格》,《馬克思恩格斯全集》第36卷,中央編譯局譯,北京:人民出版社,1974年,第33頁(yè)。不過,在接觸社會(huì)主義之后,海涅的詩(shī)文立即從夢(mèng)幻走向現(xiàn)實(shí),從溫情變得犀利,從牧歌變?yōu)閼?zhàn)鼓,從關(guān)注個(gè)人變?yōu)殛P(guān)注大眾,創(chuàng)作視野與內(nèi)容遠(yuǎn)超出杯水風(fēng)波、一己悲歡?!督塘x》《傾向》等作品為即將到來的革命吶喊,《時(shí)事詩(shī)》號(hào)召人民奮起抗?fàn)?,《德意志,一篇冬日童話》揭示德?guó)政治的落后和資產(chǎn)階級(jí)的庸俗,《西里西亞織工之歌》更是洋溢著無產(chǎn)階級(jí)的豪情。
海涅對(duì)斗爭(zhēng)充滿必勝的信念。他支持馬克思、恩格斯等人的革命事業(yè),終生批判德國(guó)政府與宗教,積極聲援無產(chǎn)階級(jí)革命,公開宣稱“未來屬于共產(chǎn)主義者”。海涅的信念一方面來自科學(xué)社會(huì)主義思想,另一方面源于其對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí):“你不知道但丁的地獄?不知道那可怕的三行詩(shī)?詩(shī)人若把你關(guān)了進(jìn)去,那就什么神都救不了你——從這歌唱的烈火之中,神和救世主都救不了你!當(dāng)心啊,不要讓我們譴責(zé)你,罰你下這種地獄!”(59)海涅:《海涅全集》第4卷,潘子立譯,石家莊:河北教育出版社,2003年,第248頁(yè)。正如張玉書所言,海涅“既是詩(shī)人、思想家,也是一個(gè)在眾寡懸殊、形勢(shì)不利的情況下敢于為真理而奮斗的戰(zhàn)士”(60)張玉書:《海涅和歌德》,《世界文學(xué)》1981年第4期,第304頁(yè)。。
馬克思更是進(jìn)行偉大斗爭(zhēng)的表率。正如恩格斯所言:“馬克思首先是一個(gè)革命家”,“斗爭(zhēng)是他的生命要素”。(61)恩格斯:《在馬克思墓前的講話》,《馬克思恩格斯選集》第3卷,中央編譯局譯,北京:人民出版社,2012年,第1003頁(yè)。馬克思畢生為人類解放而斗爭(zhēng),為此他放棄優(yōu)渥的生活,大學(xué)畢業(yè)便投身斗爭(zhēng)。他一生與不平等的社會(huì)制度斗爭(zhēng),與虛偽的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者斗爭(zhēng),與嚴(yán)苛的書報(bào)檢查制度斗爭(zhēng),與勢(shì)利野蠻的資本主義斗爭(zhēng)。從全文包括32處“斗爭(zhēng)”的《共產(chǎn)黨宣言》,到工人階級(jí)革命的“圣經(jīng)”《資本論》,馬克思從理論到實(shí)踐都表現(xiàn)出斗爭(zhēng)的勇氣、堅(jiān)韌與智慧。馬克思懷抱“為人類福利而勞動(dòng)”的理想,終生批判不合理的舊世界:“我們……希望在批判舊世界中發(fā)現(xiàn)新世界。……要對(duì)現(xiàn)在的一切進(jìn)行無情的批判,……臨到觸犯當(dāng)權(quán)者時(shí)也不退縮。”(62)馬克思:《摘自〈德法年鑒〉的書信》,《馬克思恩格斯全集》第1卷,中央編譯局譯,北京:人民出版社,1956年,第416頁(yè)。面對(duì)困難挑戰(zhàn)時(shí),馬克思充滿必勝的信念:“我深信我們的計(jì)劃是符合現(xiàn)實(shí)需要的,而現(xiàn)實(shí)的需要也一定會(huì)得到真正的滿足。因此,只要我們認(rèn)真地從事,我相信一定會(huì)成功?!?63)馬克思:《摘自〈德法年鑒〉的書信》,《馬克思恩格斯全集》第1卷,中央編譯局譯,北京:人民出版社,1956年,第415頁(yè)。與海涅相比,馬克思的斗爭(zhēng)具有完備的理論體系、深厚的實(shí)踐根基、遠(yuǎn)大的理想目標(biāo)。馬克思指出,斗爭(zhēng)的關(guān)鍵在于“使現(xiàn)存世界革命化,實(shí)際地反對(duì)和改變事物的現(xiàn)狀”,(64)馬克思、恩格斯:《德意志意識(shí)形態(tài)(第一卷)》,《馬克思恩格斯全集》第3卷,中央編譯局譯,北京:人民出版社,1960年,第48頁(yè)。斗爭(zhēng)的目標(biāo)是建立“一個(gè)以各人自由發(fā)展為一切人自由發(fā)展的條件的聯(lián)合體”的聯(lián)合體,(65)馬克思、恩格斯:《共產(chǎn)黨宣言》,《馬克思恩格斯全集》第4卷,中央編譯局譯,北京:人民出版社,1958年,第491頁(yè)。斗爭(zhēng)的主要方法是消除私有制。正如習(xí)近平同志所指出的那樣:“馬克思的一生,是為推翻舊世界、建立新世界而不息戰(zhàn)斗的一生?!?66)《人民日?qǐng)?bào)》,2018年5月5日,第2版。
馬克思與海涅的友誼,是在長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)實(shí)踐中形成的。當(dāng)海涅加入無產(chǎn)階級(jí)的革命陣營(yíng)時(shí),馬克思深受鼓舞,恩格斯更是激動(dòng)地宣告“德國(guó)當(dāng)代最杰出的詩(shī)人亨利?!ずD矃⒓恿宋覀兊年?duì)伍”。(67)恩格斯:《共產(chǎn)主義在德國(guó)的迅速進(jìn)展》,《馬克思恩格斯全集》第2卷,中央編譯局譯,北京:人民出版社,1957年,第591頁(yè)。1843年,馬克思認(rèn)識(shí)海涅不久,海涅就成了馬克思家的???,馬克思經(jīng)常與海涅徹夜探討,幫助其修改新作。二人相識(shí)不久,馬克思就邀請(qǐng)海涅參加《德法年鑒》和《前進(jìn)報(bào)》的工作,并在刊物上發(fā)表海涅的詩(shī)文,發(fā)揮詩(shī)人的才智與戰(zhàn)斗作用。因此,從某種意義上說,馬克思是海涅投入無產(chǎn)階級(jí)革命斗爭(zhēng)的引路人。在斗爭(zhēng)中,馬克思經(jīng)常給予海涅支持和鼓勵(lì)。他曾對(duì)海涅進(jìn)行藝術(shù)上的勸誡:“拋開你對(duì)愛沒完沒了的抱怨,顯示出諷刺詩(shī)對(duì)待它的真正方式——用鞭子!”(68)戴維·麥克萊倫:《馬克思傳》,王珍譯,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2005年,第94頁(yè)。馬克思也經(jīng)常對(duì)海涅進(jìn)行精神上的支持:“基督教德意志的蠢驢們對(duì)待您這本書的這種粗暴態(tài)度在文學(xué)史的任何一個(gè)暑期都是少見的?!?69)馬克思:《馬克思致亨·海涅(1846年4月5日左右)》,《馬克思恩格斯全集》第27卷,中央編譯局譯,北京:人民出版社,1972年,第463頁(yè)。海涅則稱贊馬克思與恩格斯“無疑地是德國(guó)最能干的頭腦,最毅力充沛的人物,這兩位革命博士和他們果敢堅(jiān)決的學(xué)生們都是德國(guó)獨(dú)特的男子,他們具有生活,將來屬于他們”。(70)周駿章:《馬克思與德國(guó)詩(shī)人海涅》,《外國(guó)文學(xué)研究》1983年第2期,第56頁(yè)。
馬克思與海涅同為猶太人,都學(xué)習(xí)過法律,向往自由精神;兩人對(duì)貴族社會(huì)深惡痛絕,皆遭受迫害而流亡海外;兩人終生批判現(xiàn)實(shí),努力為人類社會(huì)尋找出路。海涅拓展了現(xiàn)代抒情詩(shī)、政治諷刺詩(shī)和諷刺散文,其文學(xué)、政治評(píng)論視野宏闊,識(shí)見精深,在文學(xué)理論、哲學(xué)思想、斗爭(zhēng)精神等方面與馬克思多有契合,相似的生活經(jīng)歷與相近的理念觀點(diǎn)都是馬克思高度贊賞海涅的重要原因。對(duì)馬克思與海涅的交往互動(dòng)進(jìn)行考察,可望深化拓展海涅文學(xué)創(chuàng)作研究,對(duì)于馬克思與文學(xué)(家)關(guān)系的研究也不乏啟示意義。