韓 娟，趙 謙

(安徽商貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)教學(xué)部，安徽 蕪湖 241002)

一、引 言

“創(chuàng)傷”(trauma)一詞起源于古希臘的病理學(xué)，后來也用于精神分析學(xué)和精神病學(xué)。創(chuàng)傷既包括身體創(chuàng)傷，也包括精神創(chuàng)傷。本文中的“創(chuàng)傷”沿用的是后者的概念，指的是由災(zāi)難性事件引起的、在人的心理成長或發(fā)展過程中產(chǎn)生的刺激、影響等。弗洛伊德認為:“一種經(jīng)驗如果在一個很短暫的時期內(nèi),使心靈受一種最高度的刺激,以致不能用正常的方法謀求適應(yīng),從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂,我們便稱這種經(jīng)驗為創(chuàng)傷?！盵1]弗洛伊德的精神分析法開創(chuàng)了“創(chuàng)傷理論”(Trauma Theory)研究的先河，并提出敘事對治愈創(chuàng)傷具有顯著功效?！皠?chuàng)傷理論”最早出現(xiàn)于1970年，由研究越南戰(zhàn)爭的心理學(xué)者們提出。他們不僅關(guān)注參與越戰(zhàn)、僥幸生還的軍人，而且把幸存的平民列入研究的對象。這一時期，人們在看有精神創(chuàng)傷的受害人時總是戴著有色眼鏡，認為他們在道德品質(zhì)上存在嚴重缺陷。20世紀80年代后，人們才開始從精神疾病的視角關(guān)注他們，給予其合理的護理和治療。

凱西·卡魯斯(Cathy Caruth)、朱迪思·赫爾曼(Judith Herman)是創(chuàng)傷敘事研究領(lǐng)域的代表。凱西·卡魯斯主編的《不可言說的經(jīng)歷》一書，首次將“創(chuàng)傷”定義為“對于突如其來的災(zāi)難性事件的一種無法回避的經(jīng)歷”[2]。在《創(chuàng)傷與恢復(fù)》中，朱迪思·赫爾曼提出了創(chuàng)傷的治愈手段:“對于暴行的一般反應(yīng)就是將其從記憶中清除?！盵3]凱思琳·麥卡瑟(Macarthur KathLeen )認為:“創(chuàng)傷小說既是一種表現(xiàn)這種心理重負的方式，也是一種努力消除這一重負的方式?！盵4]由此可見，西方學(xué)者逐漸意識到創(chuàng)傷在小說創(chuàng)作中的重要地位，開始將“創(chuàng)傷理論”與文學(xué)創(chuàng)作相關(guān)聯(lián)，出現(xiàn)了以作家梯姆·奧布萊恩(Tim O’Brien)為代表的越戰(zhàn)文學(xué)和以托妮·莫里森(Toni Morrison)為代表的黑奴文學(xué)，在學(xué)術(shù)論文方面也有了數(shù)萬篇跨學(xué)科的精品之作。近年來，西方學(xué)界關(guān)于創(chuàng)傷的研究更加深入推進，各類成果相當(dāng)豐碩。加拿大紐布倫斯威克大學(xué)的喬伊斯·阿什利(Joyce Ashlee)在《當(dāng)代英國創(chuàng)傷小說中的哥特式風(fēng)格》[5]一書中，審視了6部當(dāng)代英國哥特小說中的創(chuàng)傷敘事。愛爾蘭裔美籍作家、“桂冠詩人”朱莉·凱恩(Julie Kane)的詩集《愛爾蘭母親：詩歌》，講述了個人創(chuàng)傷如何代代相傳，展示出愛爾蘭文化的智慧力量。[6]崔貞茂(Chung moo Choi)《韓國電影與文學(xué)作品中的創(chuàng)傷治愈》列舉了人們在遭遇創(chuàng)傷后的種種應(yīng)激障礙和心理復(fù)原手段，涉及朝鮮戰(zhàn)爭大批遺孤被送至東歐國家照料的歷史事件。[7]尼娜·莫尼克(Nena Moǒnik)的《創(chuàng)傷傳播和性暴力：沖突后環(huán)境中的和解與和平建設(shè)》探究了性虐待創(chuàng)傷如何影響幸存者的觀念、認知、行為模式以及戰(zhàn)爭強奸對受害者家庭的影響。[8]

相較于西方學(xué)術(shù)界，我國的創(chuàng)傷敘事研究起步較晚，目前尚處于初始階段。中國知網(wǎng)數(shù)據(jù)總庫搜索結(jié)果顯示(截至2020年9月27日)，國內(nèi)外研究者以“創(chuàng)傷敘事”為主題發(fā)表的文獻總量為423條，學(xué)術(shù)期刊274篇，碩博士論文99篇。2007年之前，尚未發(fā)現(xiàn)國內(nèi)學(xué)者有關(guān)于創(chuàng)傷敘事的研究成果。2007年，李敏《時間的政治——以“傷痕”和“反思”小說中的創(chuàng)傷敘事為例》[9]引發(fā)了國內(nèi)學(xué)者對創(chuàng)傷敘事理論的關(guān)注，人們開始從這一理論視角分析國內(nèi)外文學(xué)作品。李敏的《敘事與語境——以〈班主任〉和〈傷痕〉中的創(chuàng)傷敘事為例》[10]也是國內(nèi)最早以文學(xué)作品為范本，探究創(chuàng)傷敘事研究意義的文章。美國華裔文學(xué)、越戰(zhàn)小說、黑人文學(xué)、石黑一雄小說是頗受學(xué)者青睞的創(chuàng)傷敘事研究文本。國內(nèi)創(chuàng)傷敘事研究的精品論文成果逐漸增多，如周穎的《創(chuàng)傷視角下的石黑一雄小說研究》[11]一文被引65次，對后續(xù)研究者起到了很好的引領(lǐng)示范作用；梅麗《數(shù)字化時代的創(chuàng)傷敘事——評〈“9·11”之后的創(chuàng)傷詩學(xué):數(shù)字化當(dāng)下的創(chuàng)傷再現(xiàn)〉》[12]提出，抵御當(dāng)代西方主流創(chuàng)傷理論中的PTSD(Post-Traumatic Stress Disorder)的消極影響，提倡建立更具開放性的創(chuàng)傷理論和文學(xué)生態(tài)；朱榮華《〈歌唱吧，未葬者，歌唱吧〉中的文化創(chuàng)傷敘事》[13]和何衛(wèi)華《創(chuàng)傷敘事的可能、建構(gòu)性和功用》[14]，均有國家級基金項目支撐，文中所論都不再局限于個體性創(chuàng)傷及其療愈，開始更多地聚焦集體創(chuàng)傷；趙謙《米蘭·昆德拉小說中的創(chuàng)傷敘事》[15]首次從整體的宏觀視閾分析昆德拉小說中的創(chuàng)傷敘事。

英國作家威廉·薩默塞特·毛姆(William Somerset Maugham)先天畸形，八歲喪母，在叔叔家過著寄人籬下的生活。母愛的缺失成為毛姆一生無法治愈的創(chuàng)傷，使他形成冷漠、悲觀、玩世不恭的性格，影響了他的創(chuàng)作傾向。毛姆曾在倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)，在第一次世界大戰(zhàn)中參加“戰(zhàn)地急救隊”救死扶傷，見證了無數(shù)的傷痛和死亡，種種不公正、不合理的現(xiàn)象讓他變得憤世嫉俗。因此，他的作品極力塑造了一批立體感強、復(fù)雜多面的悲劇人物，實踐了以文學(xué)形式敘述主人公的創(chuàng)傷經(jīng)歷。從毛姆的長篇小說《人生的枷鎖》《面紗》《月亮和六便士》《刀鋒》，到短篇小說《麥金托什》《紅毛》《水潭》《雨》《大班》《領(lǐng)事》《愛德華·巴納爾德的墮落》，創(chuàng)傷主題貫穿其整個創(chuàng)作。然而，國內(nèi)外學(xué)界從創(chuàng)傷視角解讀毛姆系列小說的成果還十分有限，其中學(xué)術(shù)期刊7篇、碩博士論文2篇，且把研究文本僅僅鎖定在毛姆的兩部代表作——《人生的枷鎖》《月亮與六便士》。高麗等《創(chuàng)傷從未忘記——童年創(chuàng)傷理論視域下毛姆的口吃癥探源》[16]深入剖析毛姆本人的創(chuàng)傷體驗與口吃癥的關(guān)系,卻對不同作品中人物的創(chuàng)傷未有系統(tǒng)性的梳理。從創(chuàng)傷敘事理論出發(fā)，分析毛姆系列小說中的人物創(chuàng)傷成因、創(chuàng)傷表征和治愈方法，不僅能夠加深我們對創(chuàng)傷敘事理論的理解，而且為解讀毛姆小說提供新的全景視閾。

二、人物創(chuàng)傷的成因

毛姆筆下的人物形象豐富多彩，人物創(chuàng)傷的成因也多種多樣。全面解析其長篇小說和短篇小說可見，其中的創(chuàng)傷因素主要為家庭關(guān)系、種族主義、戰(zhàn)爭暴力，家庭關(guān)系出現(xiàn)頻次最高。

(一)家庭關(guān)系

在家庭關(guān)系中，父母對子女過分關(guān)注或輕視，都會對其造成心理層面的創(chuàng)傷。《面紗》中的凱蒂出生在英國利物浦的一個普通律師家庭。父親資質(zhì)平庸，無法躋身皇家律師行列，母親賈斯丁夫人畢生的心愿就是讓兩個女兒通過婚姻提升身份地位。凱蒂到了社交年齡后，母親千方百計地讓她參加各種高規(guī)格的舞會，穿梭在各種青年才俊中間。母親的勢利和心機深深地影響著凱蒂的交友觀，她徘徊于眾多追求者中，希冀通過婚姻實現(xiàn)自身的價值。她的婚事一直被母親掌控，錯過了一個又一個優(yōu)秀的求婚對象，以致到了25歲，她仍然沒有嫁出去，成了朋友圈中的“剩女”。母親不再像以往一樣，熱心地為其張羅，反而苛責(zé)她浪費了家中的儲蓄。高傲且虛榮心極強的凱蒂意識到，自己已經(jīng)被母親徹底放棄，也被即將大婚的妹妹多麗絲奚落。喬恩·艾倫(Jon Allen)認為，創(chuàng)傷的基線是壓倒性的情感和徹底的無助感[17]，而這種強烈的無助感正是凱蒂精于算計的母親和喜歡攀比的妹妹強壓給她的。她無比焦慮和恐慌，情急之下想起之前在舞會上認識的醫(yī)生沃爾特，嫁給他無疑成為此時一條體面的退路。雖然凱蒂并不愛這位靦腆、木訥的醫(yī)生，但自己已過擇偶的花季年齡，更何況嫁給沃爾特可以遠赴香港，免受母親和妹妹的嘲弄，她匆忙答應(yīng)了對方的求婚。顯然，母親和妹妹要對凱蒂的倉促結(jié)婚負有不可推卸的責(zé)任，是她們聯(lián)手將凱蒂趕出家門，推向隱患重重的婚姻之路。

婚姻關(guān)系也是家庭關(guān)系的一個重要組成部分，和諧婚姻的前提就是相互愛慕、相互了解。盡管婚后沃爾特對妻子體貼備至，但由于婚前了解甚少，性情迥異，兩人在婚后感情并沒有太多的升華。在一次晚宴上，凱蒂遇到了相貌英俊、幽默風(fēng)趣、魅力四射的香港助理布政司唐生。在和唐生認識不到三個月的時間里，他們迅速發(fā)展成為情人，并且經(jīng)常去當(dāng)?shù)氐墓磐娴?，甚至在凱蒂的家中幽會。紙包不住火，沃爾特上班中途回家，在臥室門外聽到了異常聲響。創(chuàng)傷性事件或創(chuàng)傷性經(jīng)歷具有一定的“事后性”，即創(chuàng)傷性事件或創(chuàng)傷性經(jīng)歷與精神創(chuàng)傷的形成常常具有一定的時間間隔。[18]沃爾特并沒有當(dāng)場與妻子攤牌，他只是緩緩地轉(zhuǎn)動一下門把手，又默默地松開。他覺得自己受到了背叛和侮辱，但又無法面對偷情現(xiàn)場。沃爾特選擇了暫時壓抑這一創(chuàng)傷事件，回到研究所繼續(xù)工作。遺憾的是，毛姆給與作品中的奸夫淫婦最大的理解和體諒，他不僅把凱蒂出軌的原因歸咎于沃爾特的性格缺陷，而且在小說結(jié)尾處再次安排凱蒂和唐生在唐生家中欲火重燃，這也是毛姆扭曲婚戀觀的直觀體現(xiàn)。他在一次訪問中明確表示，受法律保護和制約的婚姻關(guān)系是對雙方隱私的侵犯和個性的侵入。[19]

原生家庭的和諧與否很大程度上決定了子女的人生觀和婚戀觀[20]，父母的言行舉止也會投射在子女身上。良好的家庭關(guān)系，應(yīng)該是父母以身作則，關(guān)心子女，關(guān)注子女的成長發(fā)育，尤其是孩子的心理健康；在他們?nèi)蘸蟮膿衽歼^程中，不應(yīng)該過多干涉，尤其不能用金錢或地位作為婚戀交往的準繩，要給與適度的建議，尊重子女的選擇。很顯然，毛姆的原生家庭不是如此。毛姆在臨終前說：“但愿能夠再見到我那親愛的母親。”[21]他從小缺乏母愛，母親的去世無疑給他帶來了一生難以治愈的創(chuàng)傷；他又在叔叔家過著寄人籬下的生活。毛姆原生家庭的不幸，母愛的缺失，自然會影響他的婚戀觀，也對他日后的婚姻家庭生活產(chǎn)生重大的影響。

(二)種族主義

毛姆東方題材作品的取景地大多是在殖民地國家，這些國家的治理者往往是來自宗主國的白人長官。如《麥金托什》中的殖民地長官瓦克本是島上一名普通的種植園主，在島嶼先后被德國人、英國人占領(lǐng)后，他成為當(dāng)?shù)氐男姓L官，并用暴力手段壓制土著。為了提高政績，他強制土著修路，更是把他們當(dāng)成廉價勞動力。上級發(fā)放1000英鎊作為修路基金，吝嗇的瓦克只同意給所有參與施工的土著20鎊作為報酬。土著首領(lǐng)的兒子麥努馬為了爭取合理的薪酬，屢次找到瓦克和他的助手麥金托什談判。白人長官們不予理會，土著也不甘示弱，以無聲抗議的方式拒絕施工。卑鄙的瓦克利用當(dāng)?shù)丶s定俗成的待客之道——波利尼西亞人必須對外來客人殷勤招待，唆使外村人到村中居住，目的就是把村子里的食物洗劫一空，逼迫土著不得不為他修路，甚至還要土著支付外村人的工錢。這種粗暴的治理方式，換來了同樣猛烈的暴力反抗，瓦克遭到了村民的偷襲，身中四彈，亡命椰子林中。

《水潭》中的英國青年勞森愛上了帶有一半土著血統(tǒng)的混血兒埃塞爾，婚后辭去當(dāng)?shù)氐墓ぷ?，攜妻子孩子回到歐洲。但是，妻子在白人的世界里找不到歸屬感，終日郁郁寡歡，覺得背叛了自己的種族，最終趁勞森不在家逃回南太平洋島嶼的父母家中。勞森別無選擇，只好跟隨她重新回到熱帶叢林中。而要在島上找到先前那個待遇優(yōu)渥的工作實在很困難，他發(fā)覺自己不得不接受給有色人種老板打工這一“屈辱”事實。因不滿工作上的屈辱地位及妻子家人原始的生活習(xí)慣，他酒后神智錯亂，居然拿起馬鞭向妻子抽去。妻子遭受家暴后，對勞森心生恨意，老丈人布雷瓦爾德也不再討好他。勞森完全喪失了白人應(yīng)有的優(yōu)越感和威望，終日酗酒，最后在身上綁上大石塊，沉溺于水潭深處。

在白人看來，土著長相特征、膚色、生活方式都是像動物一樣，他們理應(yīng)被馴服。這也就是瓦克百般壓榨、羞辱、奴役土著居民，并不按照人的待遇給其合理報酬的原因所在。對土著來說，白人所謂的文明行為讓他們反感，白人的準則和規(guī)范遭到他們的排斥，他們更愿意保持原有的生活習(xí)性和生存狀態(tài)，并不想被強制征服或被同化。這種強烈的種族主義觀念正是造成小說中多方創(chuàng)傷之根源。作為殖民代表的瓦克和勞森，以及作為被殖民代表的麥努馬和埃塞爾，他們既是創(chuàng)傷主體，又是受創(chuàng)者。這些作品中的種族沖突再現(xiàn)了二十世紀上半葉亞洲殖民地國家的真實圖景，毛姆也意識到了這種殖民統(tǒng)治的窮途末路：“有一天，這些民族必然獲得自由?！盵22]而且，這種反映宗主國天生的種族優(yōu)越感也被毛姆所鄙夷：“我發(fā)現(xiàn)英國人階級意識太強且自命不凡?！盵23]

(三)戰(zhàn)爭暴力

戰(zhàn)爭暴力隸屬社會災(zāi)難的范疇，戰(zhàn)爭給人們帶來的創(chuàng)傷最嚴重，影響最持久。受害者即使沒有在戰(zhàn)爭中受傷或死亡，也會受到間接傷害，如目睹血腥屠殺等嚴重破壞性場景?！兜朵h》的主人公拉里出身非常好，他的父親是耶魯大學(xué)的副教授，母親是教會成員。雖然拉里父母早亡，但是父親的同學(xué)、好心的納爾遜醫(yī)生把他撫養(yǎng)長大。年輕的拉里陽光自信，堅強勇敢，他參加了美國空軍，投身到第一次世界大戰(zhàn)中，為國家效力。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他帶著戰(zhàn)爭的傷痕和勝利的榮耀從法國歸來，與身材高挑、清純美麗的兒時玩伴伊莎貝拉訂了婚。休整了一年多，拉里仍然拒絕進入大學(xué)深造或去芝加哥商界任職，終日無所事事、到處游蕩，身邊所有人都覺得他沒有野心，無欲無求。這是與美國社會的金錢主義、功利主義格格不入的，最后連他的未婚妻也不能理解他，果斷和他分手。

其實，是戰(zhàn)爭和死亡使拉里產(chǎn)生了蛻變。戰(zhàn)爭給拉里身體留下的傷很快就恢復(fù)了，對其心理的重創(chuàng)卻是難以抹平的。在參軍之前，拉里雖然知道戰(zhàn)爭中會有成百上千人被屠殺，但是沒有真正見到過。直到在戰(zhàn)場上，親眼看到“一群死掉的法國士兵重重疊疊地堆在一起，看上去就像是一個破了產(chǎn)的木偶劇團胡亂丟在垃圾角落里的許多木偶”[24]，他的內(nèi)心被死亡的丑惡深深地刺痛。在一次執(zhí)行任務(wù)過程中，為了掩護他逃脫敵軍的夾擊，愛爾蘭人帕特西不幸中彈身亡。拉里第一次感到死神就在身邊，它把自己最喜愛的戰(zhàn)友推向毀滅。小說將拉里個人的創(chuàng)傷延伸為整個民族的創(chuàng)傷，以一種特殊的方式對“一戰(zhàn)”歷史進行控訴。

在殘酷、血腥的第一次世界大戰(zhàn)中，一千萬左右的人喪生，兩千萬左右的人受傷。而這場戰(zhàn)爭的起因并不是拉里及那些犧牲戰(zhàn)友們所認為的“懲惡揚善”，而是新、老資本主義帝國之間為瓜分世界版圖、追逐更大物質(zhì)財富而發(fā)起的一場非正義戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭“絞肉機”讓寶貴的生命變得一文不值，讓曾經(jīng)的逐夢青年成為一堆堆“戰(zhàn)爭垃圾”。戰(zhàn)爭的幸存者拉里眼睜睜地看著戰(zhàn)友們的尸體被胡亂丟棄，沒有得到應(yīng)有的尊重。雖然包括美國在內(nèi)的協(xié)約國贏了這場戰(zhàn)爭，但美國人民的身心和美國的國內(nèi)經(jīng)濟傷痕累累。反觀戰(zhàn)爭的殘暴與荒謬，面對國際社會的風(fēng)云變幻和利益沖突，我們更應(yīng)該以史為鑒，要有“全球命運共同體”意識；國與國之間的權(quán)利分配不應(yīng)該用百年前那種極端的、低級的戰(zhàn)爭手段來解決，愛好和平的世界人民更期待用和平友好的方式維護共同利益。

三、創(chuàng)傷形成后的表征

創(chuàng)傷通常會對人們的精神狀態(tài)造成一定程度的影響，輕則灰心絕望，重則自尋短見。毛姆小說中不乏這樣的創(chuàng)傷敘事，其中輕蔑冷漠、精神崩潰是受創(chuàng)者出現(xiàn)的典型表征。

(一)輕蔑冷漠

《面紗》中的沃爾特在婚后很長一段時間，明明知道妻子凱蒂自私淺薄、愛慕虛榮，仍然疼愛、遷就妻子。只是他平日過于拘謹和自控，只有在做愛時才能稍微放松，和妻子說一些柔情蜜意的話。凱蒂也清楚，丈夫并不是冷漠之人，只是不善辭令而已。自從撞見妻子的幽會后，沃爾特并沒有馬上揭穿妻子的不忠行為，生性克制、內(nèi)斂的他，選擇了自己默默承受婚姻創(chuàng)傷。但他從此對凱蒂冷若冰霜，拒絕和凱蒂一切眼神的對視和肢體的碰觸，偶爾的幾句言語交流也異常呆板，透著寒冷的氣息，昔日的溫情化為云煙。在之后的爭吵中，他的言語間滿是對妻子的鄙夷和譏諷，他認為凱蒂無知愚蠢，只不過充當(dāng)了唐生的若干情人之一。

《紅毛》中海島姑娘莎莉與一名叫紅毛的水手相愛，他們無憂無慮地生活在一起?？墒呛镁安婚L，捕鯨船船長要求紅毛重操舊業(yè)，遭到紅毛拒絕后，船長將其灌醉后劫走。美麗善良的莎莉悲痛欲絕，她不吃不喝，哭了三天三夜，她整日在沙灘上期盼奇跡出現(xiàn)，愛人能夠逃脫歸來。后來，盡管莎莉嫁給了來島上療養(yǎng)的尼爾森，她心中還是愛著昔日戀人。尼爾森自己長相丑陋、身體虛弱，所以特別看重別人的美好相貌，尤其聽到鄰居們描述紅毛身強體壯、朝氣蓬勃，他妒火中燒。多年來總是得不到妻子的真心，他變得麻木絕望，不再對妻子抱有任何幻想，只是出于多年的習(xí)慣勉強生活在一起。后來得知來訪的那位肥胖丑陋的船長居然就是自己多年的情敵，再看看眼前的莎莉，已經(jīng)變得衰老不堪，體型也發(fā)福走樣，他后悔多年來對情敵無謂的嫉妒和在婚姻中卑微的情感付出，心中僅存的只有對妻子的輕蔑、冷漠。

無論是內(nèi)斂克制的沃爾特，還是熱情似火的尼爾森，妻子不忠的思想或行為，都讓他們無法容忍。他們在遭遇家庭情感危機時，首先不是冷靜積極地解決問題，而是用精神摧殘懲罰對方。當(dāng)愛情的火焰被妻子的絕情撲滅之后，他們心如死灰，用疏遠、冷淡、輕視等手段從精神上侵犯和傷害對方?！皭矍榈谋瘎【褪抢淠盵25]，這種情感冷暴力不僅影響到對方正常的生活，也給自己帶來無盡的折磨。

(二)精神崩潰

《雨》中的戴維森是西薩摩亞帕果教區(qū)的傳教士，和妻子一起管控著島上的一切宗教和社交活動，代表著島上的白人統(tǒng)治力量。他們認為土著“袒胸露乳”“跳舞”“不進教堂”等都是罪惡的，因此用鐵腕扼殺了被他們認為傷風(fēng)敗俗的一切人文活動。土著默默忍受著這種強制教化的殖民手段，否則就要被趕出島去。而妓女湯普森的出現(xiàn)，無形中向這種高壓統(tǒng)治行為宣戰(zhàn)。湯普森是來自夏威夷紅燈區(qū)的職業(yè)妓女，無依無靠，毫無教養(yǎng)。為了生計，她不得不接客營業(yè)；為了招徠顧客，她必須打扮妖艷。島上的生意蕭條，她就在旅館內(nèi)辦起了派對，和她的顧客們談笑風(fēng)生。她的這一行為立刻遭到戴維森的強烈抵制，他開始假惺惺地用教義規(guī)勸湯普森，希望她能改邪歸正，但她無法改變、也不愿改變自己的謀生手段。由于每次招徠生意都被戴維森攪黃，她也毫不客氣地回以謾罵。戴維森被這個不服管教的下層公民激怒了，他借助總督勢力，堅決要把湯普森逐出小島。湯普森驚恐萬分，求助于島上總督和麥克菲爾醫(yī)生無果后，就像泄了氣的皮球，癱倒在傳教士的面前，哀求戴維森不要逼迫她去舊金山。湯普森坦白交代自己是個逃犯，如果回去就要坐牢，家人也在舊金山，她不想父母兄妹看到她鋃鐺入獄。冷漠的戴維森絲毫不為所動，堅決不肯給這個來自社會最底層的可憐人改過自新的機會。湯普森徹底絕望，要不是被麥克菲爾醫(yī)生拉住，她早就撞地自盡了。

每個人的心理素質(zhì)不同，面對創(chuàng)傷的承受能力和情緒管控能力不同，遭遇創(chuàng)傷后的個體表征千差萬別。湯普森在接到驅(qū)逐命令后，驚懼惶恐、情緒崩潰，面對創(chuàng)傷事件，她不能做到自我調(diào)適，無法得到足夠的精神慰藉，也就不能從舊日陰霾中走出來，因此陷入二次創(chuàng)傷不能自拔?！队辍返慕Y(jié)尾，絕望之中的湯普森出于求生的本能和多年對男人的了解，用“肉體”贖罪的詭計勾引戴維森，使他沉淪于肉欲不能自拔，徹底摧毀了戴維森高高在上的傳教士形象，同時扼殺了自己邁向新生活的可能，結(jié)果是兩敗俱傷。

四、創(chuàng)傷的療愈

創(chuàng)傷敘事的最終目的是尋求創(chuàng)傷治療的理性方案?！皠?chuàng)傷敘事具有創(chuàng)傷治療的本質(zhì)屬性，這也是創(chuàng)傷敘事的目的所在。”[26]在毛姆的小說中，遭受創(chuàng)傷的人群主要采用報復(fù)和逃離兩種治療方式。

(一)報復(fù)

在《麥金托什》中，麥金托什是殖民長官瓦克的助手，他比瓦克有才華、有能力，受到土著的擁護，卻遭受瓦克的種種壓制。瓦克總是坐享其成，把麥金托什擬好的報告當(dāng)作自己的成果發(fā)給上司。瓦克狂妄自大，傲慢無禮，經(jīng)常羞辱麥金托什，把其視為自己馴養(yǎng)的狗。麥金托什表面極度克制，可是內(nèi)心已經(jīng)把長官恨到了骨子里，他恨不得拿著手槍擊斃這個頤指氣使的家伙。后來由于修路風(fēng)波，瓦克和土著首領(lǐng)兒子麥努馬之間的矛盾達到劍拔弩張的地步，麥金托什找到“借刀殺人”的機會。當(dāng)絕望的麥努馬來懇求他施以援手時，他故意把自己那把略微生銹的左輪手槍放在很明顯的位置，然后借口離開。明知道手槍被盜，瓦克有被謀害的危險，麥金托什并沒有阻止瓦克獨自出入?yún)擦?，只是輕描淡寫地提醒他外出時注意安全。瓦克遲遲未歸，他的左輪手槍卻意外重現(xiàn)，膛內(nèi)的四發(fā)子彈已經(jīng)不在，他的謀殺目的終于達到。麥金托什認為以后再也不會被那位面目可憎、貪婪邋遢的長官所挾制，又感到驚恐不安。瓦克垂死之際，還安排麥金托什接替他的職位，并叮囑家人寬恕謀害他的兇手。麥金托什的心理防線徹底被良知擊潰，他悔恨交加，飲彈自盡。

《面紗》中的沃爾特深陷情感創(chuàng)傷的旋渦，回避任何能夠和妻子重歸于好的可能。他冷漠絕情地拋給妻子兩個選擇：要么離婚，要么冒死去重疫區(qū)生活。凱蒂滿心期待和唐生能夠有情人終成眷屬，沒想到正如丈夫預(yù)料的那樣，她只是唐生的眾多玩物之一。無奈之下，凱蒂只有跟隨丈夫遠赴瘟疫中心湄潭府。在遭受妻子的背叛后，沃爾特已經(jīng)變得冷漠麻木，他理智的頭腦也被仇恨所占據(jù)，策劃了一個毀滅式的報復(fù)計劃。他每天在外超負荷進行病毒的研究工作，讓妻子獨自一人面對可怕的瘟疫和周遭恐怖的尸體。晚上回到住所后對妻子冷言冷語，甚至在外人面前也毫不掩飾對妻子的厭惡之情。連住在隔壁的海關(guān)專員都看出這種不正常的夫妻關(guān)系：“你們兩個會不會是要一起來這里自殺的？”[27]最終，妻子安然無恙，回到了倫敦，但沃爾特卻因在實驗中感染了霍亂而亡命他鄉(xiāng)。顯然，報復(fù)并不是合理的療愈手段，它反而讓原本善良的人變得面目猙獰，心理扭曲，最終喪失良知，害人害己。

(二)逃離

《月亮與六便士》中的思特里克蘭德是一位證券交易所的股票經(jīng)紀人，收入很高，生活穩(wěn)定。他有一個溫馨美滿的家庭，優(yōu)雅高挑的妻子經(jīng)常在家中舉行各種社交派對，熱衷于結(jié)交文化名流。思特里克蘭德夫婦的一雙善良可愛的子女，以后也會像他們父母這樣的中產(chǎn)階級一樣，過上體面、富裕的生活。表面上看來，這對夫妻關(guān)系十分融洽，是眾人眼里的人生贏家?？墒牵毿牡男≌f敘述者“我”發(fā)現(xiàn)，思特里克蘭德并不喜歡這樣庸俗乏味的生活，往往在眾人的高談闊論中神色黯淡，目光呆滯。他內(nèi)向、木訥，但是為了迎合妻子的虛榮心，不得不把自己偽裝成一副舉止得體的模樣。其實，表面冷靜的思特里克蘭德心中燃燒著熊熊的藝術(shù)火焰。他從小就對繪畫有著濃厚的興趣，想學(xué)畫卻遭到了父親的阻攔。長大后為了遵從父親的意愿，滿足妻子的物質(zhì)追求，他不得不壓抑自己的理想，從事股票工作。小說不僅敘述了主人公的創(chuàng)傷體驗，而且謳歌了其“穿越創(chuàng)傷”的勇敢行為。思特里克蘭德瞞著妻子，偷偷跑到夜校學(xué)習(xí)畫畫。一年后，年近不惑的他感到不能再在倫敦耽誤下去，認為只有在浪漫的藝術(shù)之都巴黎才能激發(fā)創(chuàng)作靈感。為了徹底擺脫妻子的道德捆綁，他離開倫敦，逃到巴黎，最后定居遠離世俗紛擾的塔希提島，從事真正意義上的自由創(chuàng)作。

法國知名精神病學(xué)家皮埃爾·讓內(nèi)(Pierre Janet)認為，創(chuàng)傷事件的“駭人性”超出了受創(chuàng)者原有的認知能力和理解范圍，他們無法再以舊有的世俗標(biāo)準行事。[28]《刀鋒》中的拉里帶著戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，四處尋求生命的意義。百廢待興的美國，每個人都積極投身到國家戰(zhàn)后重建，他卻只身來到巴黎，在巴黎大學(xué)做旁聽生。拉里躲在象牙塔里，這在旁人看來是逃避責(zé)任、浪費時光的荒唐行徑。之后，他離開巴黎，開始在歐洲流浪。在法國小鎮(zhèn)做礦工，在德國的農(nóng)場主家做短工，甚至和修道院里做雜役的僧侶一起勞作、禱告。他不斷探索著一種能夠讓心靈和大腦滿足的生活準則，可遺憾的是，連修道院的神父們也不能解答他內(nèi)心的困擾。一次偶然的機會，拉里登上去東方的游船，離開歐洲大陸開始遠航。在印度，拉里根據(jù)秘方學(xué)會了瑜伽養(yǎng)生，也發(fā)現(xiàn)了印度佛教哲學(xué)，最終能夠坦然面對生死。

不難發(fā)現(xiàn)，毛姆筆下的人物逃離的目的地都在東方。毛姆出生在維多利亞時代，但他厭煩那個守舊時代的條條框框，不時抨擊強大的傳統(tǒng)勢力。[29]他一直追求生活自由、宗教自由、寫作自由、情感自由，向往掙脫命運的枷鎖。他一生向往國外的生活，并旅居海德堡、西班牙、中國、南太平洋島嶼等國家和地區(qū)。雖然在國外呆的時間都不長，他對倫敦以外的這些地方無限熱愛，但他心中最愛的還是東方這片樂土。他總是讓筆下的“叛逆者”逃亡東方。毛姆宣稱:“我愛東方。在東方我只感覺到舒適和快樂?！盵30]東方的美深深地吸引著毛姆，他認為人們可以在東方找到真正的自我。由此可見，“逃離”不失為一種化解矛盾、治愈創(chuàng)傷的理性選擇。與其局限于眼前的小天地，不如將視野轉(zhuǎn)向世界的大舞臺。不得不說，毛姆具有廣闊的國際視野，他能站在一定的高度去俯瞰人生，認識到東西方精神文化交流的必要性。當(dāng)然，毛姆主張的“逃離”有一定的局限性。為了擺脫社會輿論的指責(zé)和婚姻家庭義務(wù)的羈絆，毛姆離開了妻子和女兒，四處找情人，花天酒地，和同性戀人杰拉爾德周游世界，甚至在晚年還要剝奪女兒對其遺產(chǎn)的繼承權(quán)。毛姆的同性戀傾向很難轉(zhuǎn)變，但不能借此挑戰(zhàn)道德和倫理的底線。我們提倡像《刀鋒》中的拉里那樣，以療愈為目的、短時間離開家人，最終勇敢回歸的自我救贖，而不是像《月亮與六便士》中的思特里克蘭德那樣，逃避家庭責(zé)任，沖破道德底線，一味追求自我療愈卻以犧牲他人為代價。

五、結(jié) 語

創(chuàng)傷無處不在，它給人們造成或多或少的傷害，甚至?xí)淖円粋€人的生命航程。作為一個受過醫(yī)學(xué)教育的人，毛姆理性客觀地看待社會生活中的各種創(chuàng)傷，并以小說為媒介，將自己對創(chuàng)傷的理解貫徹到文學(xué)創(chuàng)作中，增強了小說的現(xiàn)實意義。解讀小說中的創(chuàng)傷成因和創(chuàng)傷表征，能夠有效地規(guī)避家庭矛盾和社會沖突，增強家庭內(nèi)部的幸福感和凝聚力，以及促進國際社會的安定和平。一旦發(fā)現(xiàn)家庭矛盾，就要及時積極干預(yù)，避免出現(xiàn)疏遠、蔑視等家庭冷暴力，給家庭成員造成精神創(chuàng)傷。另外，我們要堅決抵制針對華裔、亞裔的種族歧視，并強烈譴責(zé)種族主義分子的狂妄行徑。反觀作品中“一戰(zhàn)”的暴力和血腥，愛好和平的人們也一定會奮力捍衛(wèi)今日的美好家園?，F(xiàn)實生活中的人們，即使遭受了創(chuàng)傷，也不應(yīng)消極悲觀地回避問題或者失去理智進而伺機報復(fù)，而是要積極尋求家人、朋友、社會的支持和援助。讀毛姆的作品，讀者會從中發(fā)現(xiàn)自身和周圍人的影子，體驗到心靈的共鳴，受傷的內(nèi)心也會獲得溫暖和慰藉。