段江麗

(北京語言大學(xué)中華文化研究院，北京，100083)

胡適《紅樓夢考證》于1921年撰寫、刊發(fā)①，距今年恰好一百年整。透過歷史的風(fēng)雨煙塵，從學(xué)理上對“新紅學(xué)”及相關(guān)問題做更精細(xì)、更深入的反思，這既是學(xué)術(shù)史研究的需要，也是對前賢先哲的緬懷致敬。在反思“新紅學(xué)”的問題時(shí)，有一個(gè)角度尚未得到應(yīng)有的關(guān)注，那就是胡適在撰寫《紅樓夢考證》前后其《紅樓夢》研究旨趣的轉(zhuǎn)變問題。弄清這個(gè)問題，不僅能更好地說明胡適個(gè)人紅學(xué)觀的發(fā)展與變化，也能從一個(gè)側(cè)面說明研究旨趣對于學(xué)者學(xué)術(shù)立場及觀點(diǎn)的影響。

一、《藏暉室札記·小說叢話》中涉紅文字的研究旨趣

胡適《藏暉室札記·小說叢話》中有關(guān)于《紅樓夢》的札記八則②。苗懷明曾以這幾則札記為依據(jù)對胡適早期紅學(xué)觀做過介紹，強(qiáng)調(diào)“胡適曾是索隱派”[1](30-34)；王惠則不僅關(guān)注到這批札記的“索隱”傾向，還辨析了胡適在1913—1919年間的“外譯中”小說翻譯與其《紅樓夢》研究之間的關(guān)系[2]。這些都頗具啟發(fā)意義。不過，要全面了解胡適新紅學(xué)的旨趣，這幾則札記仍有進(jìn)一步討論的必要。

《藏暉室札記·小說叢話》的涉紅札記無寫作日期，最早見于耿云志主編的《胡適遺稿及秘藏書信》影印本[3]，后收入曹伯言整理的《胡適日記全編》第1 冊。整理者加按語云：“本文系未刊稿，無寫作日期，所用的筆記本、封面題字、行文款式、無標(biāo)點(diǎn)符號等，與《藏暉室日記》庚戌第二冊大體相同，題為《藏暉室筆記之一·小說叢話》，與他在中國公學(xué)時(shí)主編《競業(yè)旬報(bào)》，寫《無鬼叢話》，‘文苑叢談’等頗一脈相承，其中關(guān)于《紅樓夢》的看法，與他后來的觀點(diǎn)迥異。從這些方面看來，本文當(dāng)是他出國留學(xué)前在上海時(shí)期所作?！盵4]胡適于1910年8月從上海赴美留學(xué)，也就是說，曹伯言認(rèn)為這幾條札記寫于1910年8月之前。季羨林主編《胡適全集》第12 卷收錄此稿時(shí)則將其系于1921年[5]。結(jié)合胡適在1911年之后在日記和相關(guān)文章中涉及《紅樓夢》的文字，曹伯言的說法是比較可信的，詳見下文。

雖然這幾則札記寫作時(shí)間較早，但是有材料證明，胡適在1921年4月讀過這些札記。札記第一則有這樣一段話：

《石頭記》著者不知何人，然決非曹雪芹也。第六十九回評有云“作者無名氏，但云胡老明公而已”。今遍閱今本，乃不見此四字，可見曹雪芹之前，必有原本作者自署“胡老明公”，后為雪芹刪去。

據(jù)宋廣波介紹，在“今遍閱今本，乃不見此四字”上有胡適眉注：“書中提起‘胡老明公’，此誤也。十、四、十，適?！盵6](4)這里的日期是指民國十年四月十日，即公歷1921年4月10日。也就是說，胡適寫此札記時(shí)未能在《紅樓夢》文本中找到“胡老明公”幾個(gè)字，后來找到了，故加此眉注。不知季羨林主編之《胡適全集》的編者是否根據(jù)這一眉注署時(shí)將其系于1921年。

即使這幾則札記寫作時(shí)間不能確定，胡適在給“胡老明公”一語加眉注時(shí)，《紅樓夢考證》初稿已經(jīng)完成，他對札記中的觀點(diǎn)并無修正或說明，在他后來的著作中對“與他后來的觀點(diǎn)迥異”的情況也未再提及。但是，這幾則札記對于了解“新紅學(xué)”誕生前后胡適的紅學(xué)觀有不可忽視的意義。

八則札記的內(nèi)容可分為兩類：前三則主要是關(guān)于作者的，后五則主要是關(guān)于小說內(nèi)容與主題的。

(一)關(guān)于作者的論述

第一則札記說：“《石頭記》著者不知何人，然決非曹雪芹也。”證據(jù)是第六十九評語中有“作者無名氏，但云胡老明公”之語，以及小說第一回中“后因曹雪芹于悼紅軒中批閱十載，增刪五次”之說?！都t樓夢》第六十九回評語，正文寫尤二姐服藥之后一個(gè)已成形的男胎被打了下來，賈璉命人去找胡君榮，“胡君榮聽了，早已卷包逃走”。此處有張新之夾批：“作者無名氏，但云胡老明公而已，正是卷包逃走之意。當(dāng)與‘虎狼藥’回評語參看方得?！雹圻@里的“‘虎狼藥’回評語”指第五十一回“薛小妹新編懷古詩 胡庸醫(yī)亂用虎狼藥”張新之回末評語：“醫(yī)必姓‘胡’，非雜湊胡亂字樣，便是‘胡老明公’之胡，造大觀園是他，用虎狼藥亦是他，則編懷古詩及《紅樓夢曲》、書中一切詩詞酒令無非是他。”所謂“造大觀園是他”指的是《紅樓夢》第十六回中提到的情節(jié)，即賈赦、賈政、賈璉諸人討論大觀園設(shè)計(jì)規(guī)劃時(shí)說：“全虧一個(gè)胡老名公山子野，一一籌畫起造?！边@是程甲本、程乙本的文字。查其他版本，“胡老名公”一詞用詞情況如下：甲戌本、己卯本、庚辰本、戚序本(有正本底本)、蒙古王府本等為“老明公”，夢稿本、舒序本、列藏本等為“胡老明公”。胡適在寫眉注的時(shí)候，他有可能看到的本子有程本及有正本，其他各抄本尚未出現(xiàn)，而有正本是“老明公”而非“胡老明公”，所以，他很可能是直接將程本的“胡老名公”當(dāng)作“胡老明公”，或者直接將有正本的“老明公”當(dāng)作“胡老明公”了。

綜合這些資料，清代評點(diǎn)家張新之認(rèn)為“胡老明公”是《紅樓夢》作者的筆名，但這只是一種沒有證據(jù)的猜測。胡適以張新之語焉不詳?shù)呐Z為依據(jù)，斷言“曹雪芹之前，必另有原本作者自署‘胡老明公’，后為曹雪芹刪除”，從而否定曹雪芹的著作權(quán)，明顯缺乏說服力。

需要補(bǔ)充說明的是，關(guān)于“胡老明公”，不僅胡適當(dāng)時(shí)沒有注意到，迄今為止也很少有學(xué)者關(guān)注討論。孫桐生《妙復(fù)軒評石頭記敘》中有云：“惟作者姓名不傳，訪諸故老，或以為書為近代明相而作，寶玉為納蘭容若。以時(shí)事文集證之或不謬。……蓋作文之妙，在縹緲虛無間，使人可望不可即，乃有余味。……篇后有曹雪芹刪定數(shù)過云云，曹雪芹或以即曹銀臺寅之公子，其胡老明公三子也?？计鋾r(shí)，假館容若，擅宏通，稱莫逆者，則有梁藥亭、姜西溟、顧梁汾諸君子，不能實(shí)指為某人草創(chuàng)，某人潤色也。”[7-8](40,709)這段話前半部分說《紅樓夢》作者不詳，有人認(rèn)為該小說寫的是宰相明珠家的故事，寶玉就是納蘭容若。后半部分是關(guān)于作者的一種推測性意見。一粟所編《紅樓夢資料匯編》及朱一玄所編《紅樓夢資料匯編》中的斷句與上述引文后半部分的斷句一致。這樣讀上去邏輯不順，曹雪芹既是“曹銀臺寅之公子”，如何又成了“胡老明公三子”？或可將標(biāo)點(diǎn)符號修改為：“……篇后有曹雪芹刪定數(shù)過云云，曹雪芹或以即曹銀臺寅之公子。其胡老明公，三子也?？计鋾r(shí)，假館容若，……”這樣一來，則可理解為：曹雪芹是刪定者，作者是“胡老明公”，而胡老明公是“三子”的合稱。當(dāng)時(shí)寓居納蘭容若家的有梁藥亭、姜西溟、顧梁汾等人，很難落實(shí)誰原創(chuàng)、誰潤色④。也就是說，孫桐生認(rèn)為，曹雪芹曾刪改過幾次，原作是客居納蘭家的幾位文士，合取筆名為“胡老明公”。由此可見，以“胡老明公”為《紅樓夢》的作者，在清代有一定的影響。

再回到胡適札記中關(guān)于作者的說法，第一則札記末尾還有一段話：“然雪芹之言曰：‘滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？’其言如此，又能費(fèi)如許工夫，用如許力氣，為《石頭記》添毫生色，雪芹實(shí)為作者一大知音，然則雖謂此書為雪芹作也可?！币鉃椴苎┣垭m然只是增刪者，但是能體貼原作者的用心，費(fèi)大工夫、大氣力為之增色，因此，說曹雪芹是作者亦未嘗不可，曹雪芹為修改者，亦可視為作者。

第二則札記說《石頭記》的作者即賈寶玉，賈寶玉即作者之托名。證據(jù)是《石頭記》開卷第一回“作者自云曾經(jīng)歷過一番夢幻之后，故將真事隱去，而借通靈說此《石頭記》一書也”，“夫曰假寶玉，則石而已。石頭所自記，故曰《石頭記》；石頭所自記，即假寶玉所自記也”。以主人公賈寶玉為《石頭記》作者，隱含“自敘傳”傾向，而以“假”寶玉—石—“賈”寶玉為證據(jù)鏈，用的是文字諧音的方法。

第三則札記說《石頭記》作者“似系滿洲人所作”。理由是：“作者既為寶玉，而書中之寶玉實(shí)為滿人，此閱者所共認(rèn)者也。且六十九回評云，作者自署‘胡老明公’，‘胡老明公’云者，猶言‘胡兒中之明眼人也’，則自承其為胡人矣。”第二條說作者為寶玉的證據(jù)已是勉強(qiáng)；這里又將語焉不詳?shù)摹昂厦鞴苯忉尀椤昂鷥褐兄餮廴恕?，顯然屬于典型的望文生義、牽強(qiáng)附會。

(二)關(guān)于內(nèi)容、主題及人物性格的論述

第四則札記說“《石頭記》為滿洲人而作”，即小說寫的是滿洲人的故事。證據(jù)如下：(1)未寫女子小腳⑤。(2)秦可卿給王熙鳳托夢時(shí)有“祖塋”之說，“祖塋”乃指“滿洲三省”，秦可卿“祖塋附近多置田莊房舍地畝”之語隱含的意義是，滿洲人“一旦受漢人驅(qū)逐，勢必不能自存，故作者為畫策如此”。(3)焦大乃清朝開國大臣如吳三桂、洪承疇之輩，其一段罵詞“真為開國諸貳臣逆臣同聲一哭”，探春“百足之蟲死而不僵，必須先從家里自殺自滅起來，才能一敗涂地”一段文字，則“可作一段明史論讀。作者深慨明室之亡，故作此極傷心之語，蓋亦針對滿清而發(fā)也”。(4)“全書以仁清巷起，以仁清巷收，亦可見其為滿清作也”。這里其實(shí)糅合了兩種觀點(diǎn)：一是《紅樓夢》寫的是滿洲人的故事，二是《紅樓夢》隱含著悼明之亡的主題。所列舉的四條理由中，以未寫女子小腳來證明《紅樓夢》中寫了滿人風(fēng)俗，是有一定說服力的推論。其他三條，則基本上屬于主觀臆測，以焦大影射吳三桂、洪承疇，以探春的一段話“作一段明史”來讀，無論方法還是觀點(diǎn)，都與胡適后來在《紅樓夢考證》中尖銳批評的索隱派如出一轍。

第五則札記說：“《石頭記》家庭小說也，社會小說也，而實(shí)則一部大政治小說也，故曰政，曰王，曰赦，曰刑，曰史，曰禮。為政而權(quán)操于內(nèi)，故其婦曰王，其侄亦曰王。外赦而內(nèi)刑，言不相孚也。史之為言已成陳跡也，李之為言禮也、理也。刑足以破家，即足以亡國，作者之深意矣?！币闹小靶獭蹦酥感戏蛉酥靶稀?。這一則札記前面說的家庭小說和社會小說都是一種陪襯，最后的落腳點(diǎn)是政治小說，而且強(qiáng)調(diào)寫家庭是隱射國家政治、破家足以導(dǎo)致亡國，主要論據(jù)是對人物姓名做雙關(guān)或者諧音的解釋。這里論證《紅樓夢》為家庭小說的方法，是人物姓名的諧音及微言大義的索隱方法。

第六則札記說：“《石頭記》專寫一極專制之家庭，實(shí)則一極專制之國家也。七十一回以后，便純是一極陰慘的專制國。”這一條的含義與第五條思路一致，強(qiáng)調(diào)《石頭記》是通過寫家庭來寫國家，但是加了一個(gè)很關(guān)鍵的修飾語——“專制”，這是對小說所描寫的以賈府為主的家庭生活的定性評價(jià)。在家國一體的傳統(tǒng)文化語境中，家是縮小的國，國是擴(kuò)大的家，因此，寫家即是寫國的判斷自然是成立的。最重要的是用“專制”一詞對《紅樓夢》所描寫的家庭生活本質(zhì)做了準(zhǔn)確的概括，屬于社會-歷史分析方法。

第七則札記說：“讀《石頭記》者，須知賈寶玉并未成仙，但能自色悟空，逃于渺渺茫茫之中耳。觀第一回‘當(dāng)此蓬牖茅椽繩床瓦灶’數(shù)語，可見矣。”這里指出了《紅樓夢》包含有自色悟空的遁世思想。這一觀點(diǎn)有文本依據(jù)可循。

第八則札記說：“《石頭記》無一自由之人，有之，其惟尤三姐乎！尤三姐者，其才足以自衛(wèi)其自由，故能兒撫珍、璉，土苴富貴，處流俗而不污，臨大節(jié)而不奪。嗚呼，吾愿普天下女子之愛自由者，勿學(xué)黛玉之癡，寶釵之譎，鳳姐之惡，迎春之愚，吾愿普天下愛自由之女子瓣香光明磊落皎然不污之尤三姐，足矣，足矣?！边@里認(rèn)為《紅樓夢》中唯有尤三姐有能力捍衛(wèi)自己的自由，并高度贊美其性格人品；且對黛玉、寶釵、鳳姐、迎春等人的主要性格做了高度概括。這些觀點(diǎn)都有文本依據(jù)，也符合絕大多數(shù)讀者的閱讀體驗(yàn)。

在《紅樓夢考證》中，胡適認(rèn)為以蔡元培等人為代表的索隱紅學(xué)都是“絕無道理的附會”“很牽強(qiáng)的附會”?？墒牵缑鐟衙骱屯趸莸葘W(xué)者所指出的，從這些札記來看，胡適亦曾是索隱派。不過，筆者要強(qiáng)調(diào)的是，在這些札記中，“索隱”只是一部分內(nèi)容，還有非索隱的、符合文本依據(jù)以及一般性文學(xué)研究規(guī)則的內(nèi)容。

從上面的介紹中可以看到，札記前三則關(guān)于作者的討論，均屬“附會”之說；后五條關(guān)于《紅樓夢》內(nèi)容與主題的討論，則需區(qū)別對待：第四則所提供的寫滿洲人的四條理由中，第二、第三、第四條材料的解釋明顯屬于附會，第五則對賈政、賈赦、王氏、邢氏等人姓或者名的解釋亦屬于附會；而第四則第一條材料根據(jù)未寫女子小腳推斷寫的是滿洲人的生活習(xí)俗，第六、第七、第八則對小說內(nèi)容、主題及人物性格的概括，均有文本依據(jù)，而且符合大多數(shù)讀者的閱讀體驗(yàn)，尤其第六則將《紅樓夢》所描寫的家庭性質(zhì)概括為“專制”，并強(qiáng)調(diào)是通過寫專制的家庭來寫專制的國家，其實(shí)是一種社會學(xué)的分析方法；第八則對尤三姐性格的分析以及對黛玉、寶釵、鳳姐、迎春等人性格的概括，亦符合小說藝術(shù)理論中的性格分析方法。

要之，在《藏暉室札記·小說叢話》中，胡適關(guān)注到了《紅樓夢》的作者、主題及人物性格等問題；研究方法上，有缺乏說服力的牽強(qiáng)附會，也有符合文學(xué)研究一般規(guī)律的對小說思想內(nèi)容及人物性格的分析。

需要補(bǔ)充說明的是，胡適原稿題為“藏暉室筆記之一·小說叢話”，屬于讀書筆記，并非專題論文，所以，在列出觀點(diǎn)之后都只有簡單的說明，并無具體深入的闡述，因?yàn)槠洳牧稀⒂^點(diǎn)在當(dāng)時(shí)大多屬于習(xí)見。比如：①《紅樓夢》為滿洲人而作之說。早在1794年，周春《閱紅樓夢隨筆·紅樓夢記》已有言：“相傳此書為納蘭太傅而作。”[9](3)道光年間梁恭辰《北東園筆錄四編》說：“《紅樓夢》一書，……相傳為演說故相明珠家事：以寶玉隱明珠之名，以甄(真)寶玉賈(假)寶玉亂其緒。”[8](32)諸如此類的筆記還有很多。至于以未寫女子纏足為寫滿洲人之證據(jù)亦屬共識，邱煒萲《菽園贅談·續(xù)小說閑評》即云：“曹雪芹撰《紅樓夢》，花雨繽紛，灑遍大千世界，錦繡肝腸，普天之下誰不競呼為才子，而說者乃以林、薛以下諸美人皆不纏足，謂為隱刺滿洲巨族某相國府中陰事，以蒙、滿婦女均素足故也?！盵8](862)昭琴《小說叢話》亦云：“《紅樓夢》為底是專說清人之憑據(jù)，其不必深求而可知者，則僅在于敘次婦女裝束形體，舉無一語涉及裙下故也?！盵8](858)②《紅樓夢》乃作者自述生平之說。王國維《紅樓夢評論》即云：“綜觀評此書者之說，約有兩種：一謂述他人之事，一謂作者自寫其生平也。第一說中，大抵以賈寶玉為即納蘭性德，其說要非無所本?！林^《紅樓夢》一書，為作者自道其生平者，其說本于此書第一回‘竟不如我親見親聞的幾個(gè)女子’一語?！盵8](842)③《紅樓夢》有悼明思想之說。如黃人《小說林發(fā)刊詞》云：“假蘭芍以塞黍離荊棘之悲者(《石頭記》成于先朝遺老之手，非曹作)?！雹轠8](846)④焦大影射清朝開國元?jiǎng)字f。見于平子《小說叢話》：“《紅樓夢》一書，系憤清人之作，作者真有心人也。諸如此之大書一部，而專論清人之事，可知其意矣。其第七回便寫以焦大醉罵，語語痛快。焦大必是寫一漢人也，為開國元?jiǎng)渍咭??！盵8](851)⑤《紅樓夢》為社會小說、政治小說之說。代表性說法有王鐘麒的《論小說與改良社會之關(guān)系》中的“《紅樓夢》則社會小說也，種族小說也，哀情小說也”[8](844)；俠人《小說叢話》中的“吾國之小說，莫奇于《紅樓夢》，可謂之政治小說，可謂之倫理小說，可謂之社會小說，可謂之哲學(xué)小說、道德小說”[8](853)。再則，在1903—1904年間，昭琴、平子、俠人等人均以“小說叢話”為題在《新小說》上發(fā)表了文章，當(dāng)時(shí)胡適還只有十三四歲。綜合來看，胡適的《藏暉室札記·小說叢話》很可能是有意模仿前輩學(xué)人，以“叢話”的方式，在讀書過程中記下有關(guān)《紅樓夢》等小說的一些觀點(diǎn)及材料⑦。這些觀點(diǎn)，如上所述，有對他人觀點(diǎn)的抄錄、借鑒、補(bǔ)充，也有獨(dú)到之處，如，“《石頭記》為滿洲人而作”一說多見，而徑言作者“似系滿洲人”者則不多；再則，在1910年之前的相關(guān)資料中亦暫時(shí)未曾查到他人禮贊尤三姐之自由精神的文字，很可能屬于胡適的創(chuàng)見。

二、1911—1918年間胡適涉紅文字的研究旨趣

在1921年撰寫《紅樓夢考證》之前，除了《藏暉室札記·小說叢話》之外，胡適在日記和論文中還有其他一些關(guān)于《紅樓夢》的文字⑧。綜合來看，主要有以下內(nèi)容。

第一，明確以曹雪芹為《紅樓夢》的作者。如1916年9月5日日記說：“明詩正傳，不在七子，亦不在復(fù)社諸人，乃在唐伯虎、王陽明一派。正如清文正傳不在桐城、陽湖，而在吳敬梓、曹雪芹、李伯元、吳趼人諸人也。此驚世駭俗之言，必有聞之而卻走者也。”這里的吳敬梓諸人顯然是就其作品而言的，因此，胡適在這里明確以曹雪芹為《紅樓夢》的作者。同樣的說法亦見于《文學(xué)改良芻議》一文：“吾惟以施耐庵、曹雪芹、吳趼人為文學(xué)正宗，故有‘不避俗字俗語’之論也。”[10](14)此外，寫于1918年4月的《建設(shè)的文學(xué)革命論》一文在闡述其“建設(shè)新文學(xué)”之宗旨“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”時(shí)，胡適明確將《水滸傳》《西游記》《儒林外史》《紅樓夢》作為近世“活文學(xué)”的典范，并指出：“他們都是用一種活文字做的。若是施耐庵、邱長春⑨、吳敬梓、曹雪芹都用了文言做書，他們的小說一定不會有這樣生命，一定不會有這樣價(jià)值?！边@三則材料中都是徑直將曹雪芹作為《紅樓夢》的作者。如前所述，《藏暉室札記·小說叢話》中明確否定作者為曹雪芹，從這一點(diǎn)來說，曹伯言說“札記”應(yīng)該寫于1910年胡適赴美留學(xué)之前是有道理的，否則很難解釋一邊在“札記”中明確說“《石頭記》著者決非曹雪芹”，一邊又再三在日記和文章中直接將曹雪芹當(dāng)作《石頭記》的作者看待。

第二，高度評價(jià)《紅樓夢》的文學(xué)價(jià)值。在上引1916年9月5日的日記中，胡適認(rèn)為，“清文正傳”不是桐城派、陽湖派的古文，而是《紅樓夢》與《儒林外史》《官場現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等通俗小說，強(qiáng)調(diào)它們是富有生命力的“活文學(xué)”，旗幟鮮明地體現(xiàn)出輕文言而重白話的立場，并不無自豪地強(qiáng)調(diào)自己所說乃“驚世駭俗之言”。此外，在1911年6月7日的日記中胡適亦云：“下午看《水滸》，久不看此書，偶一翻閱，如對故人。此書真是佳文。余意《石頭記》雖與此異曲同工，然無《水滸》則必不有《紅樓》，此可斷言者也?！焙m高度評價(jià)《紅樓夢》為“佳文”，與《水滸傳》有異曲同工之妙，并從文學(xué)史的角度強(qiáng)調(diào)《水滸傳》對《紅樓夢》有先導(dǎo)作用。

第三，高度評價(jià)《紅樓夢》作為白話文的語言價(jià)值。在《建設(shè)的文學(xué)革命論》一文中，胡適強(qiáng)調(diào)《紅樓夢》及其他幾部明清長篇白話小說對于“建設(shè)新文學(xué)”的重要意義，認(rèn)為它們是國語的教科書，是國語文學(xué)的典范。據(jù)《胡適口述自傳》介紹，1916年2月至3月間，正在哥倫比亞大學(xué)求學(xué)的胡適經(jīng)過與朋友們的辯難、討論，再經(jīng)過嚴(yán)肅思考，得出了他關(guān)于中國文學(xué)史的基本結(jié)論：“原來一整部中國文學(xué)史，便是一部中國文學(xué)工具變遷史——一個(gè)文學(xué)或者語言上的工具去替代另一個(gè)工具。中國文學(xué)史也就是一個(gè)文學(xué)上的語言工具變遷史……一部中國文學(xué)史也就是一部活文學(xué)逐漸代替死文學(xué)的歷史?！盵11](146)胡適就這樣“一棒把‘中國文學(xué)’打成‘文言’‘白話’兩大段”[11](161)，而且視白話作品為“活文學(xué)”、文言作品為“死文學(xué)”。正是在這種文學(xué)史觀之下，胡適將《儒林外史》《紅樓夢》等通俗小說視為“清文正傳”及“活文學(xué)”的典范，也是“活的語言”的最佳教材。所以，結(jié)合胡適獨(dú)樹一幟的《國語文學(xué)史》⑩及《白話文學(xué)史》?，才能更好地理解他對《紅樓夢》等白話小說之“活的語言”的推崇。他甚至認(rèn)為，《紅樓夢》與《兒女英雄傳》之所以能夠成為“不朽的名著”，主要原因就在于它們使用了“更純粹的北京話”“方言”?。

第四，高度評價(jià)《紅樓夢》作為悲劇作品的思想價(jià)值。胡適在寫于1918年9月的《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》一文中論及中國文學(xué)的悲劇問題時(shí)指出：

中國文學(xué)最缺乏的是悲劇觀念。無論是小說，是戲劇，總是一個(gè)美滿的團(tuán)圓?！@便是說謊的文學(xué)。更進(jìn)一層說：團(tuán)圓快樂的文字，讀完了，至多不過能使人覺得一種滿意的觀念，決不能叫人有深沉的感動，決不能引人到徹底的覺悟，決不能使人起根本上的思量反省。例如《石頭記》寫林黛玉與賈寶玉一個(gè)死了，一個(gè)出家做和尚去了，這種不滿意的結(jié)果方才可以使人傷心感嘆，使人覺悟家庭專制的罪惡，使人對于人生問題和家族社會問題發(fā)生一種反省。若是這一對有情男女竟能成就“木石姻緣”，團(tuán)圓完聚，事事如意，那么，曹雪芹又何必作這一部大書呢？這一部書還有什么“余味”可說呢？[6](9-10)

胡適強(qiáng)調(diào)，中國傳統(tǒng)文學(xué)中缺乏悲劇觀念，迷信團(tuán)圓，有違生活本質(zhì)，只有《紅樓夢》和《桃花扇》是例外，它們以悲劇的結(jié)尾打破了“團(tuán)圓的迷信”，因此，它們不僅具有審美意義上的“深沉的感動”，還能讓人對社會、人生產(chǎn)生“徹底的覺悟”和“根本上的思量反思”。他還具體闡述了《紅樓夢》中寶黛愛情悲劇的價(jià)值：在藝術(shù)感染力方面“使人傷心感嘆”；在思想認(rèn)識方面，“使人覺悟家庭專制的罪惡”。胡適還介紹了自古希臘埃斯庫羅斯(Aeschylus)、索?？死?Sophocles)、尤利彼得斯(Euripides)以來的西方悲劇觀念的本質(zhì)，并且強(qiáng)調(diào)：“有這種悲劇的觀念，故能發(fā)生各種思力深沉，意味深長，感人最烈，發(fā)人猛省的文學(xué)。這種觀念乃是醫(yī)治我們中國那種說謊作偽思想淺薄的文學(xué)的絕妙圣藥。這便是比較的文學(xué)研究的一種大益處。”[6](10)這顯然是在中西比較的視野下，強(qiáng)調(diào)《桃花扇》《紅樓夢》的悲劇價(jià)值。

胡適對《紅樓夢》悲劇價(jià)值的推崇，應(yīng)該是受到王國維《紅樓夢評論》的影響，強(qiáng)調(diào)寶黛愛情悲劇能夠“使人覺悟家庭專制的罪惡”，則符合社會批評的原則。事實(shí)上，從社會批評的角度強(qiáng)調(diào)《紅樓夢》對專制家庭及婚姻制度的批判意義，是1911年辛亥革命以后《紅樓夢》研究中的主流觀點(diǎn)之一，如季新《紅樓夢新評》說：“此書是中國之家庭小說?！袊畤医M織，全是專制的；故中國之家庭組織，亦全是專制的。其所演種種現(xiàn)象，無非專制之流毒。想曹雪芹于此，有無數(shù)痛哭流涕，故言之不足，又長言之；長言之不足，又嗟嘆之?！盵8](897)境遍佛聲《讀紅樓夢札記》說：“《紅樓》一書，言情小說而實(shí)兼家庭社會小說也。”“《紅樓》一書，敘人婚姻之事，不祥者居其多數(shù)。蓋籍明專制結(jié)婚必?zé)o良好結(jié)果也。”[12](9,11)佩之《紅樓夢新評》說：“一部《紅樓夢》，他的主義，只有批評社會四個(gè)大字?！薄白髡咚鄣?，便是家庭二字。這是看他寫家庭較寫社會更多，便可知道了。社會是家庭組織成的，家庭不健全，社會也絕難改良。況且吾國社會，是只有家庭，沒有個(gè)人的，那種家族制度，更非攻擊不可?！盵12](49-50)海鳴《古今小說評林》一再強(qiáng)調(diào)：“一部《紅樓夢》一百二十回，無非痛陳夫婦制度之不良?！薄耙徊俊都t樓夢》，均為傷嘆夫婦制度之不良也?！盵8](887)如果說這些論者對《紅樓夢》主題的解讀對于后來的馬克思主義紅學(xué)有先行的意義，則胡適亦在先行者之列。值得注意的是，胡適在討論寶黛愛情悲劇時(shí)，是將《紅樓夢》一百二十回當(dāng)作一個(gè)整體來看待的。

要之，與《藏暉室札記·小說叢話》中的涉紅札記相比，胡適寫于1911—1918年間的涉紅文字的旨趣有了明顯改變：(1)絲毫不見“索隱”的影子；(2)明確視曹雪芹為《紅樓夢》的作者；(3)強(qiáng)調(diào)《紅樓夢》作為使用白話的“活文學(xué)”的典范意義；(4)不關(guān)注本事問題，強(qiáng)調(diào)《紅樓夢》的悲劇價(jià)值，尤其強(qiáng)調(diào)寶黛愛情悲劇對專制家庭的批判意義。

三、“新紅學(xué)”的研究旨趣

無論是《藏暉室札記·小說叢話》中的札記，還是1911—1918年的相關(guān)日記、文章，胡適都只是偶爾提及《紅樓夢》及其他小說，均未做深入的研究，他真正著力于傳統(tǒng)小說的研究是在開展“整理國故”的工作之后。

胡適于1917年6月學(xué)成歸國，8月受聘為北京大學(xué)教授，旋即加入新文化運(yùn)動陣營，與陳獨(dú)秀等人一起大力提倡白話文。1919年，他又提出了“整理國故”的口號，以實(shí)現(xiàn)“再造文明”的目標(biāo)。所謂“整理國故”就是“把三千年來支離破碎的古學(xué)，用科學(xué)方法做一番有系統(tǒng)的整理”[11](210)，而“再造文明”的重要內(nèi)容之一就是創(chuàng)造以“活的文字”為工具的“新文學(xué)”。傳統(tǒng)白話小說正是作為“國故”的一部分進(jìn)入胡適們的視野，煥發(fā)了前所未有的光彩。

胡適在后來的“口述自傳”中曾對自己研究傳統(tǒng)小說的背景和目的有清楚的交代：

我在中國文藝復(fù)興運(yùn)動的初期，便不厭其詳?shù)刂赋鲞@些小說的文學(xué)價(jià)值。但是只稱贊它們的優(yōu)點(diǎn)，不但不是給予這些名著［應(yīng)得］的光榮的唯一的方式，同時(shí)也是個(gè)沒有效率的方式。［要給予它們在中國文學(xué)上應(yīng)有的地位，］我們還應(yīng)該采取更有實(shí)效的方式才對。我建議我們推崇這些名著的方式，就是對它們做一種合乎科學(xué)方法的批判與研究。［也就是寓推崇于研究之中。］我們要對這些名著做嚴(yán)格的版本校勘和批判性的歷史探討——也就是搜尋它們不同的版本，以便校訂出最好的本子來。如果可能的話，我們更要找出這些名著作者的歷史背景和傳記資料來。這種工作是給予這些小說名著現(xiàn)代學(xué)術(shù)榮譽(yù)的方式，認(rèn)定他們也是一項(xiàng)學(xué)術(shù)研究的主題，與傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)、史學(xué)平起平坐。[11](238-239)

胡適所謂的“中國文藝復(fù)興運(yùn)動”是指新文化運(yùn)動。在大力推廣白話文學(xué)的背景之下，胡適認(rèn)為，要提高傳統(tǒng)小說在中國文學(xué)史上的地位，要給它們“應(yīng)得的光榮”，最直接有效甚至“唯一”的方式，就是對它們的作者和版本做考證研究，給予它們“與傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)、史學(xué)平起平坐”的“現(xiàn)代學(xué)術(shù)榮譽(yù)”。正是在這種觀念之下，胡適和他的同仁們督促出版社以新式標(biāo)點(diǎn)、分段并加考證性導(dǎo)言的方式出版?zhèn)鹘y(tǒng)小說名著。

亞東圖書館于1919年整理出版了《儒林外史》，書前有陳獨(dú)秀、錢玄同和胡適的序，隨即胡適又分別于1920年11月、1922年11月完成了《吳敬梓傳》《吳敬梓年譜》；接下來，亞東圖書館陸續(xù)出版了一大批古典小說的新式標(biāo)點(diǎn)本，包括《水滸傳》《紅樓夢》《西游記》《三國演義》《鏡花緣》《水滸續(xù)集》《老殘游記》《海上花列傳》《兒女英雄傳》《三俠五義》《官場現(xiàn)形記》《宋人話本八種》《醒世姻緣傳》《今古傳奇》《十二樓》。除《今古傳奇》《十二樓》之外，自《水滸傳》至《醒世姻緣傳》均有胡適撰寫的考證序論。胡適在“口述自傳”中不無自豪地總結(jié)說：“那時(shí)我就充分地利用這些最流行、最易解的材料，來傳播我的從證據(jù)出發(fā)的治學(xué)方法。”[11](196-197)

在這三十萬字左右的考證文章中，最重要、最有價(jià)值的是關(guān)于《紅樓夢》的考證文章，一共有5 篇，包括《〈紅樓夢〉考證》(1921)、《跋〈紅樓夢考證〉》(1922)、《重印乾隆壬子本〈紅樓夢〉序》(1927)、《考證〈紅樓夢〉的新材料》(1928)、《跋乾隆庚辰本〈脂硯齋重評石頭記〉抄本》(1933)。正是這5 篇文章，奠定了胡適作為現(xiàn)代紅學(xué)史開創(chuàng)者的崇高地位。

《紅樓夢考證》開篇指出：“《紅樓夢》的考證是不容易做的，一來因?yàn)椴牧咸?，二來因?yàn)橄騺硌芯窟@部書的人都走錯(cuò)了路。他們怎樣走錯(cuò)了路呢？他們不去搜求那些可以考定《紅樓夢》的著者、時(shí)代、版本等等的材料，卻去搜羅許多不相干的零碎史事來附會《紅樓夢》的情節(jié)，他們并不曾做《紅樓夢》的考證，其實(shí)只是做了許多《紅樓夢》的附會！”[10](545)結(jié)尾再次呼應(yīng)：“我希望我這一點(diǎn)小貢獻(xiàn)，能引起大家研究《紅樓夢》的興趣，能把將來的《紅樓夢》研究引上正當(dāng)?shù)能壍廊ィ捍蚱茝那胺N種穿鑿附會的‘紅學(xué)’，創(chuàng)造科學(xué)方法的《紅樓夢》研究！”[10](587)胡適以“穿鑿附會的‘紅學(xué)’”指稱王夢阮、蔡元培等人的索隱研究，以“科學(xué)方法的《紅樓夢》研究”自詡并期待來者。而顧頡剛、俞平伯則以實(shí)際行動成為胡適的第一批追隨者、合作者及對話者。顧頡剛應(yīng)胡適的要求多方協(xié)助查找資料。俞平伯受胡適和顧頡剛的影響，于1921年4月開始與顧頡剛通信討論《紅樓夢》問題。正是他們?nèi)嗽诙虝r(shí)期內(nèi)的密切交流與合作，使得《紅樓夢》研究在短時(shí)間之內(nèi)取得了一系列突破性成果，成為令人矚目的顯學(xué)。顧頡剛于1923年3月5日給俞平伯《紅樓夢辨》所寫之序中說：“我希望大家看著這舊紅學(xué)的打倒，新紅學(xué)的成立，從此悟得一個(gè)研究學(xué)問的方法，知道從前人做學(xué)問，所謂方法實(shí)不成為方法，所以根基不堅(jiān)，為之百年而不足者，毀之一旦而有余?，F(xiàn)在既有正確的科學(xué)方法可以應(yīng)用了，比了古人真不知便宜了多少?！盵13](79)“新紅學(xué)”與“舊紅學(xué)”由此得名，并獲得了較廣泛的認(rèn)可。顧頡剛認(rèn)為，胡適的《紅樓夢考證》和俞平伯的《紅樓夢辨》標(biāo)志著“舊紅學(xué)的打倒，新紅學(xué)的成立”，“新紅學(xué)”之“新”主要體現(xiàn)在研究方法上，即“注重于實(shí)際的材料”。

《紅樓夢考證》問世之后，有贊譽(yù)者，也有質(zhì)疑非議者。1928年4月19日《民國日報(bào)》曾發(fā)表署名文章責(zé)備胡適：“將一部《紅樓夢》考證清楚，不過證明《紅樓夢》是記述曹雪芹的私事而已，知道了《紅樓夢》是曹氏的家乘，試問對于二十世紀(jì)的中國人有何大用處？”“《紅樓夢》之類的作品是一種‘玩物喪志’的小把戲；唱小丑打邊鼓的人可以做這一類的工作，而像胡先生這樣應(yīng)該唱壓軸戲的人，偏來做這種工作，就未免太不應(yīng)該了?！盵6](253-254)這位叫常乃德的作者持傳統(tǒng)的保守立場，認(rèn)為小說乃不入流的“小把戲”，像胡適這樣的大學(xué)者不應(yīng)該為此浪費(fèi)時(shí)間精力，而應(yīng)該去做更重要的事。這樣的觀點(diǎn)顯然與胡適們的新文化運(yùn)動理念背道而馳，所以，胡適于該文發(fā)表的次日即撰文進(jìn)行“答疑”：

我為什么要考證《紅樓夢》？在消極的方面，我要教人懷疑王夢阮、徐柳泉、蔡孑民一班人的謬說。在積極的方面，我要教人一個(gè)思想學(xué)問的方法。我要教人疑而后信，考而后信，有充分證據(jù)而后信。

我為什么要替《水滸傳》作五萬字的考證？我為什么要替廬山一個(gè)塔作四千字的考證？我要教人知道學(xué)問是平等的，思想是一貫的，一部小說同一部圣賢經(jīng)傳有同等的學(xué)問上的地位，一個(gè)塔的真?zhèn)瓮瑢O中山的遺囑的真?zhèn)斡型鹊目紤]價(jià)值。[6](254)

胡適說得很清楚，他做《紅樓夢》《水滸傳》等白話小說考證的目的有二：一是要證明學(xué)問是平等的，從做學(xué)問的角度，讓小說同圣賢經(jīng)傳有同樣的地位；二是要教人一個(gè)做學(xué)問的方法，那就是考證學(xué)的方法，讓證據(jù)說話。事實(shí)上，這兩點(diǎn)是相輔相成的，用傳統(tǒng)治經(jīng)的考證方法來研究小說，實(shí)質(zhì)性地提高了小說的地位。這也是胡適自己最感到驕傲的地方。直至晚年，他仍不無自豪地強(qiáng)調(diào)：“我是用乾嘉以來一班學(xué)者治經(jīng)的考證訓(xùn)詁的方法來考證最普遍的小說，叫人知道治學(xué)的方法?！薄拔覍Α都t樓夢》最大的貢獻(xiàn)，就是從前用?？?、訓(xùn)詁考據(jù)來治經(jīng)學(xué)、史學(xué)的，也可以用在小說上?！盵6](437,479)

四、“新紅學(xué)”研究旨趣轉(zhuǎn)變的得失

早在1930年，陳子展在其授課講義的基礎(chǔ)上整理出版的《最近三十年中國文學(xué)史》中即已盛贊新式小說研究，并高度評價(jià)了胡適的研究：

在胡適從事這項(xiàng)工作的略前一點(diǎn)，未嘗沒有小說考證，如錢靜方的《小說叢考》，蔣瑞藻的《小說考證》，但都不過是一些片段的筆記，零星的考證材料，不好算做有條理有見解之歷史的考證、文學(xué)的批評。又如王夢阮的《紅樓夢索隱》、蔡元培的《石頭記索隱》，似乎可以說是歷史的考證了，但經(jīng)胡適考證的結(jié)果，指出他們不過收羅許多不相干的零碎史事，來附會《紅樓夢》的情節(jié)，其實(shí)他們并不曾做《紅樓夢》的考證，只做了許多《紅樓夢》的附會！我以為胡適在這方面最大的貢獻(xiàn)，不在他這十幾篇小說上的考證批評文章，而在他于這種考證批評上應(yīng)用的方法。[14](245)

在經(jīng)過了近六十年的風(fēng)云變幻之后，唐德剛對胡適在小說研究史上的貢獻(xiàn)有一個(gè)簡短卻擲地有聲的評價(jià)：“把小說當(dāng)成一項(xiàng)‘學(xué)術(shù)主題’來研究，在中國實(shí)始于胡適！今日左右中三界知識分子，都視此為當(dāng)然。然適之先生啟蒙之功，就可以在歷史上一筆抹掉嗎？”[11](250)的確如此，正是胡適的考證研究使古代小說研究真正獲得了學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)和榮譽(yù)。當(dāng)小說研究理所當(dāng)然地成為現(xiàn)代學(xué)術(shù)殿堂的重要成員時(shí)，胡適的開創(chuàng)之功不應(yīng)該被忽略甚至忘記！

我們要進(jìn)一步說明的是，胡適的《紅樓夢考證》不僅開創(chuàng)了影響深遠(yuǎn)的“新紅學(xué)”，也標(biāo)志著他個(gè)人《紅樓夢》研究旨趣的轉(zhuǎn)變。這一旨趣的轉(zhuǎn)變，一方面開創(chuàng)了紅學(xué)新紀(jì)元，另一方面也導(dǎo)致觀點(diǎn)偏頗，帶來了消極影響。

在《藏暉室札記·小說叢話》中的涉紅札記及1911—1918年的涉紅文字中，胡適關(guān)注《紅樓夢》的作者、版本、本事、人物性格、主題、審美價(jià)值等多方面的問題，研究方法也涉及索隱、考證以及審美批評、社會批評等多種形式。自1921年的《紅樓夢考證》開始，至1933年的《跋乾隆庚辰本〈脂硯齋重評石頭記〉抄本》，胡適的全部興趣和關(guān)注點(diǎn)都在《紅樓夢》的作者和版本，而且念茲在茲要教人以科學(xué)研究的方法。自1933年《跋乾隆庚辰本〈脂硯齋重評石頭記〉抄本》刊發(fā)，至1962年2月24日在臺北驟然去世，胡適一直關(guān)注《紅樓夢》研究的發(fā)展情況，也通過日記、序跋、書信、談話等形式不時(shí)發(fā)表一些看法。但是，其研究興趣、研究方法以及基本觀點(diǎn)再無實(shí)質(zhì)性改變。自《紅樓夢考證》開始，胡適的紅學(xué)旨趣發(fā)生了明顯變化，即胡適本人的紅學(xué)觀亦隨著新紅學(xué)的誕生有了重大轉(zhuǎn)變，從這一典型個(gè)案中依稀可見新舊紅學(xué)嬗變的軌跡。

胡適前后紅學(xué)旨趣的轉(zhuǎn)變主要表現(xiàn)在研究方法和興趣點(diǎn)兩個(gè)層面。簡單來說，胡適在開創(chuàng)“新紅學(xué)”之后，只注重用考證的方法研究《紅樓夢》的作者與版本，而對用其他方法研究其他問題不再感興趣，甚至持排斥的態(tài)度。

本來，從自己的研究興趣出發(fā)，只做作者和版本研究無可厚非，胡適自己也曾強(qiáng)調(diào)，研究作者和版本是為了更好地研究小說文本。問題是，胡適在轉(zhuǎn)變研究旨趣之后，在《紅樓夢》研究上出現(xiàn)了兩種彼此關(guān)聯(lián)的失誤：一是錯(cuò)誤地將《紅樓夢》小說當(dāng)作歷史著作，采取“曹賈互證”的方法，使得他所一再強(qiáng)調(diào)的科學(xué)方法走向了科學(xué)的反面，違背了小說屬于藝術(shù)創(chuàng)作這一文學(xué)的基本規(guī)律；二是片面堅(jiān)持“寫實(shí)自傳說”，從而導(dǎo)致對《紅樓夢》思想和文學(xué)價(jià)值的判斷發(fā)生了嚴(yán)重的失誤。

胡適批評索隱派“去搜羅許多不相干的零碎史事來附會《紅樓夢》的情節(jié)”，他自己則是用《紅樓夢》中的人物及情節(jié)與有關(guān)曹家的史料進(jìn)行互證，因此，我們也可以說他是在“搜羅許多曹家的史事來附會《紅樓夢》的情節(jié)”。在胡適以及他的追隨者顧頡剛、周汝昌等人的著述中，自傳與自傳性小說一直混淆不清、隨意替換，而在實(shí)際論述中，更傾向于“自傳”而非“自傳性小說”。正因?yàn)檫@樣，胡適《紅樓夢考證》在問世之后，遭遇了黃乃秋、張文正、周黎庵等一大批學(xué)者的尖銳批評[15]。有學(xué)者甚至認(rèn)為，胡適的考證與蔡元培的索隱是“五十步笑百步”[12](280)。

將新紅學(xué)前后的相關(guān)文字進(jìn)行比較就會發(fā)現(xiàn)，胡適對《紅樓夢》思想價(jià)值和文學(xué)價(jià)值的評價(jià)有了明顯的改變。在《藏暉室札記·小說叢話》中，曾高度禮贊尤三姐捍衛(wèi)自由的精神；在1911—1918年的涉紅文字中，除了高度肯定《紅樓夢》的白話文價(jià)值，還曾強(qiáng)調(diào)《紅樓夢》的悲劇價(jià)值，尤其強(qiáng)調(diào)寶黛愛情悲劇對專制家庭的批判意義。自《紅樓夢考證》開始，胡適對《紅樓夢》思想性和藝術(shù)性的評價(jià)越來越低。在《紅樓夢考證》中，胡適還延續(xù)了《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》的說法，肯定和贊賞寶黛愛情悲劇的價(jià)值，在后來的涉紅文字中連這一點(diǎn)也不再提起。1959年12月30日，胡適為廣播公司錄音，竟然宣稱“《紅樓夢》毫無價(jià)值”?。這一說法令不少學(xué)者感到錯(cuò)愕。李辰冬在1979年為羅德湛《紅樓夢的文學(xué)價(jià)值》一書所寫序中說：“我們這種六七十幾年紀(jì)的人，從小就喜歡《紅樓夢》而重視它的原因，由于胡先生的提倡，現(xiàn)在從胡先生的口里說它毫無價(jià)值，真正難以置信。但后來打聽，才知道胡先生講這種話的不止這一次?！盵16](3)郭豫適在1989年哈爾濱第二屆國際《紅樓夢》研討會上宣讀的論文《論“紅樓夢毫無價(jià)值論”及其它——關(guān)于紅學(xué)研究的非科學(xué)性》亦曾引用胡適此說[17]。

在《紅樓夢考證》中，胡適評價(jià)《紅樓夢》為“自然主義的杰作”，不少研究者認(rèn)為這是對《紅樓夢》藝術(shù)價(jià)值的高度肯定。比如說，周策縱就曾經(jīng)說，五四后期，大概從20世紀(jì)20年代起，“寫實(shí)主義”逐漸受人推崇，尤其是“自然主義”往往被推崇為文學(xué)和哲學(xué)的最高境界，因此，胡適說《紅樓夢》是一部“自然主義的杰作”，在當(dāng)時(shí)是一個(gè)極高的稱贊[18](75)。如果聯(lián)系上下文，這種觀點(diǎn)值得商榷。胡適原文如下：

因?yàn)椤都t樓夢》是曹雪芹“將真事隱去”的自敘，故他不怕瑣碎，再三再四的描寫他家由富貴變成貧窮的情形。我們看曹寅一生的歷史，決不像一個(gè)貪官污吏；他家所以后來衰敗，他的兒子所以虧空破產(chǎn)，大概都是由于他一家都愛揮霍，愛擺闊架子；講究吃喝，講究場面；收藏精本的書，刻行精本的書；交織文人名士，交織貴族大官，招待皇帝，至于四次五次；他們又不會理財(cái)，又不肯節(jié)省；講究揮霍慣了，收縮不回來：以致于虧空，以致于破產(chǎn)抄家?！都t樓夢》只是老老實(shí)實(shí)的描寫這一個(gè)“坐吃山空”“樹倒猢猻散”的自然趨勢。因?yàn)槿绱?，所以《紅樓夢》是一部自然主義的杰作。那班猜謎的紅學(xué)大家不曉得《紅樓夢》的真價(jià)值正在這平淡無奇的自然主義的上面，所以他們偏要絞盡心血去猜那想入非非的笨迷，所以他們偏要用盡心思去替《紅樓夢》加上一層極不自然的解釋。[10](577-578)

顯然，胡適是在將《紅樓夢》當(dāng)作曹雪芹的“自敘”、當(dāng)作曹家的“歷史”的前提下判斷它為“自然主義的杰作”。這里的“自然主義”等于寫實(shí)、實(shí)錄，所謂“平淡無奇的自然主義”大概類似于流水賬式的記錄；而比較起來，索隱派種種因?yàn)檫`背了“寫的是曹家歷史”這一基本事實(shí)，所以都是“極不自然的解釋”，即不符合事實(shí)的解釋。由此可見，胡適所說的“自然主義”強(qiáng)調(diào)的是史學(xué)意義上的寫實(shí)、實(shí)錄，而西方文論中的自然主義的理論內(nèi)核是強(qiáng)調(diào)絕對客觀性、崇尚單純描摹自然，顯然二者并不是一回事。

正因?yàn)楹m認(rèn)定曹雪芹寫《紅樓夢》只是如實(shí)寫出“曹家的歷史”，“并不是什么微言大義”[6](336)，因此，他幾乎完全放棄了文學(xué)研究的視角，也就徹底否定了《紅樓夢》作為文學(xué)作品的思想和審美價(jià)值。胡適在晚年寫的《與高陽書》中，甚至認(rèn)為自己早年所寫的“《紅樓夢》是一部自然主義的杰作”這句話已過分贊美了《紅樓夢》了，理由就是“書中主角是赤霞宮神瑛侍者投胎的，是含玉而生的，——這樣的見解如何能產(chǎn)生一部平淡無奇的自然主義的小說！”這就更加證明，他說的“自然主義”指的是寫實(shí)、實(shí)錄。胡適這種強(qiáng)調(diào)實(shí)錄、排斥虛構(gòu)的小說觀念恰與唐代劉知幾、清代紀(jì)昀等史學(xué)家的小說觀念一致。由于片面強(qiáng)調(diào)“寫實(shí)自傳”的性質(zhì)，胡適竟以家道衰敗為據(jù)，推斷曹雪芹沒有好的環(huán)境、得不到好的訓(xùn)練，因此《紅樓夢》不可能有高明的思想和文學(xué)價(jià)值，“他的家庭環(huán)境、社會環(huán)境、往來朋友、中國文學(xué)的背景等等，都沒有給他一個(gè)可以得著文學(xué)修養(yǎng)訓(xùn)練的機(jī)會，更沒有給他一點(diǎn)思考或者發(fā)展思想的機(jī)會。在那個(gè)貧乏的思想背景里，《紅樓夢》的見解當(dāng)然不會高明到那兒去，《紅樓夢》的文學(xué)造詣當(dāng)然也不會高明到那兒去”[6](404)。這樣的思路和觀點(diǎn)，豈止“武斷”而已。

由于局限于考證方法，胡適對《紅樓夢》其他角度的研究興趣索然，甚至帶有明顯的偏見。1933年，正在巴黎留學(xué)的李辰冬給胡適寫了一封長信求教，詳細(xì)寫了自己的《紅樓夢》“研究大綱”，并提出了即使今天看來仍然具有深刻意義的見解：“趙普以半部《論語》治天下，我想以一部《紅樓夢》識中國，識了中國以后，然后再對癥下藥，千真萬確，我們讀過一部《紅樓》，知道了中國的政治、教育、宗教、社會、家庭、風(fēng)俗、道德、迷信、經(jīng)濟(jì)、愛情，較讀數(shù)十部的中國文化史，知道的還要清楚，還要真確。一部教育史告訴我們的僅僅是教育制度的沿革、目標(biāo)，政治、社會等史告訴我們的，也系政治、社會的皮毛，而非他們的靈魂。所以，一部好的文學(xué)史，也就是一部最深刻，最真切的文化史?！盵19]現(xiàn)有資料表明，胡適保留了這封信，卻并未見回信。胡適對醉心于考證的后學(xué)周汝昌幾乎是有求必應(yīng)，對李辰冬的“文化解讀”則未予理睬，可見學(xué)術(shù)興趣不僅影響了他的學(xué)術(shù)立場，亦影響了他對后學(xué)的態(tài)度。不僅如此，胡適晚年在給一位朋友的信中還就李辰冬等人的研究表示輕視：“有許多文章是不值得收集的，如李辰冬、林語堂、趙岡、蘇雪林……諸人的文字?！盵6](475)李辰冬等人研究《紅樓夢》的文字在胡適看來沒有收集的價(jià)值，主要原因應(yīng)該是不屬于考證或者考證不力。

要之，《紅樓夢考證》開創(chuàng)了紅學(xué)新紀(jì)元，也標(biāo)志著胡適本人紅學(xué)旨趣的轉(zhuǎn)變。他在與索隱紅學(xué)分道揚(yáng)鑣的同時(shí)，也放棄了《紅樓夢》的文學(xué)性研究視角，專注于用經(jīng)學(xué)和史學(xué)的?？?、考據(jù)等方法對《紅樓夢》的作者及版本進(jìn)行考證研究。這一研究方法在將紅學(xué)引上科學(xué)研究正軌的同時(shí)，在具體操作中一開始就存在根本性的失誤——將小說等同于歷史，采取“曹賈互證”的方式，并固執(zhí)地將《紅樓夢》當(dāng)作曹雪芹的自敘及曹家的歷史，強(qiáng)調(diào)實(shí)錄性質(zhì)，完全忽視《紅樓夢》作為文學(xué)作品的性質(zhì)。更有甚者，竟以曹家敗落的事實(shí)為依據(jù)，斷定曹雪芹沒有“得著文學(xué)修養(yǎng)訓(xùn)練”以及“思考或者發(fā)展思想”的“機(jī)會”，以此否定曹雪芹的才華，并進(jìn)而否定《紅樓夢》的思想及藝術(shù)價(jià)值。

胡適晚年與胡頌平談話時(shí)，說到在他批評索隱派紅學(xué)之后，蔡元培還給壽鵬飛的索隱著作《紅樓夢本事辨證》作序，鼓勵(lì)其出版該書，感慨“可見一個(gè)人的成見之不易打破！”[6](427)豈知他自己在新紅學(xué)之后，又何嘗不是囿于自敘傳的“成見”而嚴(yán)重影響了他所提倡的客觀科學(xué)的態(tài)度，乃至得出了“《紅樓夢》毫無價(jià)值”之類的完全違背事實(shí)的結(jié)論。我們在緬懷先哲的時(shí)候，對先哲的“千慮”之“一失”亦不可不察。

注釋：

① 胡適《紅樓夢考證》于1921年3月27日完成初稿、4月17日修改謄清、5月刊于上海亞東圖書館初排本《紅樓夢》，又于同年11月12日改定，首載由上海亞東圖書館于1921年12月出版的《胡適文存》1 集卷3。參見：宋廣波編《胡適紅學(xué)研究資料全編》，北京圖書館出版社，2005年版，第41、178 頁。

② 該札記手稿現(xiàn)存北京王府井大街東廠胡同一號中國社會科學(xué)院近代史研究所藏“胡適檔案”中。參見：宋廣波編《胡適紅學(xué)研究資料全編》，北京圖書館出版社，2005年版，第1—3 頁。

③ 查妙復(fù)軒評本第六十九此處夾批為“作者無名氏但云胡老明公而已”，見江西“紅樓夢主題圖書館”(籌)藏本，感謝蘭良永先生代為查找拍照！馮其庸纂校訂定之《重校八家評批紅樓夢》此處批語中的“胡老明公”為“周君明公”(南昌：江西教育出版社，2000年8月版，第1580 頁)，不知何據(jù)。

④ “其胡老明公，三子也”一段文字之句讀及理解，筆者撰寫此文時(shí)曾與蘭良永先生討論，參考了蘭先生的意見，特此致謝！

⑤ 原文：“人但知其寫美人不寫雙鉤，謂為寫滿洲人之實(shí)據(jù)，不知此外證據(jù)尚多?！眳⒁姡核螐V波編《胡適紅學(xué)研究資料全編》，北京圖書館出版社，2005年版，第2頁。胡適是在肯定這一條證據(jù)的前提下再補(bǔ)充新的證據(jù)。

⑥ 黃人在《小說小話》中進(jìn)一步否定了曹雪芹的著作權(quán)：“曹雪芹者，織造某之子，本一失學(xué)紈绔，從都門購得前編，以重金延文士續(xù)成之，即今通行之《石頭記》也?！眳⒁姡褐煲恍都t樓夢資料匯編》，第847 頁。

⑦ 《藏暉室札記·小說叢話》共有十四則，第一至第八則是關(guān)于《紅樓夢》的，第九則談《金瓶梅》，第十至第十二則談《三俠五義》，第十三、第十四則談公案小說與偵探小說。

⑧ 這一部分文字原文主要見宋廣波編《胡適紅學(xué)研究資料全編》，第4—11 頁，不再一一做注。下文所引《資料全編》未收的文字則注明出處。

⑨ 胡適此時(shí)接受《西游記》作者為邱長春之說。

⑩ 《國語文學(xué)史》是胡適1921—1922年在教育部主辦的第三、第四屆國語講習(xí)所和在南開大學(xué)講課時(shí)所編的講義，1927年由北京文化學(xué)社正式出版，為胡適第一部系統(tǒng)論述中國文學(xué)史的著作。

? 胡適《白話文學(xué)史》完成于1927年，次年由新月出版社出版，是在《國語文學(xué)史》基礎(chǔ)上修改而成的一部文學(xué)史著作。唐德剛認(rèn)為，胡適在中國文化史上“真正不朽的貢獻(xiàn)”，就是“對白話詩文的倡導(dǎo)和試作”。參見胡適口述、唐德剛譯注：《胡適口述自傳》，第158 頁。

? 胡適《什么是“國語的文學(xué)”、“文學(xué)的國語”》：“《兒女英雄傳》、《紅樓夢》用的是更純粹的北京話，這也是方言。敢用真正實(shí)地謹(jǐn)嚴(yán)的記錄下來的方言，才使這些書成為不朽的名著。”參見：《胡適全集》第12 卷，安徽教育出版社，2003年版，第409 頁。

? 胡適《談〈紅樓夢〉作者的背景》，1957年為臺灣廣播公司錄音。

? 《李辰冬致胡適》(1933年1月14日)，參見宋廣波編：《胡適紅學(xué)研究資料全編》，第266 頁。注：宋廣波《胡適紅學(xué)研究資料全編》將此信附錄于胡適《介紹我自己的思想》一文之后，會讓人誤以為是對李辰冬的“回應(yīng)”，其實(shí)不然，《介紹我自己的思想》一文寫于1930年11月27日。