張海新 王立宏

（牡丹江師范學(xué)院，黑龍江 牡丹江 157011）

美籍華人作家哈金曾兩度入圍普利策小說獎(jiǎng)，并榮獲湯森德小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，是美國(guó)歷史上公認(rèn)為最杰出的華人作家之一。哈金的作品向來以簡(jiǎn)潔樸實(shí)著稱，空間敘事在哈金簡(jiǎn)潔樸實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格中占有十分重要的地位。在面對(duì)中國(guó)歷史上永遠(yuǎn)無法得到救贖的“南京大屠殺”事件時(shí)，他在其小說《南京安魂曲》的敘述中表現(xiàn)出一種有節(jié)制的哀傷，他沒有販賣戰(zhàn)爭(zhēng)的悲慘賺取讀者的眼淚，而是通過夾縫中的敘述者高安玲的敘述如實(shí)記錄了明妮·魏特林在大屠殺前后的種種遭遇以及最后精神失常走向自我毀滅的悲劇。正如列斐伏爾所言：“空間看起來好似均質(zhì)的，其純粹的形式好似完全客觀的，然而我們一旦探知它，它其實(shí)是一個(gè)社會(huì)產(chǎn)物?！盵1]62南京是悲劇發(fā)生的場(chǎng)所，金陵學(xué)院是明妮作為保護(hù)者的陣地，這些看似客觀的地點(diǎn)，實(shí)際上卻是作者主觀上的精心安排?！坝捎谌说慕槿?，空間不再是虛空的和靜止的，而是承載了人物思想情感的表征。另一方面，空間也深深塑造著人的生命體驗(yàn)?！盵2]

在這部小說中，作者將明妮的生命歷程這一心理空間與南京和金陵學(xué)院這兩個(gè)物理空間以及多重身份的社會(huì)空間巧妙地糅合在一起。縱觀明妮的一生，她熱愛中國(guó)，熱愛南京，更熱愛金陵女子學(xué)院，在她的設(shè)想中要生活于此，安葬于此，即使飽受誤解與陰謀論的揣測(cè)使她被迫離開，但她仍舊時(shí)刻企盼回到金陵學(xué)院，回歸愿望的破滅直接導(dǎo)致了明妮的自我毀滅。作者通過物理空間、社會(huì)空間和心理空間之間交錯(cuò)糅合形成的美學(xué)張力，揭示了明妮悲劇的必然性，進(jìn)而闡明了作家通過小說傳達(dá)的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。

一、物理空間的隱喻

物理空間即“故事人物身處其中，言語、生活、行動(dòng)、思想的場(chǎng)所”。[3]83在《南京安魂曲》中，人物活動(dòng)的場(chǎng)所包含兩部分，一是飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的古城——首都南京；一是看似安全中立的“安全區(qū)”——金陵女子學(xué)院。這兩個(gè)物理空間看似從屬實(shí)則對(duì)立，作者通過這樣巧妙的安排再現(xiàn)了二戰(zhàn)期間遭受戰(zhàn)火摧殘與日軍屠殺的南京，真實(shí)地再現(xiàn)了那段慘痛的記憶，刻畫了明妮的形象；而對(duì)南京和金陵戰(zhàn)后重建的敘述，象征著明妮的遭遇，隱喻了明妮悲劇的一生。

小說以南京為題凸顯了這一空間的重要地位，南京既是記錄日軍所有暴行的物理空間，也是承載著所有故事發(fā)生的場(chǎng)所。日軍占領(lǐng)南京后，千年古城在短短的幾個(gè)星期淪為一座人間煉獄，到處都是大規(guī)模的屠殺、搶掠、強(qiáng)奸等戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。在日軍統(tǒng)治下的南京風(fēng)雨飄搖，手無寸鐵的百姓一直飽受死亡的威脅。一幕幕的人間慘劇在南京上演，死亡成了司空見慣的事情。南京既是日軍殘酷行為的承受者，也是日軍荼毒生靈的見證者。

金陵女子學(xué)院是小說中明妮活動(dòng)的主要物理空間。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，它是婦女兒童的避難所；日軍占領(lǐng)南京后，金陵學(xué)院開設(shè)課堂招收學(xué)生，為那些無家可歸的婦女兒童提供棲身之所。這一空間的設(shè)置，與南京形成鮮明的對(duì)比。如果說南京是死亡的象征，那么金陵學(xué)院便是生存的保障。

明妮生活在南京，工作在南京，又同這座古城一起經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的傷害，正如霍莉所說“明妮把南京當(dāng)做自己的家鄉(xiāng)了，幾乎無法想象到任何其他地方去生活。她熱愛這個(gè)城市，這所學(xué)校?！盵4]140而金陵學(xué)院則是明妮心中的烏托邦，所以，她本來“是打算在這里度過自己后半生的，可以在潺潺的小溪邊上給自己蓋一所家園嘛。”[4]268但是，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，迎接明妮的卻并不是平靜的生活，仇恨蒙住了人們的雙眼，在嫉妒和猜忌下，明妮帶著遺憾離開了中國(guó)，明妮知道自己“在一個(gè)錯(cuò)誤的地方建了一個(gè)錯(cuò)誤的家——一個(gè)容易破碎的家。我早應(yīng)該知道，一個(gè)家不必非是一個(gè)物質(zhì)實(shí)體。”[4]287-288可在明妮心中，金陵這一物理空間就是家的具象實(shí)體，是她所有的寄托與希望，是她對(duì)這個(gè)世界最后的一絲留戀與不舍。

在整部小說中，南京這座美麗的古城是日軍所有惡行的受害者，同時(shí)，它也目睹了一幕又一幕慘劇的發(fā)生，明妮在這種背景下憑借微薄的力量，保護(hù)著金陵學(xué)院的難民。然而不幸的是，曾經(jīng)的善舉在陰謀論者眼中卻成為她是日軍罪行同謀者的鐵證，也是她被迫離開南京的根本原因，間接導(dǎo)致她了結(jié)了自己的生命。明妮的故事從南京的金陵學(xué)院開始，也從南京的金陵學(xué)院終結(jié)，她的悲劇早已在南京經(jīng)歷戰(zhàn)火洗禮的那一刻注定。

在《南京安魂曲》中，物理空間作為所有事件的發(fā)生地，涇渭分明地被劃分為兩個(gè)部分——日軍鐵蹄踐踏下的南京和明妮拼盡全力保護(hù)的金陵學(xué)院，作者有意將兩個(gè)場(chǎng)所進(jìn)行對(duì)比，南京城內(nèi)的尸橫遍野與金陵學(xué)院的相對(duì)平靜，空蕩的街頭和容納一萬余人的校園以及戰(zhàn)爭(zhēng)過后逐步重建的南京與實(shí)際上仍是難民營(yíng)的金陵學(xué)院等等，如實(shí)記錄了南京大屠殺前后南京人民的生活。當(dāng)南京遭受入侵者蹂躪時(shí)，明妮保全了金陵學(xué)院；可當(dāng)命運(yùn)的悲劇走向明妮時(shí)，南京和金陵學(xué)院卻是壓倒明妮的最后一根稻草。南京和金陵學(xué)院是故事發(fā)生的主要物理空間，她為這方土地而生，也因這方土地而死，這兩個(gè)空間記錄著日軍的暴行，見證著明妮的悲劇，更象征著明妮心中的寄托與希望。哈金將金陵學(xué)院作為核心的物理空間與飽受日軍蹂躪的南京進(jìn)行對(duì)比，凸顯了明妮善良的難能可貴，作者這樣的安排設(shè)置，推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展，隱含了明妮這個(gè)小人物在大時(shí)代背景下走向悲劇命運(yùn)的結(jié)局。

二、社會(huì)空間的迷失

亨利·列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》里指出：“空間里彌漫著社會(huì)關(guān)系，它不僅被社會(huì)關(guān)系支持，也被生產(chǎn)社會(huì)關(guān)系和社會(huì)關(guān)系所生產(chǎn)?！盵5]社會(huì)空間也就是小說中主人公的社會(huì)關(guān)系空間，即主人公的身份認(rèn)同及社會(huì)地位。在《南京安魂曲》中，明妮身上具有多重社會(huì)屬性，是金陵學(xué)院的代理校長(zhǎng)，是一萬多名難民心中的“慈悲女神”，更是陰謀論者筆下日軍罪行的掩蓋者甚至是幫兇，但實(shí)際上明妮僅僅是侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)在中國(guó)的、有良知的美國(guó)人。多重身份包裹下的靈魂因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)與猜忌而脆弱不堪，導(dǎo)致她從迷失走向了毀滅。

明妮是一個(gè)生活在中國(guó)的美國(guó)人，她愛南京，更愛金陵學(xué)院。所以，當(dāng)許多人面對(duì)南京受到侵華日軍的威脅紛紛出逃時(shí)，明妮卻主動(dòng)選擇留守南京，肩負(fù)起不同身份賦予她的使命。隨著明妮的主觀選擇，她身上的責(zé)任越來越重，而這一層層的社會(huì)身份也構(gòu)成了明妮與南京、與金陵共存亡的客觀事實(shí)。不同的時(shí)間，明妮承擔(dān)著不同的社會(huì)身份，多重的社會(huì)身份賦予明妮多重對(duì)立的社會(huì)責(zé)任，迫使明妮對(duì)自己社會(huì)空間的認(rèn)知逐漸從清醒走向迷失。

南京淪陷后，面對(duì)日軍喪心病狂的屠殺行為，明妮社會(huì)身份的功能逐漸顯現(xiàn)。作為金陵學(xué)院的臨時(shí)負(fù)責(zé)人，明妮態(tài)度強(qiáng)硬，利用美國(guó)公民的身份與日軍周旋，維護(hù)著金陵學(xué)院相對(duì)的平靜；作為難民的保護(hù)者，明妮時(shí)刻牽掛著難民的衣食住行，幫助他們找回被日軍扣押的家人。在日軍眼中，明妮是多管閑事的美國(guó)人；在難民眼中，明妮是菩薩的化身，是庇護(hù)他們的守護(hù)神。面對(duì)不同的人，明妮的社會(huì)身份不斷轉(zhuǎn)變，她十分清晰地定位自己的社會(huì)空間，她清楚地知道自己的社會(huì)身份。

日本自治政府成立后，明妮等這些外國(guó)人的存在成了日本人瓜分利益的絆腳石，自治政府企圖通過抹黑外國(guó)人的方式瓦解他們?cè)陔y民心中的形象。此時(shí)，在南京受難者心中，作為金陵學(xué)院負(fù)責(zé)人的明妮是“女菩薩”，可作為美國(guó)人的明妮卻是同日本人一樣可惡的“洋鬼子”。同一個(gè)人，卻充當(dāng)著截然相反的社會(huì)角色。雖然明妮內(nèi)心對(duì)自己的社會(huì)空間有著清晰的界定，但外界對(duì)她定位的模糊和金陵學(xué)院的戰(zhàn)后重建一直困擾著明妮社會(huì)空間的屬性。明妮的身份提醒著她，重建金陵學(xué)院刻不容緩，但難民無安身立命之處卻讓明妮不得不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。此時(shí)，相互悖反的社會(huì)責(zé)任撕扯著明妮，導(dǎo)致她對(duì)自己社會(huì)空間的身份屬性產(chǎn)生了懷疑。

丹尼森夫人回到金陵學(xué)院后，明妮的身份雖然沒有改變，但社會(huì)關(guān)系發(fā)生了變化，二人因?qū)W院未來的發(fā)展產(chǎn)生了分歧。明妮的社會(huì)空間屬性因丹尼森夫人一而再再而三的挑釁發(fā)生變化，她努力堅(jiān)守著自己社會(huì)空間的底線，卻一再為難民的生存而妥協(xié)。明妮在不同的社會(huì)關(guān)系中不斷轉(zhuǎn)換，在所謂真相衛(wèi)士的眼中“明妮·魏特林其實(shí)是一個(gè)人販子，一個(gè)出賣中國(guó)人的叛徒。我們必須揭露她，必須把獻(xiàn)給日軍的那些婦女和姑娘們的賬算到她頭上?！盵4]280為了安撫那些無辜者的靈魂，明妮主動(dòng)放棄了自己的社會(huì)身份，曾經(jīng)受人愛戴的領(lǐng)袖驟然變成了一個(gè)眾人唾棄的失敗者。明妮被迫返回美國(guó)治療，她迷失于自己的社會(huì)空間屬性是受人歡迎還是他人的累贅，而社會(huì)定位的模糊正是她選擇用煤氣毒殺自己了結(jié)所有的社會(huì)屬性的重要原因。

從戰(zhàn)爭(zhēng)開始到日本自治政府勒令解散難民營(yíng)再到丹尼森夫人回到金陵學(xué)院，明妮身上一直有著多重的社會(huì)身份，但她對(duì)自己有著準(zhǔn)確的認(rèn)知，清楚地知道自己的社會(huì)位置；然而，從明妮看到陰謀論者故意抹黑自己的報(bào)紙到明妮被迫請(qǐng)辭回到美國(guó)療養(yǎng)再到明妮用煤氣自殺終結(jié)自己的生命，明妮心中對(duì)自己的社會(huì)定位卻越來越模糊，明妮的社會(huì)身份逐漸減少，最后的她只是一個(gè)普通的、在中國(guó)經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)人，明妮在社會(huì)空間的逐漸迷失是造成她人生悲劇的重要原因。

三、心理空間的撕裂

愛德華·索亞指出：“空間既可以是具體的物質(zhì)形式被感知、標(biāo)示、分析、解釋，同時(shí)還是精神的建構(gòu)。”[6]11，12這里所說的“精神建構(gòu)”即是文本所建構(gòu)的心理空間。心理空間是通過語言文學(xué)來表現(xiàn)的人物心理意識(shí)活動(dòng)的場(chǎng)所，它承載著人物思想情感等個(gè)體特征。[7]小說以高安玲為敘述視角講述了明妮的遭遇，鮮有對(duì)明妮的直接心理描寫，作者巧妙設(shè)置高安玲和明妮兩人相互十分了解，甚至高安玲認(rèn)為“有時(shí)候，她（明妮）還沒開口，我就能猜到她在想什么。”[4]146所以透過高安玲的視角，以及作品中明妮的肢體語言便可折射出明妮內(nèi)心的痛苦與掙扎，而明妮心理空間的撕裂，正是造成明妮悲劇的直接原因。

明妮的心理空間紛亂復(fù)雜。她最初直面戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷卻堅(jiān)信一切的罪惡和苦難終會(huì)過去；她親歷日軍的殘暴后同情難民的遭遇，面對(duì)日軍泯滅人性的罪行痛心疾首；最后，心理空間的錯(cuò)亂引起了她精神的混亂，當(dāng)她意識(shí)到自己被拋棄時(shí)，心理防線崩潰，她的心理空間被全部撕裂。

南京淪陷前，明妮對(duì)即將到來的戰(zhàn)爭(zhēng)感到惴惴不安，但她對(duì)人性依舊充滿期待。南京淪陷后，明妮痛恨那些將一切美好付之一炬的日軍，保護(hù)難民是她最大的愿望。而這一愿望的破滅使明妮的心理空間充滿了愧疚和困惑，但對(duì)物理空間的喜愛和社會(huì)空間的責(zé)任一直支撐著她不能倒下。南京重建后，面對(duì)陰謀論者的揣測(cè)，明妮的心理空間崩塌了，這并不是她在現(xiàn)實(shí)世界中真的有罪，而是她無法回避內(nèi)心世界的自我譴責(zé)。正如當(dāng)日軍要將瘋女人玉蘭抓走時(shí)，明妮死死拽著她不肯撒手一般，殘酷的現(xiàn)實(shí)和善良的天性一直在她心中撕扯。明妮的善良和同情心構(gòu)成了她強(qiáng)有力的精神后盾，但也正是她的善良和同情心轉(zhuǎn)化成撕裂她心理空間的利劍，擊垮了她的心理支撐。

明妮一直將“行不可能之事，是人生之光榮”奉為人生格言，她做了許多好事卻成了“真正的罪犯”，在別人所謂的揭露之前，她內(nèi)心早已經(jīng)將自己釘牢在十字架上審判了無數(shù)次，因此，面對(duì)指責(zé)，她無法替自己辯駁一句。無論是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)為了難民的無私付出，還是戰(zhàn)爭(zhēng)后她違背自己重建校園的初衷開設(shè)家庭手工藝學(xué)校收納窮難民，明妮始終做到了行不可能之事，但她內(nèi)心的掙扎與愧疚卻從未減輕。明妮是一個(gè)失敗的英雄，她內(nèi)心的強(qiáng)大支撐著她面對(duì)日軍的暴行，可戰(zhàn)后的創(chuàng)傷卻一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著明妮內(nèi)心的防線。明妮死前，她的精神疾病逐漸好轉(zhuǎn)，但戰(zhàn)爭(zhēng)和人性帶給她的傷害并沒有消失，她不再是那個(gè)面對(duì)兇殘日軍仍面不改色的明妮校長(zhǎng)，而只是一個(gè)脆弱的病人，明妮妥協(xié)于人間煉獄的物理空間以及社會(huì)空間賦予她的強(qiáng)大壓力，可道德的天平一直在她的心中搖擺不定，掙扎和愧疚逐漸擊破她的心理防線。她寄希望于可以回到她熱愛并竭力保護(hù)的金陵學(xué)院，這是支撐著她活下去的信念，但當(dāng)這一希望徹底破滅時(shí)，飽受折磨和摧殘的靈魂因無法忍受自己成為一個(gè)負(fù)擔(dān)而選擇了自殺。

明妮的一生都是一個(gè)戰(zhàn)士，與戰(zhàn)爭(zhēng)斗、與人性斗、與自己斗，但最后卻以自殺的方式為她的人生畫上了句號(hào)。戰(zhàn)爭(zhēng)開始前，受傷士兵無法得到救治只能依靠忍耐和堅(jiān)持來延長(zhǎng)生命的境遇令明妮痛苦輾轉(zhuǎn)乃至失眠；戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，無數(shù)的難民流離失所，日軍對(duì)南京城內(nèi)百姓長(zhǎng)達(dá)六個(gè)星期的大規(guī)模屠殺、搶掠、強(qiáng)奸等戰(zhàn)爭(zhēng)罪行讓明妮直面人性中最殘暴的一面；戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，明妮一直活在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影中，無奈和愧疚一直在她心中撕扯，陰謀論者言之鑿鑿的惡意批判促使明妮的內(nèi)心防線全面崩塌。在哈金筆下，這位傳奇女子的悲劇仿佛早已注定。明妮堅(jiān)定的信仰和善良的本性不斷拉扯著她，其內(nèi)心的掙扎和愧疚早就將明妮釘在了命運(yùn)的十字架上。因此，心理空間的撕裂既是導(dǎo)致明妮死亡的直接原因，也揭示了其悲劇人生的必然性。

結(jié)語

正如有學(xué)者所言，虛構(gòu)世界中的物理空間并非“無生命的容器”，而是一種“富有能動(dòng)作用的力量，存在于文學(xué)作品中，并且塑造著作品的形態(tài)”[8]140。在小說《南京安魂曲》中，空間敘事的三個(gè)維度緊密相連，物理空間不僅是承載著事件的場(chǎng)所，還隱喻了明妮悲劇的必然；社會(huì)空間記錄著明妮的身份改變以及隨之而來的妒忌與誹謗；心理空間見證著明妮內(nèi)心的掙扎、愧疚與撕裂，哈金以旁觀者高安玲的視角還原了明妮的心路歷程，揭示了如何一步步走向自我毀滅命運(yùn)的必然。在這部小說中，哈金巧妙地將空間與明妮的命運(yùn)緊密結(jié)合在一起，使空間成為刻畫人物命運(yùn)悲劇的重要手段，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了深刻的反思。正如英國(guó)著名評(píng)論家利維斯指出的真正的小說大家，“乃是指那些堪與大詩人相比肩的重要小說家——他們不僅為同行和讀者改變了藝術(shù)的潛能，而且就其所促發(fā)的人性意識(shí)——對(duì)于生活潛能的意識(shí)而言，也具有重大的意義?！盵9]3-4以此作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，哈金無疑是美國(guó)歷史上最出色的華人小說家。

作為二戰(zhàn)中最慘烈的屠殺行徑之一，關(guān)于南京大屠殺的記錄卻往往只是寥寥幾筆，相關(guān)的文學(xué)作品少之又少，這或許出于施害者的矢口否認(rèn)，又或許出于受害者的過于沉重。哈金選擇將南京經(jīng)歷屠殺的故事作為描寫對(duì)象，就是為了重拾這段永遠(yuǎn)不應(yīng)該被忘卻的記憶。“安魂曲是西方音樂中以死亡為主題的一種音樂形式，……（安魂曲）從單一的用于基督教悼念亡靈的宗教功能，逐漸發(fā)展到用于哀悼古人、安慰生者，或?yàn)橐魳穼徝蓝鴦?chuàng)作的世俗社會(huì)功能，……無論安魂曲的社會(huì)功能屬于哪一類，其關(guān)注的主題一直都是生與死?！盵10]哈金以《南京安魂曲》為題，將南京大屠殺這一重大歷史事件與安魂曲緊密結(jié)合，隱喻著多重含義：既希望逝者安息，也暗示了明妮的悲劇命運(yùn)，同時(shí)期望生者能夠銘記歷史。作者以大量的史料作為支撐，采取簡(jiǎn)潔樸實(shí)的敘述方式再現(xiàn)了南京大屠殺前后那段沉痛的歷史，從而表達(dá)了哈金對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人性的思考。南京大屠殺是中國(guó)現(xiàn)代史的一道無法愈合的傷口，一直在人們的記憶中隱隱作痛，永遠(yuǎn)無法得到救贖，也不需要救贖，然而正像余華感慨的“人世間的可怕不只是種種令人發(fā)指的暴行，還有命運(yùn)的無情冷酷，而命運(yùn)不是上帝的安排，是人和人之間制造出來的?！盵4]4哈金巧妙地利用空間敘事表達(dá)了對(duì)南京大屠殺這場(chǎng)非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴，想闡釋的正是：“讓我們面對(duì)歷史的創(chuàng)傷，在追思和慰靈的小路上無聲地行走。”[4]1-2