■閔媛春 孫 寧
“丑”的現(xiàn)象和問題貫穿于整個(gè)人類藝術(shù)史的創(chuàng)作表達(dá),具有豐富的審美價(jià)值。從實(shí)踐和理論層面對(duì)“丑”的藝術(shù)實(shí)踐和“美的藝術(shù)”觀念史進(jìn)行歷史梳理,可以發(fā)現(xiàn),“丑”在擺脫美的依附性以及尋找自身獨(dú)立性過程中形成自覺意識(shí),最終成為一個(gè)特殊的審美范疇?!俺蟆弊鳛橐环N新的藝術(shù)形式和審美表征,改變了原有以“美的藝術(shù)”為指歸的藝術(shù)史格局。而面對(duì)“丑”的傳播亂象問題,要正確適度地對(duì)其進(jìn)行“三審”。
無論是現(xiàn)實(shí)生活還是藝術(shù)創(chuàng)作,“丑”的現(xiàn)象和問題都由來已久且多元復(fù)雜,從文學(xué)、繪畫、建筑、音樂到電影、電視,再到網(wǎng)絡(luò)、新媒體、短視頻等,關(guān)于“丑”的話題與日俱增。不和諧、不完善的、不規(guī)整的“丑”代表了社會(huì)人生的負(fù)面價(jià)值、人的本質(zhì)力量的異化、否定性的美學(xué)價(jià)值等。在由美與丑共同組成的現(xiàn)實(shí)世界中,“丑”更能真實(shí)再現(xiàn)并反映社會(huì)問題,繼而成為藝術(shù)創(chuàng)作無法逃避的必經(jīng)環(huán)節(jié)。“丑”一旦從日常生活進(jìn)入到藝術(shù)領(lǐng)域,便成為一種特殊的審美體驗(yàn)、消極的審美情感、另類的審美趣味和復(fù)雜的審美愉悅,具有否定性的美學(xué)價(jià)值。與“丑”有關(guān)的一切事物影響著人們的日常審美和文化品位,許多哲學(xué)家和美學(xué)家深受其吸引卻又深陷困擾。“丑”作為一種客觀現(xiàn)象,貫穿于整個(gè)人類藝術(shù)史的表達(dá)創(chuàng)作與實(shí)踐,并上升到審美范疇的研究中,在現(xiàn)代性中獲得其獨(dú)立地位,最終成為一種重要的美學(xué)形態(tài)。因此,本文先從實(shí)踐層面對(duì)自古以來“丑”的藝術(shù)實(shí)踐和觀念表達(dá)進(jìn)行梳理,再從理論層面探究“美的藝術(shù)”觀念史中“丑”的發(fā)展變化,發(fā)現(xiàn)“丑”在擺脫對(duì)美的依附性并確立自身的獨(dú)立性過程中形成“丑”的自覺意識(shí),最終成為與“優(yōu)美”“崇高”“荒誕”等并列的一個(gè)特殊的審美范疇。
意大利學(xué)者翁貝托·艾柯在《丑的歷史》中指出,丑與美一樣都是客觀存在的人類創(chuàng)造物,從“‘古典世界里的丑’開始,一直延續(xù)到‘今天的丑’,幾乎所有美學(xué)理論都說,任何一種丑都能經(jīng)由藝術(shù)上忠實(shí)、效果充分的呈現(xiàn)而化為神奇”[1](P19)。他將西方藝術(shù)中的“丑”通過圖片加文字的方式呈現(xiàn)出來,極富直觀的視覺刺激和大尺度的審丑心理體驗(yàn)?!俺蟆痹诠诺渲髁x、近代主義和現(xiàn)代主義等一系列藝術(shù)思潮中得到了全方位的展現(xiàn),具有一以貫之的表征作用,證明“丑”在文藝創(chuàng)作中的重要性及其不可或缺的地位。這讓我們深切感受到“丑”作為與“美”共同存在的現(xiàn)象和事物,同樣具有不可估摸的美學(xué)價(jià)值和研究意義。
在古希臘的藝術(shù)實(shí)踐過程中,丑作為美的陪襯始終處于被支配的邊緣地位,無法獨(dú)自進(jìn)入美的高雅殿堂。正如阿瑟·丹托所言:“美學(xué)的哲學(xué)概念幾乎完全被美的觀念主宰著,特別是在18世紀(jì)——美學(xué)的偉大時(shí)代——當(dāng)時(shí)除了崇高,美是唯一被藝術(shù)家和思想家積極思考的美學(xué)品質(zhì)?!保?](P7)在以合乎“比例”的和諧優(yōu)美中,由于“丑”會(huì)破壞比例規(guī)則導(dǎo)致不和諧,所以丑被視為美的反面,是某種程度上的“欠缺”,丑只有在“美麗地”表現(xiàn)丑的藝術(shù)時(shí)才會(huì)被接受。比如,常為人所稱道的希臘大理石群雕杰作《拉奧孔》,拉奧孔被巨蟒緊緊纏繞,深受苦痛折磨,其平和的面容表情被溫克爾曼稱為“高貴的單純與靜穆的偉大”。但萊辛反對(duì)溫克爾曼的理想,并通過撰寫《拉奧孔》(或稱《論畫與詩的界限》)對(duì)“丑”進(jìn)行相關(guān)闡述,他一針見血地指出“美就是古代藝術(shù)家的法律;他們?cè)诒憩F(xiàn)痛苦中避免丑”[3](P12)。所以,盡管古希臘人極力推崇理想化的美而不斷排斥丑,但矛盾之處在于他們所創(chuàng)造的藝術(shù)世界充滿著與基督受難、死亡殉道、魔鬼地獄、怪物奇觀等相關(guān)的丑。中世紀(jì)人沉迷于半人半羊、獅身人面、陰陽同體、狗頭怪、巨足遮蔭人、斷頭纏蛇等傳說中的怪力亂神,并在這些奇形怪狀的丑物中難以自拔,所以也就沒有給自己提出美或不美的難題。發(fā)展到近代,女妖、龍等怪物則變成了人們的好奇所在。
自19世紀(jì)開始,盡管美學(xué)理論家們?nèi)匀粚?duì)“丑”給予否定性評(píng)價(jià),但這不影響丑的意識(shí)和觀念率先在文藝領(lǐng)域大行其道,丑的魅力和價(jià)值被不斷挖掘。在文學(xué)領(lǐng)域,通過“丑”的描寫和敘述,可以達(dá)到“美不可言”的審美效果。1857年,法國(guó)象征派詩人波德萊爾創(chuàng)作《惡之花》,呼吁“采擷惡之花就是在惡中挖掘希望”[4](P456),形成了一個(gè)標(biāo)志性事件。法國(guó)作家維克多·雨果從文學(xué)藝術(shù)的角度證明丑存在的意義,反對(duì)萬物都是“合乎人情的美”。他對(duì)丑觀念的多元表達(dá)融入各種藝術(shù)化的表現(xiàn)手法中,創(chuàng)作出《克倫威爾》《巴黎圣母院》《悲慘世界》《九三年》等曠世佳作。其后,還出現(xiàn)了巴爾扎克、福樓拜、狄更斯、果戈理、托爾斯泰等一批具有批判色彩的現(xiàn)實(shí)主義大師,“丑”也從最初的浪漫主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)藝術(shù)。法國(guó)雕塑大師奧古斯特·羅丹可以說是較早地對(duì)丑觀念有自覺主動(dòng)認(rèn)識(shí)的藝術(shù)家,他的藝術(shù)作品充斥著大量的丑,比如著名雕塑《丑之美》呈現(xiàn)出一位衰老的“宮女”形象。羅丹認(rèn)為“自然中公認(rèn)為丑的事物在藝術(shù)中可以成為至美”[5](P13),并且堅(jiān)定地認(rèn)為丑形象更容易顯露內(nèi)在的真,通過藝術(shù)表現(xiàn)丑同樣具備審美價(jià)值。最先正式為丑發(fā)聲的是近代美學(xué)家萊辛,他強(qiáng)調(diào)“丑可以入詩”,并真正意義上提出了關(guān)于丑的處理方式。
19世紀(jì)末至今,丑藝術(shù)層出不窮,“丑”成為重要的審美內(nèi)容和審美形式。威爾·貢培茲在《現(xiàn)代藝術(shù)150年》(別名《一個(gè)未完成的故事》)一書中對(duì)近百位藝術(shù)家及其代表作以及二十多個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)流派進(jìn)行爬坡梳理,勾勒出一部現(xiàn)代藝術(shù)的“發(fā)展史”,從某種意義上來說也是“丑的藝術(shù)史”。他認(rèn)為,“每一次運(yùn)動(dòng),每一個(gè)‘主義’都彼此糾纏一起”[6](P12)。丑藝術(shù)從現(xiàn)象成為熱潮,由非主流走向主流,這背后是政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、科技和藝術(shù)等方方面面共同作用的結(jié)果?,F(xiàn)代社會(huì)面臨重重危機(jī),從1917年杜尚的《泉》到1964年沃霍爾的《布里洛盒子》,幾乎看不到類似于莫奈的《日出》、梵高的《星空》那樣的美藝術(shù),儼然轉(zhuǎn)變成一場(chǎng)具有離經(jīng)叛道、怪異夸張、混亂不堪等風(fēng)格特征的“與丑共舞”的丑藝術(shù)變革。丑藝術(shù)的普及折射出藝術(shù)家對(duì)“何為藝術(shù)”的無盡拷問,透過丑藝術(shù)表達(dá)揭示理性面具下被遮蔽的真相,對(duì)異化的丑陋現(xiàn)實(shí)世界做出他們的回應(yīng)與反抗。阿瑟·丹托認(rèn)為“藝術(shù)隨著它本身哲學(xué)等出現(xiàn)而終結(jié)”[7](P121),但藝術(shù)終結(jié)不等于死亡,所以出現(xiàn)了各種難以駕馭的丑藝術(shù)和思想潮流。
20世紀(jì)后半期,后現(xiàn)代主義藝術(shù)中“丑”因逐漸失去其不和諧的本質(zhì)特征而變得含混不清,徹底的混亂、對(duì)立、倒錯(cuò)、不確定等藝術(shù)風(fēng)格接踵而至。“由于否定性主題和多極互補(bǔ)模式被逐漸推向了極端,丑也逐漸被荒誕所取代。”[8](P213)其實(shí),荒誕在現(xiàn)代文學(xué)風(fēng)格中就已出現(xiàn),比如表現(xiàn)主義和超現(xiàn)實(shí)主義作品中充斥著各種荒誕,隨后延伸至戲劇舞臺(tái)、電影、電視等?;恼Q派戲劇中荒誕的主題始終貫穿,影響深遠(yuǎn),到了后現(xiàn)代時(shí)期,荒誕藝術(shù)更是遍地開花。曾經(jīng)認(rèn)為與藝術(shù)毫無關(guān)系的破罐子、小便池等被當(dāng)作藝術(shù)品進(jìn)行陳列展示,頗具魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味道。這些丑到極點(diǎn)的荒誕,可謂是全面顛覆了人們的審美理想以及美丑判斷。從這個(gè)意義上來看,丑集合為荒誕,荒誕則真的成為美的反題。
進(jìn)入到21世紀(jì),丑的藝術(shù)亂象頻現(xiàn),尤其在行為藝術(shù)領(lǐng)域,公開展現(xiàn)裸體、性甚至糞便等內(nèi)容。近年來,“丑”則從種種“藝術(shù)現(xiàn)象”轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N“文化現(xiàn)象”,丑被推向一個(gè)又一個(gè)與媚俗有關(guān)的新興領(lǐng)域?!俺蟆彼坪踉缫淹嗜ピ?jīng)接近詞源意義的“使人害怕或恐懼”,人們反而以一種積極的態(tài)度和方式對(duì)待丑的不同樣式,賦予其更多搞笑、幽默、滑稽等自然化、平淡化和正常化的意義表征。比如,倫敦和紐約的藝術(shù)館會(huì)開展讓孩子擁抱丑娃娃的展覽活動(dòng),意大利每年都有大家共同慶祝的“丑陋節(jié)”,這些活動(dòng)都在無意間幫助人們改變關(guān)于丑的刻板印象,用變化發(fā)展的眼光看待丑的世界,從而充分了解那些令人恐懼的事物或許只是偶然的客觀存在。
我們不禁要追問,為何丑在各個(gè)時(shí)期的藝術(shù)創(chuàng)作中都普遍存在?藝術(shù)家塑造丑的主觀意圖是什么?客觀的藝術(shù)史效應(yīng)是什么?探討這些問題,離不開對(duì)“歷史”的追溯以及對(duì)“現(xiàn)代”的考量。通過“丑”的藝術(shù)實(shí)踐與觀念梳理,我們發(fā)現(xiàn)原有以“美的藝術(shù)”為指歸的藝術(shù)史格局在“丑”的元素逐漸增多后悄然發(fā)生著變化。
在古希臘人的審美理想中,美與適中、和諧及“比例”平衡等關(guān)聯(lián)緊密,感官和情感上都能引人愉悅。“美觀念”的成形與伯里克利在戰(zhàn)爭(zhēng)中多次擊敗波斯有關(guān),藝術(shù)家在重建神廟的繪畫和雕塑的同時(shí),又受到國(guó)家的優(yōu)待,“希臘人將千姿萬態(tài)的活生生的人體綜合,從中尋找一種理想的美,肉體與靈魂圓諧的美”[9](P45),即“心身至善”境界。反觀“丑”,則完全是陪襯美、凸顯美、輔助美的附庸存在。在《大希庇阿斯篇——論美》中,蘇格拉底和希庇阿斯在對(duì)話里展開了關(guān)于“什么是美”的熱烈討論,美的哲學(xué)基本問題由此確立。他們還進(jìn)行了一番“美丑對(duì)比”,通過提出“最美的猴子比起人來還是丑”[10](P172)的論斷,認(rèn)為“不恰當(dāng)”就是丑??梢?,柏拉圖在很早的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)美丑的相對(duì)性,但他仍然直接將丑驅(qū)逐出他的“理想國(guó)”。新柏拉圖學(xué)派的領(lǐng)袖普洛丁極力倡導(dǎo)宗教神學(xué),在這一思想架構(gòu)下,他把美與善、丑與惡視為等同之物。
從上述觀點(diǎn)中可以看出,早期思想家們把美與丑作為相對(duì)的概念看待,認(rèn)為丑是不好的東西,甚至與惡相連,頗具倫理意味。所以在美學(xué)學(xué)科建立之前,“丑”處于時(shí)常被忽略的地位,藝術(shù)探討也都竭力規(guī)避這一問題。在“宇宙至美論”的神學(xué)和形而上學(xué)觀點(diǎn)中,丑與罪惡得到了救贖。藝術(shù)家通過表現(xiàn)畸形基督受難、耶穌被掛在十字架上,讓世人逐漸接受受難丑背后的內(nèi)在美。渾身血跡、體態(tài)畸形、形貌丑陋的耶穌依然永遠(yuǎn)美麗,因?yàn)槭且d的犧牲才換來世間美好。從圣奧古斯丁的《懺悔錄》中,可以看到他在懺悔中探討宗教、殘暴、苦難等丑惡事物,他的美學(xué)觀點(diǎn)透露著丑中有美的相對(duì)論論調(diào)。后來,出現(xiàn)了許多關(guān)于殉道、死亡的繪畫雕塑作品,鞭打、殺戮、肉體、酷刑、尸體、骷髏、地獄、魔鬼等可怕的丑意象和可怖的丑主題大肆存在,藝術(shù)家們樂此不疲地描繪著想象中的極丑世界。
進(jìn)入文藝復(fù)興時(shí)代,西方開始擺脫中世紀(jì)封建制度和教會(huì)神學(xué)的統(tǒng)治思想。伴隨著生產(chǎn)力發(fā)展和精神思想解放,宗教信念的根基開始動(dòng)搖,在以意大利為首的部分地區(qū),文藝?yán)碚摵臀乃噭?chuàng)作高潮迭起。關(guān)于美的標(biāo)準(zhǔn)問題受到多方探討,盡管“絕對(duì)美”依舊占據(jù)上風(fēng),但也出現(xiàn)了一些“相對(duì)美”的聲音。例如,相對(duì)論的堅(jiān)守者康帕濕拉從戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷中認(rèn)識(shí)到美丑的判斷與鑒賞人持有的立場(chǎng)相關(guān),他用“戰(zhàn)士的傷痕”的例子闡明由于這個(gè)傷痕是勇敢的標(biāo)志,所以在朋友親人眼里傷痕是美的;但同時(shí),它也從側(cè)面揭示出敵人的血腥殘酷,因此它還包括丑。由此,他得出事物本身不存在美丑之分,而取決于這些事物對(duì)人而言的社會(huì)意義的結(jié)論。
可見,古典主義美學(xué)雖然以美為主體,但丑的觀念始終存在?!霸跉W洲,作為高等藝術(shù)的組合‘美的藝術(shù)’的概念是18世紀(jì)才出現(xiàn)的”[11](P287-288),但關(guān)于美的藝術(shù)理論研究,從古典過渡到近代的過程中卻陷入長(zhǎng)時(shí)間的停頓。近代美學(xué)先后受啟蒙運(yùn)動(dòng)和浪漫主義影響,許多非理性主義和非道德因素在宣揚(yáng)丑的過程中迅速發(fā)酵,美逐漸失去其在古典藝術(shù)中強(qiáng)勢(shì)為王的地位。萊布尼茨、夏夫茲博里、休饃、鮑姆嘉通等哲學(xué)家關(guān)于美的見解,都可視為過渡時(shí)期的哲學(xué)觀念。1750年,鮑姆嘉通把美學(xué)命名為“Aesthetics”,即“埃斯特惕克”,明確提出“感性認(rèn)識(shí)的不完善,這就是丑”[12](P289)。他還認(rèn)為經(jīng)過藝術(shù)化的創(chuàng)造和處理,丑的事物和美的事物可以用各自的方式設(shè)想??档吕^承鮑姆嘉通的哲學(xué)命題,正面推動(dòng)“近代美學(xué)”的發(fā)展,他認(rèn)為美的藝術(shù)是天才的藝術(shù),其優(yōu)點(diǎn)在于:“它美麗地描寫那些在自然界將會(huì)是丑的或討厭的事物”[13](P120),但唯有“令人惡心的東西”這一種丑會(huì)摧毀所有藝術(shù)美和審美愉悅。
19世紀(jì)末,現(xiàn)代西方美學(xué)對(duì)丑的問題探討愈演愈烈,丑的概念終于成為獨(dú)立的美學(xué)范疇?,F(xiàn)代性藝術(shù)文化和審美思維中否定性因素日漸凸顯,其強(qiáng)烈程度甚至已經(jīng)達(dá)到難以調(diào)和的狀態(tài)。藝術(shù)創(chuàng)作過程中美與丑早已存在的矛盾沖突,以及種種否定性質(zhì)疑都意味著丑在美學(xué)理論中前進(jìn)了一大步。到了20世紀(jì)現(xiàn)代主義全面開啟時(shí)期,丑在主體表現(xiàn)中得到進(jìn)一步獨(dú)立且迅速發(fā)展,“正如美是古希臘藝術(shù)的主導(dǎo)因素一樣,丑也代表著現(xiàn)代西方藝術(shù)的主潮”[14](P218)。弗洛伊德挖掘人性私密的陰暗角落,把丑惡討厭、扭曲變形、畸形怪異、陰森恐怖等不對(duì)稱、不規(guī)則、不成比例的東西帶入藝術(shù)和審美的創(chuàng)作肌理,在集體無意識(shí)的基礎(chǔ)上把非理性作為本體表達(dá)與丑和審美關(guān)聯(lián)起來。在弗洛伊德精神分析學(xué)的帶動(dòng)下,丑在主體中的表現(xiàn)成為風(fēng)靡西方的哲學(xué)思潮??肆_齊把“直覺”作為一種審美的獨(dú)立原則,有其現(xiàn)代意義。但他認(rèn)為“丑就是不成功的表現(xiàn)”[15](P92),是在丑的問題上的偏差??ɡ锾貙?duì)克羅齊觀點(diǎn)的補(bǔ)充,就體現(xiàn)在對(duì)丑的探討上,他把表現(xiàn)劃分為廣泛性、完善性和深刻性三個(gè)等級(jí),深刻性中便蘊(yùn)含著“作為丑而被認(rèn)識(shí)”的成分。
從古典到近代再到現(xiàn)代,丑的觀念在萌芽中發(fā)展確立。無論這些觀點(diǎn)如何力證美丑的相對(duì)性,即便是反映丑、刻畫丑、表現(xiàn)丑的作品仍被視為“美的藝術(shù)”。正是由于長(zhǎng)期以來把丑當(dāng)成陪襯,造就了“丑”對(duì)美的依附性,導(dǎo)致我們對(duì)丑的理解,從來都會(huì)和美進(jìn)行一番對(duì)比。一般就“美的藝術(shù)”所形成的“丑的觀念”而言,形式上的丑與不對(duì)稱、歪曲、晦暗有關(guān),價(jià)值上的丑往往蘊(yùn)含否定性、非理性、不合規(guī)律等因素,倫理上的丑則是惡的一種重要表現(xiàn)甚至與惡相當(dāng)。
“丑”在擺脫對(duì)美的依附性并確立自身獨(dú)立存在的過程中,經(jīng)歷了一段漫長(zhǎng)的歷史,最終成為和“優(yōu)美”“崇高”“荒誕”等并列的一個(gè)大的審美范疇。具體來說,“丑”的自覺共經(jīng)歷了三個(gè)階段,每一時(shí)期都和藝術(shù)實(shí)踐與觀念一樣,貫穿在從古典到當(dāng)代的審美范疇和美學(xué)理論中。
古典主義時(shí)期形成了“優(yōu)美”這一重要審美范疇,但也始終伴隨著“美中有丑”的創(chuàng)作與討論。第一次對(duì)“丑”提出美學(xué)范疇探討的是亞里士多德。他在討論藝術(shù)美時(shí),富有創(chuàng)見性地注意到丑的獨(dú)特作用和重要地位。他似乎覺察到以丑為創(chuàng)造題材的作品本身包含了強(qiáng)烈的矛盾沖突,因此丑也應(yīng)該獲得審美資格。亞里士多德從藝術(shù)摹仿現(xiàn)實(shí)的角度出發(fā),充分肯定丑藝術(shù)的真實(shí)性,他把“滑稽”歸為丑,并對(duì)“痛感”和“快感”的關(guān)系進(jìn)行了重要闡述,最早提出“丑”能給人帶來一種“快感”。亞里士多德在《詩學(xué)》第四章中,特別指出人能從藝術(shù)中獲得愉快的感覺,而這種快感很大程度上得益于現(xiàn)實(shí)丑可以轉(zhuǎn)化為藝術(shù)美。尤為重要的是,他在《詩學(xué)》第五章還特別闡明喜劇與丑的天然關(guān)系,提出“滑稽只是丑陋的一種表現(xiàn)”[16](P58),而喜劇的目的正是在于通過滑稽的表演引人發(fā)笑。
從亞里士多德關(guān)于“丑”的種種言論中,可以得出三個(gè)方面的思考:一是“丑”作為獨(dú)立的審美范疇被提出來。喜劇里的人物扮相丑,使用面具也丑,但這些丑的元素并不影響人們欣賞喜劇時(shí)產(chǎn)生的藝術(shù)美感。二是“可笑的東西”以其丑陋性一面示人,究竟對(duì)旁人有沒有傷害?會(huì)不會(huì)引起痛感?這些成為值得思考的問題,同時(shí)還為喜劇、滑稽理論提供思想啟蒙。三是悲劇的摹仿容易引起人們的恐懼和哀憐,然而喜劇則是把重點(diǎn)放在塑造人物形象和性格的丑陋乖訛上,這種劃分具有一定的合理性。亞里士多德的論述看似簡(jiǎn)單,實(shí)則暗含著困擾百年的美學(xué)問題,即丑究竟能否轉(zhuǎn)化成美?丑能否在藝術(shù)中獨(dú)立存在?丑能否作為審美對(duì)象?丑與美到底是什么關(guān)系?因此,亞里士多德的特殊貢獻(xiàn)在于激發(fā)人們從美學(xué)范疇層面思考再現(xiàn)藝術(shù)中“丑”的吸引力和獨(dú)立性地位。
近代啟蒙以后,丑不斷叩擊美的大門。審美范疇主要有兩條線索:一條是走向浪漫的、崇高的;另一條則是走向丑的??档略凇俺绺叩姆治稣摗敝兴鎸?duì)的難以闡明的現(xiàn)象,實(shí)際上就是丑的問題。他將“優(yōu)美”(自由美)與“崇高”(依附美)看作是兩種對(duì)立的審美形態(tài),帶有殘暴色彩的“反合目的性”崇高美學(xué)思想的出現(xiàn),意味著長(zhǎng)期占統(tǒng)治的古典主義美學(xué)正式出現(xiàn)分裂。所以鮑??u(píng)價(jià)康德的崇高說“是將表面的丑引入美的范疇及所有美學(xué)學(xué)說的真正領(lǐng)路人”[17](P212)。黑格爾雖然沒有從正面直接闡釋丑,但他認(rèn)為“丑總是一種歪曲”[18](P23)。丑在他的作品里經(jīng)常用來“刻畫錯(cuò)誤的特征”,以此否定某一類型。人們的審美觀念在時(shí)代巨變中逐漸接受為具有“可怖性”的對(duì)象,為浪漫主義文藝思想的興盛和丑在西方美學(xué)史中的崛起奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。至此,丑不再僅僅只是與美相對(duì),還包含與其有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的崇高等對(duì)象。這樣看來,近代美學(xué)理論中實(shí)際上或直接或隱晦地含有“丑”的觀念,只是先哲們刻意與“丑”保持相應(yīng)的距離。但毋庸置疑的是,無論是藝術(shù)創(chuàng)作還是觀念探討,“丑”都在近代美學(xué)中獲得特別的重視和廣泛運(yùn)用。施萊格爾、索格爾、費(fèi)舍爾和韋塞等德國(guó)美學(xué)家通過借鑒康德的崇高美學(xué)和黑格爾的辯證法原則,構(gòu)建起丑和美的關(guān)聯(lián)性,丑的地位和重要性日益凸顯,“丑”逐漸成為德國(guó)近代美學(xué)談?wù)摰闹饕獑栴}。
從表面上看,在近代以前,美學(xué)家們討論丑依然沿襲著理性主義的思路,只是研究形式上的丑,并未涉及本質(zhì)上的丑,但一些經(jīng)典理論概念中卻已經(jīng)涵蓋了丑的方面?!罢嬲某蠛统蟮莫?dú)立性,即一種不可克服的丑,在叔本華、尼采以及波德萊爾的理論中,則獲得了更為突出和真切的存在。”[19](P64)他們反復(fù)提及“丑”的存在充滿了非理性主義精神,取消了康德崇高理論辨證轉(zhuǎn)換中否定轉(zhuǎn)化為肯定的環(huán)節(jié),從而直接走向丑。李斯托威爾認(rèn)為“在藝術(shù)和自然中感知到丑,所引起的是一種不安甚至痛苦的感情……它主要是近代精神的一種產(chǎn)物”[20](P233),他指出自近代文藝復(fù)興之后,我們時(shí)常能發(fā)現(xiàn)丑。對(duì)丑的確立起關(guān)鍵性作用的是卡爾·羅森克蘭茨,他在1853年發(fā)表了美學(xué)史上第一部關(guān)于丑的專著——《丑的美學(xué)》,該書系統(tǒng)詳盡地對(duì)“丑”展開探討,為后期丑觀念的徹底確立進(jìn)行了鋪墊。然而,羅森克蘭茨在“丑是否具有獨(dú)立性”這一問題上,又認(rèn)為丑需要滿足由美襯托這一先決條件才能獨(dú)立地出現(xiàn)在藝術(shù)中,繼而否認(rèn)丑在藝術(shù)中能夠獨(dú)立存在。盡管其理論存在各種局限性,但羅森克蘭茨對(duì)“丑”所提出的諸多觀點(diǎn)對(duì)西方美學(xué)從近代走向現(xiàn)代具有重大意義。1857年,波德萊爾憑借《惡之花》在藝術(shù)實(shí)踐中以審丑的姿態(tài)顛覆傳統(tǒng)形而上學(xué)的美學(xué)根基,他充分意識(shí)到丑與現(xiàn)代性的關(guān)系,所以這本詩歌集散發(fā)著一股現(xiàn)代性的“頹廢”味道,充滿著丑惡之美。羅森克蘭茨和波德萊爾分別從理論和實(shí)踐出發(fā),正視丑的問題,極大激發(fā)并促進(jìn)了現(xiàn)代美學(xué)家對(duì)丑的獨(dú)立研究。
叔本華和尼采的“丑觀”直擊丑的內(nèi)核,讓丑的議題不斷拓展,他們的“唯意志論”和“生命意志”等概念反復(fù)涉及“丑”的真正問題,但其局限性在于沒有直接探討丑。叔本華從“意志是自在之物”這一觀點(diǎn)出發(fā),認(rèn)為“(意志)是這世界內(nèi)在的涵蘊(yùn)和本質(zhì)的東西”[21](P375)。他公然反對(duì)黑格爾哲學(xué),對(duì)意志和表象的非理性精神進(jìn)行了悲觀主義式的審丑表達(dá)。尼采從悲劇神話出發(fā),感慨“丑與不和諧也是意志在其永遠(yuǎn)洋溢的快樂中借以自娛的一種審美游戲”[22(P115)。尼采把丑作為與美等量齊觀的第二美學(xué)真理,丑涉及殘暴、恐怖、兇狠、魔鬼、畸形等因素,從而區(qū)分出“積極的肯定的丑”和“消極的否定的丑”,分別對(duì)應(yīng)著“生命力過?!钡耐纯嗪汀吧ω毞Α钡耐纯?,所以真正的丑需要依靠強(qiáng)力意志才能進(jìn)行純粹觀審?!俺蟆笔乾F(xiàn)代社會(huì)的典型產(chǎn)物,丑的真正確立離不開現(xiàn)代性審美的到來,所以說西方美學(xué)走向“現(xiàn)代”的過程始終伴隨著丑的觀念確立。
20世紀(jì)西方存在主義哲學(xué)興起,海德格爾、薩特、加繆等人關(guān)注個(gè)體的生存問題,直指人們所面對(duì)的是一個(gè)非人的、荒誕的、虛無的世界。隨著時(shí)間的推移,丑的研究被持續(xù)深化,工業(yè)化的興起導(dǎo)致人的異化與荒誕,兩次世界大戰(zhàn)和極權(quán)主義摧毀了西方人的價(jià)值信念。20世紀(jì)60年代開始,有關(guān)“現(xiàn)代性”的問題在西方成為爭(zhēng)論焦點(diǎn),永遠(yuǎn)處于不斷變化狀態(tài)的現(xiàn)代性在批判、質(zhì)疑和反思現(xiàn)代化的進(jìn)程中迅速發(fā)展,文藝領(lǐng)域開啟反叛先鋒派的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的創(chuàng)作路徑,甚至“現(xiàn)代性背棄其自身,通過視自己為‘頹廢’,加劇了其深刻的危機(jī)感”[23](P3)。馬泰·卡林內(nèi)斯庫在論及審美現(xiàn)代性時(shí)把“現(xiàn)代主義”“先鋒派”“頹廢”“媚俗”“后現(xiàn)代主義”作為其五個(gè)側(cè)面進(jìn)行探討,這五副現(xiàn)代性丑面孔恰好展現(xiàn)了丑觀念是如何從現(xiàn)代主義時(shí)期的確立發(fā)展到后現(xiàn)代主義時(shí)期的異化過程。
20世紀(jì)70年代,由于西方資本主義社會(huì)異化現(xiàn)象嚴(yán)重,被弗洛姆和列斐伏爾說成是“不健全的社會(huì)”和“總體異化的社會(huì)”,甚至被馬爾庫塞比喻為“病態(tài)的社會(huì)”,文藝領(lǐng)域反傳統(tǒng)的、去中心化的后現(xiàn)代主義藝術(shù)創(chuàng)作大量出現(xiàn)。被異化了的丑逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榉闯9终Q的藝術(shù)風(fēng)格,丑到極致后發(fā)展成為荒誕?!盎恼Q審美形態(tài)是對(duì)現(xiàn)實(shí)中荒誕的人生實(shí)踐以審美的方式所做的否定、批判和反思”[24](P208),比如加繆的《局外人》和卡夫卡的《變形記》等小說,都是描寫極富痛感且無比荒誕的世界,通過破碎的、毀滅的、糟糕的形式描繪千瘡百孔的丑。德國(guó)哲學(xué)家西奧多·阿多諾在《否定的辯證法》《美學(xué)原理》等著作中運(yùn)用思辨性的研究方法,多次談及并討論丑,提出用“反藝術(shù)”的方法對(duì)抗“文化工業(yè)”,尋求一種“非審美化”。阿多諾提出“藝術(shù)務(wù)必利用丑的東西,借以痛斥這個(gè)世界,也就是這個(gè)在自身形象中創(chuàng)造和再創(chuàng)造丑的世界”[25](P74),為藝術(shù)表現(xiàn)丑的歷史和現(xiàn)實(shí)都確立了重要的合法性。貝爾把后現(xiàn)代主義看作一種比現(xiàn)代主義更“現(xiàn)代”的存在,理想家園的破裂與喪失,讓人們找尋不到生存的意義。因此在藝術(shù)家們滿眼皆丑的目光中,折射出整個(gè)病態(tài)社會(huì)的困頓,非理性的丑完勝形式上的美,人們更需要“丑”所引發(fā)的痛感表達(dá)生存危機(jī)與焦慮??梢哉J(rèn)為,意義的虛無和本源的缺席讓后現(xiàn)代藝術(shù)中的丑大肆泛濫,甚至出現(xiàn)了“嗜丑”等不良后果,以至于人們難以接受荒誕的丑形態(tài)。在消費(fèi)主義盛行的今天,麥克盧漢“媒介即訊息”和“媒介即人的延伸”的預(yù)言成真,身處“地球村”的人類隨時(shí)隨地會(huì)接收到各種充滿恐怖、暴力、血腥的丑信息,日常生活除了審美化之外還多了審丑化特征。碎片化、拼貼化、戲謔化的現(xiàn)代及后現(xiàn)代藝術(shù),借“丑”這一利器表達(dá)個(gè)體的反叛和生命的獨(dú)特,甚至走向“從美到丑”和“從美到非美”的“反美學(xué)”[26](P5-6)巨變。所以,哈貝馬斯才預(yù)言人類文明將上演一出“中心失落的悲劇”,并且后現(xiàn)代本質(zhì)上而言仍然具備現(xiàn)代性的屬性。
通過對(duì)西方丑觀念美學(xué)歷程的回顧與梳理,探索了丑的確立以及獨(dú)立。從嚴(yán)格意義上講,丑是典型的現(xiàn)代性產(chǎn)物,“現(xiàn)代性就是理性,是黑格爾時(shí)代精神”[27](P641)。但隨著物質(zhì)文明與精神危機(jī)的交織,啟蒙理性主義逐漸受到懷疑,“丑”作為非理性主義的重要部分,形成一股強(qiáng)勁的哲學(xué)思潮?!俺蟆迸c“現(xiàn)代性”的不解之緣一直延續(xù)到后現(xiàn)代及當(dāng)下,其本身的內(nèi)涵早已外延到大眾文化的深層肌理中,“丑”猶如現(xiàn)代性中“反叛者”的代言人,代表了現(xiàn)代性的種種“危機(jī)與困惑”?!俺蟮淖杂X”突破了人們對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)美丑觀念的粗淺認(rèn)知,由“丑”演化出的“荒誕”則意味著傳統(tǒng)意義上對(duì)人和事進(jìn)行完全肯定的、獲得快感的優(yōu)美在走向消亡,并且近代層面上對(duì)壓迫而產(chǎn)生痛感的崇高也已失去價(jià)值,取而代之的是虛無的世界和無意義的快樂。
從“丑”的藝術(shù)實(shí)踐與觀念到“美的藝術(shù)”觀念史中,可以看到“丑”無處不在,并最終確立為一種重要的審美范疇。我們通過對(duì)“丑”的歷史軌跡與理論進(jìn)路的梳理發(fā)現(xiàn):“丑”作為一種新的藝術(shù)形式或?qū)徝辣碚?,改變了原有的以“美的藝術(shù)”為指歸的藝術(shù)史格局。而這種轉(zhuǎn)變從根本上來看,是由“丑”的不和諧性、反合目的性與不合規(guī)律性等本質(zhì)屬性所決定的。我國(guó)學(xué)者在20世紀(jì)80年代中期開創(chuàng)“丑學(xué)”的設(shè)想,后來部分學(xué)者提議用“感性學(xué)”的稱謂來統(tǒng)攝“美學(xué)”和“丑學(xué)”,但這些呼聲都十分短暫且無法在學(xué)術(shù)界達(dá)成普遍共識(shí)。美學(xué)作為一個(gè)古老的學(xué)科,具有無法撼動(dòng)的正統(tǒng)性和合理性,并且任何一個(gè)丑不堪言的人或事,一旦經(jīng)由藝術(shù)的轉(zhuǎn)化,都會(huì)具備相應(yīng)的美特征。所以,我們?nèi)匀灰趯徝佬螒B(tài)和美學(xué)范疇中研究丑的對(duì)象、觀念及理論問題。那些與“丑”相連的消極的、痛苦的、否定的感性存在理應(yīng)成為美學(xué)關(guān)注的審美對(duì)象,其背后或許隱匿著更為豐富的“丑”的審美價(jià)值。
自20世紀(jì)以來,現(xiàn)代城市文明涌現(xiàn)出許多可供人們娛樂消遣的審美文化。一時(shí)間“日常生活審美化”成為現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的重要表征,審美走向了藝術(shù)與生活的方方面面,然而“丑”也在各種快捷符號(hào)與碎片影像中大行其道。網(wǎng)絡(luò)催生出各色各樣以審丑形態(tài)為主的青年亞文化狂歡,滋生出許多“審丑”亂象。一些集中展示“丑”的文化現(xiàn)象和先鋒藝術(shù),比如頻繁出現(xiàn)的“飯圈”亂象問題,與美不著邊際,也不具備審美價(jià)值。我們要充分認(rèn)識(shí)到“審丑”絕非“嗜丑”,面對(duì)那些低劣的丑、媚俗的丑、粗淺的丑,必須予以客觀公允的評(píng)價(jià)與判斷?!俺蟮膶徝馈币只颉皩徝赖某蟆鄙婕叭绾巍斑m度審丑”的問題?筆者認(rèn)為,正確適度的審丑涉及三個(gè)方面:其一審視的是進(jìn)入到美學(xué)層面的丑;其二審查的是丑與美之間的關(guān)系,其三審問的是丑深層次的審美價(jià)值?!俺蟆弊鳛槊總€(gè)時(shí)代都具有的審美表征,我們既要熱忱呼喚美的重返與傳統(tǒng)審美價(jià)值的理性復(fù)歸,也要挖掘丑背后富有現(xiàn)代審美價(jià)值的非理性傳播。