北 塔

(中國現(xiàn)代文學(xué)館，北京 100029)

何振岱詩詞的詞匯量極大，關(guān)鍵詞也不少，但有幾個(gè)字是非常特殊的，比如他好用“倚”“依”及其近義字“傍” “憑”“借”“靠”“托”“待”等。這些字隱藏著大量信息：抒情主人公的世界觀、人生觀、詩歌觀、審美心態(tài)以及修辭策略等。

一、何振岱詩歌中多用“倚”及其近義字的原因探析

(一)對(duì)宇宙和人生關(guān)系的注意及思考

“倚”揭示的是宇宙存在者之間的相互關(guān)系，多用“倚”及其近義字來表現(xiàn)這些關(guān)系，表明何振岱平時(shí)對(duì)宇宙和人生中這些關(guān)系的注意和思考。首先，物和物之間存在著“倚”與被“倚”的關(guān)系。何振岱詩《舟至馬江親朋來迎》云：“方舟拍手齊巾髻，一塔昂頭倚翠微?！?1)文中所引何振岱詩詞，皆出自《何振岱集》(福州：福建人民出版社，2009年)，后文不一一注出。塔很高，還昂著頭，但它被修筑在山上，所以看上去像是倚靠著“山”。

其次，人和人之間更是存在著“倚”與被“倚”的關(guān)系。俗話說，“在家靠父母，出門靠朋友”，“靠父母”這是對(duì)年輕人而言的。到了中年，父母老了，甚至沒了，而自己還在外面行走，就更要倚重朋友。而且，中年人已經(jīng)成家立業(yè)，在社會(huì)上有了一定的根基，所倚靠的朋友，可能不是物質(zhì)意義上的，而是精神意義上的。這便是《紀(jì)別》詩所云：“情感倚親朋?！?/p>

再次，人與物之間存在著“倚”與被“倚”的關(guān)系。何詩《洪山橋酒樓小集(四首選一)》云：“楓葉蘆花都未有，只憑寒日看秋江?！?“看”的主語是人，因此，是人憑依寒日看著秋江，秋江本來就給人以蕭瑟的涼意，連江上的太陽都冷了，人何以堪？再如《孤山獨(dú)坐，雪意甚足》：“鐘定聲依無際水。”鐘聲是人工產(chǎn)物，“無際水”是自然之物，而鐘聲會(huì)倚著無邊的流水傳向遠(yuǎn)方。

(二)道家和佛家的思考向度

事物關(guān)系中的相互依賴性一直是中國哲學(xué)尤其是道家和佛家所重視的思考向度。道家和佛家這兩家哲學(xué)體系追求的是主體個(gè)我的純粹性、獨(dú)立性和超越性，思考更多的是“倚”給主體所帶來的壓力、傷害和削弱。

莊子《逍遙游》曰：“夫列子御風(fēng)而行，泠然善也。旬有五日而后反。彼于致福者，未數(shù)數(shù)然也。此雖免乎行，猶有所待者也。若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮者，彼且惡乎待哉？故曰：至人無己，神人無功，圣人無名?！盵1]30“御”者“馭”也，列子的坐騎是風(fēng)，他能乘風(fēng)而騰云駕霧，已經(jīng)是非常厲害了。但在莊子看來，這不是最高的境界，因?yàn)樗€是要倚靠風(fēng)的幫助。從這個(gè)意義上說，風(fēng)跟馬甚至跟驢子沒有多大區(qū)別。最高的境界是“無待”，不需要倚靠任何外物。你一旦倚靠外物，就有被外物所累的危險(xiǎn)，從而無法達(dá)到“無己”的“至人”境界。若到了那樣的境界，還需要倚靠什么呢？“御六氣之辯(通‘變’)”的意思是：無論陰、陽、風(fēng)、雨、晦、明這些天氣如何變化，“我”自巋然不動(dòng)。此處，“御”的意思相當(dāng)于“以靜制動(dòng)”的“制”，顯現(xiàn)的是主體的高度主動(dòng)性。莊子說“至人”能“忘物”，其前提是“形如槁木，心如死灰”(《莊子·齊物論》)。因?yàn)闊o論是身還是心，如果僅僅是生物意義上的，那么也都是物，既是“待”的主體，也是“待”的對(duì)象；在忘了別的物之前，先得忘掉此二者，然后才能“無待”。正如何詩《香山寄宜園雨花閣》云：“槁灰已到能忘物，深密懸知善解經(jīng)?！?/p>

佛家強(qiáng)調(diào)“無執(zhí)”，如“明空無執(zhí)”和“無執(zhí)禪定”等。表面上看，“無執(zhí)”與“無待”似乎是一樣的，但有著本質(zhì)的區(qū)別。道家追求的“無待”境界是“自我的完成”，通過否定自我——“無我”來肯定自我。而佛家的終極目標(biāo)是徹底的自我否定——“滅我”，甚至“無無”(不僅無我，而且無無我)、“空空”(空諸所有，包括“空”本身)，這就是所謂“絕對(duì)無待”的涅槃境界。

何振岱是典型的儒家知識(shí)分子，孔子的擁躉者，但他并不排斥道家和佛家。相反，他一生以道家心態(tài)研究并傳承儒家。到了晚年，他基本上成了一個(gè)佛教徒。因此，多用“倚”等字，顯現(xiàn)了何振岱熟悉并較多思考道家所說的“待”與“無待”、佛家所說的“執(zhí)”與“無執(zhí)”等關(guān)鍵性的概念和觀念，并且予以靈活應(yīng)用。

何振岱的底色畢竟是儒家，所以，他雖然強(qiáng)調(diào)自我的完整性和自足性，但并不怎么說“忘我”或“無我”，更不曾說“無無我”。這表現(xiàn)了他跟純?nèi)坏兰液头鸺艺軐W(xué)的區(qū)別。

二、由孤而倚、由倚返孤的孤獨(dú)辯證法

(一)叩寂寞以求外

也許是因?yàn)楣聵?biāo)傲世的性格使然，或者是因?yàn)楹握襻穼W(xué)問太淵博，才華太高卓，所以曲高和寡，知音難覓。他喜歡深交，不喜歡泛泛之交；他喜歡深談，不喜歡泛泛而談。在社交上，他秉持的原則是寧缺毋濫，甚至寧少勿多、寧靜勿動(dòng)。能與他深入地論學(xué)談詩的當(dāng)世詩人學(xué)者，尤其是儕輩，太少。因此，他一般喜歡安靜、獨(dú)處，享受孤獨(dú)。

但是，正如叔本華所概括的，人如刺猬，相互挨著的時(shí)候，會(huì)因嫌惡或傷害而隔離，隔離久了，又覺得凄涼，又要相互靠近。[2]孤傲的何振岱也有孤苦的時(shí)候，尤其到了晚年。他何曾不渴望知音、交流乃至陪伴？他在晚年一再感慨乃至感嘆的就是這種孤寡的人生況味?！顿?zèng)吳家瓊序》曰：“予里居寡侶?！盵3]90《與邵生季慈、田生古序書》曰：“吾老年無深友，欲與深言者已少其人?！盵3]85“深友”乃深交之友，僅次于摯友。這樣的朋友何其少也?！杜c耐軒、堅(jiān)廬書》曰：“足與深言者偏遠(yuǎn)暌遐隔，而不足與言者所在皆是。人生安得不孤？孤固今日之分，不可怨尤，而不能使此心之不悲也?！盵3]69雖然他明知能與他同起同坐的同道中人不可多得，但他還是為此而感到悲涼孤凄。

“深友”者“神交”也，何振岱交友論文的最高標(biāo)準(zhǔn)是兩個(gè)：一是合于古，二是通于天。《再賦晚菊》云：“解趣故應(yīng)天上月，可言惟有晉時(shí)人?！笔翘焐系脑铝粮娙巳の断嗤?，而不是地上的人。只有晉朝的人(指陶淵明)才能跟詩人深言暢談，而不是現(xiàn)在的人。正是因?yàn)樗矚g尚友千古，喜歡恣游九霄，所以時(shí)時(shí)有知音難覓之感。

儒家哲學(xué)有兩個(gè)基本特點(diǎn)：一是探討的中心是人與人之間的關(guān)系或者說應(yīng)該具備的關(guān)系。二是視角和目標(biāo)都非常世俗化，但又排斥庸俗?！吨耥嵻幱洝吩疲骸吧w古之君子，不能絕人而居，而又不能茍諧于俗。每托物之類己者，流連玩賞，以見其意?！盵3]105社會(huì)和家庭都是人和人在一起組成的，每個(gè)個(gè)體周圍都是各種各樣的人；但在何振岱看來，蕓蕓眾生中的大部分或者說絕大部分都是庸庸碌碌的俗輩，他不愿意委屈自己去跟他們周旋，浪費(fèi)時(shí)間，影響心情。所以，他寧愿寄情于類己之物，托物以表意。他認(rèn)為，屈原所依靠的是蘭，陶潛所倚靠的是菊，他自己所依托的則是梅。因此，他寫了大量的“梅”詩，晚年甚至還自號(hào)“梅叟”?？梢哉f，“梅”是何振岱用以塑造自己形象、表達(dá)自己心志的“所托之物”。

詩人在兩個(gè)向度上緩解或者解決孤苦無依的狀態(tài)，一是向外的，二是向內(nèi)的。

何振岱是個(gè)理想主義者，但他有時(shí)也不得不理性地看待人生，向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。人首先要生存，即要吃飯，所以文人也需要為稻粱謀。如果在本地沒有這樣的機(jī)會(huì)，則還得“宦游”他鄉(xiāng)。何振岱被江西布政使沈瑜慶(沈葆楨之子)聘為藩署文案，不得不向家人，尤其是母親告別。在《紀(jì)別》一詩中，他感嘆道：“人生倚稻粱，去為就食鳧?！比司拖褚傍喴粯樱瑸榱嘶钪?，不得不在人生的苦海里，不停地覓食。“鳧”不是某一個(gè)人的“所托之物”，而是億萬人的“所托之物”。

向外的努力就是尋找“所托之物”。此處，“物”是泛稱，“所托之物”可理解為“所依靠的對(duì)象”。這對(duì)象，可以是人，也可以是物；可以是有形的，也可以是無形的。如《鷓鴣天·鶴氅云邊倚曉寒》云：“鶴氅云邊倚曉寒。”再如《憶夢(mèng)》：“憶夢(mèng)曲欄碧，倚風(fēng)雙袖涼?！薄昂迸c“風(fēng)”都是無形的，但能訴諸我們的感覺，所以也有“物感”，能讓我們倚靠。

由于種種羈絆，我們往往會(huì)長時(shí)間羈旅異鄉(xiāng)。當(dāng)思念濃烈時(shí)，你就會(huì)感到孤寂?！锻斫吩疲骸盁o夢(mèng)到家山，何人慰岑寂？”本來以為，在現(xiàn)實(shí)中無法做到的，倚靠夢(mèng)可以做到，但有時(shí)候，并不一定“日有所思，夜有所夢(mèng)”，要么夢(mèng)到的不是你所思念的，要么干脆就無夢(mèng)。這時(shí)候，你的孤寂簡(jiǎn)直到了無處排遣的地步?！昂蠟橐黄睿悦０J荻?！碑?dāng)我們的“愁”濃得化不開時(shí)，當(dāng)我們?cè)诿ＣＳ钪嬷懈械矫曰笫鋾r(shí)，當(dāng)身邊沒有朋友慰問我們時(shí)，一根蘆葦就可能是我們情感的救命稻草。

寫詩填詞可能是消愁驅(qū)悶的良方，也是寂寞時(shí)人們經(jīng)常用來倚靠的“所托之物”。《鷓鴣天·鶴氅云邊倚曉寒》云：“毫浣露，紙薰蘭，新詞一卷托心肝?！惫P蘸的是露水，紙染的是蘭香，用這樣的筆和紙寫就的詩詞，可以用來寄托我們的肺腑；或者說，這樣的筆和紙扮演著我們傾訴的對(duì)象。

在宇宙所有的存在中，最終能讓我們倚靠的，應(yīng)該是“天”。前面說“天上月”應(yīng)該可以幫詩人“解趣”，從而“解悶”?！疤臁北旧砀窃娙思挠韬裢淖罡呔戎??！都狸悵O隱文》云：“參唄語于鄰剎，依精魂于上方?！盵3]128“唄語”(佛教歌詞)可以到附近的寺廟里去聆聽、參悟，而那超越詞與物的精魂當(dāng)然是在天上，靠著天人才有存在之居所與可能。

何振岱所體驗(yàn)的孤獨(dú)并不是凡俗意義上的那種僅僅因?yàn)闆]有人陪伴而產(chǎn)生的消極情緒。事實(shí)上，他身邊一直有家人、弟子和朋友。尤其是在晚年，他作為福建文壇一代宗師，想要去拜謁、求教的各色人等絡(luò)繹不絕。也許正是因?yàn)檎宜娜颂?，而他素喜清靜，討厭熱鬧，所以才選擇拒絕。有眾總有俗。與眾保持距離就是遠(yuǎn)離俗氣。因此，他的孤獨(dú)是超越世俗的，是帶有終極性價(jià)值、形而上意義的大寂寞。

他曾力圖通過借助天地萬物，包括藝術(shù)、詩歌以及“天”本身，來驅(qū)逐這大寂寞。但他發(fā)現(xiàn)，這種求助于外的努力，是徒勞的。于是，他轉(zhuǎn)向內(nèi)，轉(zhuǎn)而追求自我心理的調(diào)解與外界力量和解，通過豐富內(nèi)心達(dá)到對(duì)萬物的包容，不是心托于物，而是物倚于心，且心這個(gè)內(nèi)宇宙不僅有著外宇宙一樣的富藏，同時(shí)主體自我覺得更容易挖掘。

(二)自求于心之孤與足

在多年向外尋求依靠的努力終告失敗之后，何振岱轉(zhuǎn)而求助于內(nèi)?！顿?zèng)邵生季慈序》曰：“遂出游大江南北數(shù)年，無心得而歸。乃杜門寂處，闇然自求?！盵3]89《暗修篇寄贈(zèng)林敦民》曰：“晦跡自求，孤心內(nèi)映?！盵3]93把門關(guān)起來，如同進(jìn)入了閉關(guān)靜修的狀態(tài)；這樣的寂處不是被動(dòng)安置的境地，而是主動(dòng)追求的境界。他依然感到孤獨(dú)，但這種孤獨(dú)不再是消極情緒，而是自我內(nèi)省、自我觀照、自我反思的一面鏡子、一個(gè)契機(jī)，所以具有正面價(jià)值。

最終讓他相信的不是那個(gè)貌似堅(jiān)實(shí)的外在世界的任何事物，而是自己的內(nèi)心。《答劉生蕙愔》曰：“所靠得住而不轉(zhuǎn)變者，惟自己寸心?！盵3]60這時(shí)候，他大概開始信服陸九淵“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙”(《陸九淵集》卷二十二《雜說》)的豪言，并且尊崇王陽明的心學(xué)，開始了心靈詩學(xué)的探索，即他的詩歌創(chuàng)作不再以任何外人、外在的目的為旨?xì)w，而是完全遵循內(nèi)心的感受。他牢記孔子 “古之學(xué)者為己”(《論語·憲問》)的教導(dǎo)，倡導(dǎo)詩文為己?！杜c林生秋旸書》曰：“最忌為人，一涉為人，則反害矣。果能為己，即淺些都不妨，淺可深也?！盵3]53因?yàn)閺?qiáng)調(diào) “為己”，他不惜把孔子的語錄斷章取義，讓“為人”和“為己”對(duì)立起來。他在日記中也曾寫道：“書畫自為之，則可以娛心；若為人為之，所損實(shí)多?！盵4]7如果是為了別人而進(jìn)行創(chuàng)作，則不僅無益，反而有損。其實(shí)，兩者是可以兼容的，所謂“內(nèi)圣外王”，所謂“達(dá)己又達(dá)人”，而且“達(dá)己”的目的是為了“達(dá)人”，修身養(yǎng)性的目的是為了治國平天下。當(dāng)然，何振岱晚年清醒地認(rèn)識(shí)到，他已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)和平臺(tái)在“外王”方面建功立業(yè)，只能退而求其次，或者說反躬自求“內(nèi)圣”，或在立言上追求“文圣”。

那么，他何以走上心靈詩學(xué)的道路？換言之，他的心靈信仰的理由和力量來自何處？

首先，他認(rèn)為，心靈信仰可以讓我們樹立真我的根基，捍衛(wèi)本我的立場(chǎng)，產(chǎn)生“撼山易撼自我難”的氣魄?！洞鹚獣吩唬骸白詷涓?，孰能浮沉我者？蓋因人者，我也；不因人，亦我。我失其為我矣，安往不隨人？我還為我矣，彼何力能奪我？”[3]75如果自我的根基穩(wěn)定了，那么，外在勢(shì)力無論如何強(qiáng)大乃至猖狂，都不能左右我、主宰我；載浮載沉，都是自我選擇的結(jié)果，與別人無關(guān)。哪怕跟別人有關(guān)，哪怕因?yàn)閯e人而去說什么、做什么，其前提也是自己預(yù)設(shè)的，其后果也是自己愿意承擔(dān)的。自始至終，“我”還是“我”！心靈信仰是儒家講的“君子自強(qiáng)不息”的剛毅性格的保障。

其次，心靈信仰是自由主義意志的體現(xiàn)?！杜c張生浣桐》曰：“風(fēng)蟬笛韻，獨(dú)有遐情……因思冷性如余，野意自遂?！盵3]85人的自由的最大內(nèi)涵是心靈的自由，莊子說他夢(mèng)中的蝴蝶是“自喻適志與”[1]35。風(fēng)中的蟬何嘗不是如此？它的鳴叫也許在有些人聽來是聒噪，是歇斯底里，是不合時(shí)宜，但在詩人聽來卻“野意自遂”，就要保持自己這份與文明之耳不和諧的野性，讓自己遂愿。

再次，心靈可以是自為的。如果我們具備了剛毅的性格、自由的意志，那么，我們的心靈不僅不會(huì)取決于外力，不再依傍于外物，相反，還能把外物內(nèi)化、幻化，成為我們認(rèn)識(shí)的對(duì)象、審美的客體，這樣的心靈是創(chuàng)造的場(chǎng)域和活力的源泉，能夠千變?nèi)f化，能夠補(bǔ)償現(xiàn)實(shí)的缺憾、美化物性的粗糲。如《南行別庭中海棠》云：“半年仰樹待花發(fā)，卻到花時(shí)賦遠(yuǎn)游。去去漸生江上月，將心化月滿枝頭。”抒情主人公翹首以盼，等待開花，達(dá)半年之久；但真到花開時(shí)，自己卻不得不前往遠(yuǎn)方，無法欣賞花朵的美麗。不過呢，心靈可以幫他把物質(zhì)現(xiàn)實(shí)中的失落找補(bǔ)回來，因?yàn)樗男闹杏性掠谢?，那棵現(xiàn)實(shí)生活的樹也就不會(huì)有任何匱乏。心不僅能化成月亮，而且能化育月亮，即自己發(fā)光?！督鹁邮空?wù)坑蘩先诵臒簟吩疲骸皩毠庥麪T天，是名曰心燈。導(dǎo)爾出陰谷，扶之登大陵?！盵3]269這心靈的燈甚至可以在黑夜里引導(dǎo)我們走出陰暗的山谷，登上高峰。不是去反映他物，而是自生其象。如《廣意》云：“力微不足攝群動(dòng)，乃令方寸生荊榛?！庇秩纭稏|坡生日小集分賦》云：“何由內(nèi)溉俾自滋？善養(yǎng)心苗長靈穗?！边@荊榛和苗穗都不是來自泥田，而是來自心田。心靈不是認(rèn)萬象為賓客，而是本身在滋生萬物，仿佛成了另一個(gè)造物主?！都t葉與郁離》云：“與君老去秾華在，一寸詩心萬象收。”這樣的心如同一面鏡子，可以攝萬物。他的這一思想淵源自釋家，如慧能曰：“心生種種法生，心滅種種法滅?！?《壇經(jīng)》)更來源于中國本土的儒家，如孟子曰“萬物皆備于我”(《孟子·盡心上》)，王守仁說的“心外無物”(《傳習(xí)錄》)。

最后，心靈可以是自足的，之所以要空，是為了要滿，要足。心靈可以是自滿、自信的，無所依傍不是求之不得，而是沒有必要。《張園荷花池上曉坐》云：“更無人與分荷氣，只覺風(fēng)來是露香。一水自含無限碧，片時(shí)足占十分涼。”整個(gè)庭院里、池塘里的荷花香氣只屬于這個(gè)庭院和池塘及其主人本身，在這樣芳香四溢的環(huán)境里，連風(fēng)和露都是香的。這是一首七絕，后兩行中的“無限”“足”“十分”點(diǎn)明此境此人是完全自足、別無他求的，這樣的空間看似局限，實(shí)則無限；表面是孤獨(dú)的，內(nèi)里是滿足的。因?yàn)樗恍撵`化了，或者說本身就是心靈的外化和寄寓。

人的心靈的理想狀態(tài)是足，同時(shí)又是孤，因而何振岱整個(gè)的心態(tài)是“孤足”，因孤而足，或因足而孤。前引“惟自己寸心”之“惟”，“獨(dú)有遐情”之“獨(dú)”，都是“孤”的近義字。又《孤山獨(dú)坐，雪意甚足》云：“山孤有客與徘徊，悄向幽亭藉綠苔?！蓖づc苔共綠，山與人同孤。此處，“甚足”的不僅是雪意，還有山意，更有人意；無論是哪個(gè)主體的滿足狀態(tài)，都以孤獨(dú)作為前提。何的恩師謝章鋌評(píng)價(jià)他的詩時(shí)說：“獨(dú)有寸心貫金石，不妨只手障煙塵?！?/p>

當(dāng)一個(gè)人的心是自滿(自我滿足)的時(shí)候，孤獨(dú)就不再是一種負(fù)面情緒或不堪狀態(tài)，而是象征著某種遺世獨(dú)立的品質(zhì)和高尚不俗的氣度，具有十足的正面價(jià)值。

由此，詩人的價(jià)值取向和情感趨向重新由倚返回到了孤。通過把“倚”的狀態(tài)扭轉(zhuǎn)為 “不倚”，“孤”的價(jià)值內(nèi)涵也由負(fù)面轉(zhuǎn)為正面。也因此，他的思和詩總體上包含著這種孤獨(dú)辯證法。

何振岱對(duì)“孤”作為一種正面狀態(tài)的體驗(yàn)比“孤”作為一種負(fù)面狀態(tài)的體驗(yàn)要深得多、強(qiáng)得多?！督亲印す律矫坊ā吩疲骸靶薜矫坊ǔ瞠?dú)自?！彼簧?，尤其是晚年愛梅如癡。這“愁”和“獨(dú)自”因?yàn)閷儆诿坊?，所以也就不再是?fù)面的，而是他所欣賞甚至是自戀的?！督褚唷吩疲骸按簻\花新茁，風(fēng)來絮自飛。”“絮”自由自在地飛，哪管風(fēng)從哪個(gè)方向吹來，哪管有沒有風(fēng)；也許風(fēng)是絮的敵人，風(fēng)想押解絮，想要管控絮；但絮我行我素，視風(fēng)如無物?！对儋x晚菊》云：“何因未入匡廬社？獨(dú)自悠然是性真?！痹娙苏J(rèn)為，自我或本我的真實(shí)狀態(tài)就應(yīng)該是獨(dú)自的，而不是群體的，因?yàn)樵谌后w里沒有“悠然”可言。

何振岱還把他所解悟的“獨(dú)”的價(jià)值應(yīng)用于詩學(xué)研究和闡發(fā)?！洞鹑苏撛婎}書》曰：“考《詩》大序‘在心為志，發(fā)言為詩’，可知志是未發(fā)之詩，詩為已發(fā)之志。未發(fā)之詩，獨(dú)知、獨(dú)覺；已發(fā)之詩，有聲有韻?！彼脑妼W(xué)的最大優(yōu)勢(shì)，當(dāng)然也是同光體詩學(xué)的最大優(yōu)點(diǎn)，就是綜合唐宋。一方面強(qiáng)調(diào)詩歌藝術(shù)的共性和傳承，另一方面又重視每個(gè)詩人、每首詩的個(gè)性和創(chuàng)發(fā)，發(fā)前人所未發(fā)。這不僅指修辭上的戛戛獨(dú)造，更指思維上的與眾不同，即獨(dú)特的認(rèn)知和感覺。

三、何振岱詩歌美學(xué)范疇中的倚與不倚

在哲學(xué)上或者說養(yǎng)性上，心靈的孤獨(dú)狀態(tài)已經(jīng)自足、自為，毫無倚靠任何事物的必要。但在藝術(shù)上，似乎情況有所不同、有點(diǎn)復(fù)雜。

首先，知音難覓的感慨源于對(duì)知音的尋找的沖動(dòng)，也就是說，再難找也還是要找，樂人彈奏時(shí)都有潛在的聽者對(duì)象(古代語境中所謂的“解人”)，有時(shí)候我們的措辭、調(diào)子和語言姿態(tài)都會(huì)或多或少倚賴他們的喜好、習(xí)慣和趣味?！耳p鴣天·鶴氅云邊倚曉寒》云：“鶴氅云邊倚曉寒，琴絲碧海為誰彈?何曾仙佛無憑準(zhǔn)，但惜人間解意難?！薄皯{準(zhǔn)”關(guān)乎藝術(shù)演奏的標(biāo)準(zhǔn)意識(shí)。這一標(biāo)準(zhǔn)意識(shí)不是作者自己?jiǎn)为?dú)所能決定的，而是要虛擬性地與讀者一起往還商略，要符合讀者的接受期待?！盀檎l”云云則分明點(diǎn)出了潛在聽客的存在。

其次，心靈的狀態(tài)，包括情感、情緒等等，都是抽象的、無形的，詩人在表達(dá)心態(tài)時(shí)，都要采用形象化的策略，從而倚賴形象。比如《浣溪沙·不悔當(dāng)年作計(jì)差》云：“少小心情同苦檗，中年身世似楊花。”“心情”和“身世”都不是具體可感的某物，所以要分別用“苦檗”和“楊花”作比喻，才能讓人感覺到那是什么樣的心情和身世——心情像苦檗一樣苦楚，身世像楊花一樣飄零。再如《江城子·孤山梅花》云：“夜闌峰影寫迷茫。”“迷?！笔强床灰娒恢模耙龟@”和“峰影”則訴諸視覺，其妙處在于：此二物似乎看得見摸得著，但還不是那么容易一看就看清，一摸就能摸著，而是隱隱約約，模模糊糊，所以還是酷似迷茫的狀態(tài)。

再次，何振岱是詩藝精湛的大詩人，他善于用象征手法，象征手法的核心組件是意象和寓意，把寓意藏起來，只讓意象呈現(xiàn)在讀者面前，也就是說“意”對(duì)“象”有相當(dāng)程度的倚賴。如《題明人畫李香君小像》中“吁嗟培塿無喬松，卻見青泥生芙蓉”，寓意類似于“著意栽花花不發(fā)，等閑插柳柳成蔭”(典出關(guān)漢卿《包待制智斬魯齋郎》第二折)。你日夜栽培，那樹木卻還是沒有長成參天大樹，所謂事倍功半也；芙蓉花極為美麗，但不是有人故意去種養(yǎng)的，而是自長自發(fā)的，所謂自我成才也。

還有，不同藝術(shù)種類之間是否存在相互倚賴的關(guān)系？多數(shù)人都習(xí)慣說各門藝術(shù)形式之間相輔相成、相通相助，所以古代文人往往琴棋書畫樣樣擅長，而且融會(huì)貫通。何振岱琴棋書畫皆精，但他更關(guān)注的是各門藝術(shù)之間的分，而不是合。每個(gè)人都有其長項(xiàng)和短處，每一門藝術(shù)都有其獨(dú)特性和適應(yīng)性。比如，他曾為大學(xué)者、大詩人的字寫不好辯護(hù)，說他們太忙或?qū)Ｗ⒂陂喿x和思考，不太在乎書法。舊體詩詞往往依賴于音樂，所謂“合樂”或“入樂”，但他說“吟成不倚箏琶和，聲出煙霄縹緲間”，詩歌本身的成功與是否合樂沒有多大關(guān)系，其價(jià)值并不取決于音樂，而是有著更加高遠(yuǎn)的境界和韻味。因此，《竹韻軒記》曰：“韻將在君，不僅在所托之物矣。”[3]106不同的藝術(shù)在“器”的層面是不同的，即各自用其材料、器具，但在“道”的層面上是相通的。優(yōu)秀的藝術(shù)作品就是要用“道”去克服乃至超越“器”，其審美效果就體現(xiàn)于“韻味”，它是及物的，但又不依賴于物。

四、結(jié)語

綜上所述，何振岱詩學(xué)的最基本觀念是：詩是介于心和物之間的藝術(shù)，以心為主，以物為輔；物是用來襯托心的，心是用來統(tǒng)馭物的。心與物之間沒有必然的聯(lián)系。某一種心態(tài)可以用不同的物來象征，物對(duì)心的來往、附著，具有偶然性。也因此，物的存在和呈現(xiàn)，不影響心靈的孤獨(dú)與自足，有了物，心靈可能依然是孤獨(dú)的，沒有物，心靈可能依舊是自足的。且看他的夫子自道：“書畫皆有困境，打過困境，則到自在之境?！盵4]7“困境”者，心為物所役也，心倚于物也；“自在之境”者，心游于物外也，無所依傍而自為自在也。