關于人與故鄉(xiāng)的關系，是文學中經久不衰的主題。北師大張同道導演的文學紀錄片《文學的故鄉(xiāng)》便圍繞著這一主題進行了充分的展現。這在當代文學中亦不乏先例：莫言對故鄉(xiāng)又愛又恨，以二元悖謬的修辭描述了矛盾的情感;閻連科對故鄉(xiāng)有著骨子里的心酸記憶，在逃離故鄉(xiāng)的旅程中凸現著耙耬山人的價值選擇;遲子建則對冰雪故鄉(xiāng)愛得深沉，她的筆下始終彌漫著故鄉(xiāng)賦予她的柔情、溫婉和善意。

以上種種，無論是愛還是恨，均不同程度地呈現了作家與故鄉(xiāng)之間不可分離的關系。隨著中國社會的發(fā)展，作家與故鄉(xiāng)之間的距離和情感都在發(fā)生變化，比如“70后”。我曾經在《“70后”：最后的文人寫作》一文中將這代人稱為“最后一代擁有‘鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)的作家”，現在來看，不僅是出生于鄉(xiāng)村的作家，包括那些從小縣城走出的作家，都開始與故鄉(xiāng)形成了“去根化”的關系。他們義無反顧地走出故鄉(xiāng)，漂泊于陌生而遼闊的世界，既不為故鄉(xiāng)嗟嘆傷感，也不為故鄉(xiāng)魂牽夢縈。對于他們來說，“在地化”取代了“鄉(xiāng)愁情結”，這使得他們的生活與當下現實緊密地縫合在了一起。

這種狀態(tài)在田耳的《福地》中再次得到了展現。男主人公出生、成長、工作于故鄉(xiāng)小城，與父母親人一起居住，共同生活——一種典型的“鄉(xiāng)土中國”模式。母親喜歡熱鬧，與鄰居、朋友關系良好，擅長將普通生活經營得風生水起。她希望一大家子人永遠住在一起，甚至連一家人的福地（墳地）都布置好了。福地得來全不費功夫，地段、價格極其合適，母親得空便喜滋滋地去看福地，向周圍人不無炫耀地介紹，仿佛那是她布局的另一個家。對男主人公來說，既然生與死的位置都已確定，那么去哪兒仿佛都沒有意義。其實，他有過離開的機會，一次是工作上的升遷，一次是談了一個好清靜的女朋友。但是，在母親有意無意的絮叨下，這兩次機會他都放棄了，再度回歸并安于熟悉的生活模式。這種原生家庭的關系以及男主人公左右兩難的窘境困局，確乎體現了當下社會的某種現實狀況。

隨著中國社會的經濟快速發(fā)展，關于“逃離北上廣”還是“留守北上廣”的話題熱度從未降低過。我們不妨將“北上廣”視為大城市的代名詞，逃離者未必幸福，留守者也未必不幸，一切取決于主體意志的選擇及其周遭環(huán)境?！陡５亍返哪兄魅斯^續(xù)留居故鄉(xiāng)小城，但生活卻在開始發(fā)生變化，這始于他的婚姻。他的妻子名叫鄭碧珠，是一個保險推銷員，對保險業(yè)務之外的一切均持漠然態(tài)度。男主人公一家依然每年春節(jié)都要去看看福地，但他從未跟妻子提起過，直到母親打破了這個僵局，在小夫妻結婚第三年主動邀請鄭碧珠前往福地。妻子在去過福地后，貌似沒有什么變化，但隨著他們被長輩催著生娃，妻子對婚姻生活的最后一點興趣也喪失殆盡。她向男主人公提出要搬離這個大家庭，搬出另住之后不久，妻子就消失了，幾天后給男主人公發(fā)來一條信息說自己去了韋城工作。

作為概述，我在這里只能呈現情節(jié)的枝脈，但任何人都知道，無論是福地所涉及的“死”還是生育所涉及的“生”，都是一個家庭、家族的頭等大事。但小說對這些環(huán)節(jié)的描述卻輕淡如水。這種平靜、散淡、軟弱、無所謂，可以說是這代人的標簽?！澳切n傷的年輕人”不再如拉斯蒂涅般狂熱地追逐奔忙。對他們來說，“心里沒底，有事總想敷衍過去”成了慣性思維，“反正”“又能怎樣”成了口頭禪。面對劇烈的變動，他們選擇了逃避和躲閃。就像是結婚、生育、死亡等人生重大環(huán)節(jié)在他們那里也不再是重重一擊，而是輕輕一噓。

因此，在平淡情緒的卷裹下，離開故鄉(xiāng)自然而然成了一件無謂的事情。為了尋妻，男主人公也來到了韋城，沒想到由于工作能力不錯，竟然在韋城也有了一席之地，于是他順理成章地留了下來。妻子提出離婚，離婚后又迅速與他人再婚。就這樣，男主人公被“告別”了自己的原生家庭、曾經的生活、過去的身份，而如此重大的人生改變在他那里也只是心泛漣漪，不留印痕。

讀完小說，細心的讀者會發(fā)現題目頗具匠心，“福地”這個能指輻射出了多個所指：它既是墳地，是最終的歸宿，也喻示著故鄉(xiāng)和生命的來處。隨著殯葬制度的改革，母親苦心經營的福地派不上用場了。沒了福地的牽掛，二老竟然也能夠如斷線風箏般輕松地離開小城，到韋城與兒子團聚。只有在一家三口閑游時，母親偶爾的執(zhí)著才會暴露這個家庭曾經的秘密：擁有過福地，又失去了福地?！皼]了福地，故鄉(xiāng)更模糊，去哪里都一樣;再說現在出門容易，交通過于便利，去哪里其實都離家不遠，不是好事么？”這個反問式的結尾并不提供答案，而萬般的滋味和感慨，都在平淡中留下了悠長的余味。

曹霞，文學博士，著名文學評論家，南開大學教授，主要從事中國當代文學研究。