歐惠婷
內(nèi)容摘要:西西《我城》以“我”阿果以及阿發(fā)、麥快樂等幾位年輕人為主要的敘述者,間或呈現(xiàn)了幾位中老年人的故事,且輔以一些身份不甚清楚的人物作為補充,透過他們的視角去講述“我城”的故事以及他們對我城的感受。這些人物群像有各自的審美特性。在《我城》中眾我皆“我”,“我”是這些人物群像的綜合體,兼有他們的審美特性。
關(guān)鍵詞:《我城》 人物群像 審美特性
西西《我城》以“我”阿果以及阿發(fā)、麥快樂等幾位年輕人為主要的敘述者,間或呈現(xiàn)了幾位中老年人的故事,且輔以一些身份不甚清楚的人物作為補充,透過他們的視角去講述“我城”的故事以及他們對我城的感受。這些人物群像有各自的審美特性。在《我城》中眾我皆“我”,“我”是這些人物群像的綜合體,兼有他們的審美特性。
一.生氣勃勃、樂觀進取的年輕人——充滿希望的社會美、意境美
在《我城》中,年輕人是主要的敘述者,也是作者最關(guān)心的對象和審美理想所在。他們是平凡普通的小人物,沒有所謂的遠大前程,但卻踏踏實實,認真生活,卑微而快樂。
阿果中學(xué)會考后到電話機構(gòu)當技術(shù)人員,想要靠自己養(yǎng)活自己,“自家請自家吃飯”,他認真工作,是《我城》中眾我的原型。何福仁在《<我城>的一種讀法》中說:“無論悠悠、阿發(fā)、麥快樂、阿北等人,都并不說‘我……這個‘我,只是阿果。然而細味他們的口吻心神,跟阿果同形對應(yīng),彼此支援,與其說是‘他們,何妨看成‘我們?這些‘我各有職分,卻都以阿果作為原型。”
阿果的妹妹阿發(fā)是一個小升中的小孩,愛好是削鉛筆,到哪都喜歡背著一個小鬧鐘,會依照鬧鐘的時間妥善安排學(xué)習(xí)和娛樂的時間,會溫和地勸鄰居愛護環(huán)境,并且受老師的影響懷有遠大的理想——建設(shè)美麗新世界。在她身上作者寄托了未來的無限希望。她是過去、曾經(jīng)幼小的阿果,也是現(xiàn)在依然單純真誠的阿果的一部分,她的理想也是阿果的理想。
麥快樂堅持認真地對待生活和工作,無論作為公園管理員、球場監(jiān)督員還是電話維修員,他都沒有磨滅掉自己的真誠、善良和正義。即便只是種辣椒這樣的小事,他也說要“讓辣椒快樂,讓辣椒健康”。面對生活他似乎節(jié)節(jié)敗退,卻能愈挫愈勇,到后來被打劫,在醫(yī)院躺了一整星期,也許內(nèi)心會有失望,但這不是重點,重點是他決定去參加城市警務(wù)工作,因為這份工作能夠更好地“建設(shè)美麗新世界”。他通過工作不斷調(diào)整自己與我城的關(guān)系,是阿果人生途中屢屢受挫但依然相信正義的一部分。
阿游成為海上電工隨著航船漂離我城,但是他對我城念念不忘,時常給阿果寫信訴說自己的見聞。他的視角展現(xiàn)出漂泊外地仍然心系故土的我城人。年長的船員問他關(guān)于我城的問題:“我們的城怎樣了呢”“我們的城別來無恙吧”。后來阿游也忍不住問:“我城怎么了呢”。阿游和木匠溝通困難,因為木匠只會講國語,這使他們就像啞巴。祖國兩岸之間某種程度的隔閡使得兩岸人民的交流產(chǎn)生了障礙。但阿游很樂意跟木匠學(xué)習(xí)國語,了解木匠的生活,很愿意去找回兩地曾經(jīng)有過的聯(lián)系。這是樂于探索新事物但始終不忘根本的阿果。
西西對香港上世紀七十年代的年輕群體做了去中心化的描述,這些單純樸實、充滿活力的人將我城染上勃勃生氣,飽含作者對香港未來的期待,是作者的審美理想所在。社會美是他們的首要審美特征:有理想、有熱情,樂觀面對復(fù)雜現(xiàn)實,熱愛生活,雖然微小但懷有美好理想,想要憑借自己的努力創(chuàng)造晴天。他們和我城融為一體,在他們的朝氣之下,我城是一座欣欣向榮的城市,是他們快樂熱誠的精神之對象,因此他們說:“我喜歡這城市的天空”、“我喜歡這城市的?!?、“我喜歡這城市的路”,他們在我城的愉悅氛圍中富有陽光向上的意境美。
二.面對新舊矛盾、富有憂患意識的中老年人群像——哀而不傷的中和美
中老年人們穿插在年輕人中間,不時出現(xiàn)作為重要的補充。面對新舊交替和工業(yè)文明的沖擊,中老年人帶著自己的城市記憶,擔(dān)心著這個城市的明天,他們的內(nèi)心交織著對現(xiàn)實、未來的憂患和期待。
悠悠是阿果的阿姨,她喜歡用手洗衣服,特別不喜歡用機器。從洗衣機出發(fā),她看到了工業(yè)文明的兩面性,例如公共汽車的按鈕雖然方便,但是也會令售票員們失業(yè),她看到了灰塵和噪音,但灰塵和噪音本身無可責(zé)怪,她只是對未來充滿了憂慮。她所見似乎都是這個城市的寓言:巴士站奇怪得無法讓人預(yù)測得了氣候,時而秩序良好,時而互相推擠;車也無法預(yù)測其脾氣;就連流浪漢也無法預(yù)測,正如這個城市一樣變幻莫測,一切地?zé)o法捉摸:“他當然不是一出傳統(tǒng)的戲劇。既沒有序幕,所以也沒有給我們表演到終場”。再童趣的筆觸也難免透露出一點哀傷。悠悠是未來的阿果,更加深刻地認識到現(xiàn)實無奈、閱世更深、面對新舊交替充滿矛盾情緒的阿果。
阿北是木馬道一號的守門人,從做門到看門都一絲不茍,面對小師弟阿東在看不見的地方“不妨馬虎些”的勸告,他不為所動,他把做門當做是在雕刻一件藝術(shù)品。他堅守傳統(tǒng),卻把那些版本美麗的書當?shù)首幼?,對傳統(tǒng)的兩種截然不同的態(tài)度令人深思:他們堅持,但他們并未能很好地繼承傳統(tǒng)文化的精華,他們的努力在時代的洪流面前顯得蒼白又無力。阿北認真地把門,不讓門里的東西流失到門外,但門里的書無人問津,孤寂百年,不也是在一點點流失?但好在是,會有悠悠時常過來結(jié)束冷清。
阿娘秀秀出場的戲份不多。她見識過饑餓、貧窮,她記憶中烙有歷史的傷疤——戰(zhàn)爭、炮火與恐怖。她身上有回望過去的憂傷,有對難民的關(guān)切與同情,她的存在提醒我們,城市再怎么迅猛發(fā)展也掩蓋不了依然存在的社會問題,我們應(yīng)該直視這些問題,同時心存希望。
《我城》呈現(xiàn)了一系列的中老年人,他們對這個城市的隱患有更多的擔(dān)憂,但擔(dān)憂,也是關(guān)懷。阿娘秀秀再三詢問阿果:“你還看見什么呢”,中年人們希望新一輩也看見眼前繁華歡樂背后的威脅,但又不希望這些問題困擾了他們樂觀的心,往往欲言又止。他們是潛藏在阿果血液深處那一面矛盾感、憂患感的外在客觀體現(xiàn)。西西運用輕盈的語言表達歷史的沉重,輕重之間的強烈對比卻讓人更加印象深刻,回顧歷史的倉惶不安與向前看的積極希望使這系列中老年人擁有哀而不傷的審美特質(zhì)。
三.身份、面目不明的模糊人物——或真或假、如夢似幻的朦朧美
《我城》中還有這樣一類人物群像:他們突然出現(xiàn),又悄然消失;似乎脫離了敘事主體,但深層次中又有著蛛絲馬跡的關(guān)聯(lián)。他們的出場帶有一些超現(xiàn)實的幻想、寓言元素,是“時代轉(zhuǎn)折的真幻影像”。
首先突然出場的是瑜和其丈夫,作者細致地描繪他們的舉動,但卻難以猜測他們行為背后的意圖。對此何福仁先生解釋:他們選擇了乘坐直升機離開我城。何福仁先生還辨認瑜就是啟蒙阿發(fā)創(chuàng)造美麗新世界的班主任,這女子可能因為無法通過自己的努力到達美麗新世界,疲于險惡世事,選擇了離開。小說將這層意涵表現(xiàn)得極為隱晦,在我城中,每個人都有自己的選擇,上升或下沉都是一種可能性。瑜和丈夫所代表的就是我城人選擇的一種可能性,也是阿果未來人生選擇的一種可能性。
被塑料包裹的人和舞劍的人頗富寓意。這是一個具有魔幻色彩的空間:一覺醒來,發(fā)現(xiàn)一切都被塑料包裹住,任“你”再怎么想用力撕開,也一點辦法沒有。這隱喻了自我封閉、相互隔絕、拒絕接收外界信息的心靈空間;也預(yù)言了發(fā)展陷入停滯、被耗盡所有能量的城市環(huán)境。面對這樣的困境,舞劍的人試圖對著天空切割,以割開裂口到外面去。而“你”怎么辦?是選擇做一個包裹麻痹自我,還是割裂別的包裹,依然堅定創(chuàng)造美麗新世界,還是割裂天空奔向他城?這樣一個生存困境呈現(xiàn)在我城人面前——如果環(huán)境破壞、資源匱乏、發(fā)展無可持續(xù),人何去何從?
但接下來有忙于斬電光、接雨水的人們,似乎想要告訴我們不必絕望。他們用黑衣服包裹電光存進衣櫥、用萬能膠將裝滿雨水的大街兩端一封帶回家等等。這些魔幻行為是能源匱乏、人口膨脹等現(xiàn)實問題的倒影,又是超現(xiàn)實想象的解決,西西借新聞評述員之口表示對我城未來的信心和期盼:“對于這個世界,你無需感到絕望。你何必為了暫時顯現(xiàn)的環(huán)境污染、人口膨脹等等的片面跡象,而下定判書……我們難道不懂得好好珍惜我們這美麗的星球嗎。”這是作者希望我城人及早醒悟、亡羊補牢、自我救贖的童話想象,象征著我城未來的一種美好可能。
這些帶有奇幻色彩的不明人物豐富著我城的形象,他們是遇到難題的阿果,是做出了某種選擇的阿果,是未來的阿果,是阿果未來人生平行線之一二。這些真幻影像因為其身份模糊帶有不真實感,也因為其存在的不確定性帶有幻想意味,二者交融在一起產(chǎn)生了一種如夢似幻的朦朧美。
四.眾我皆“我”
《我城》中的許多人物其實是阿果的分身,而阿果也即眾我的合體。他是群體一員,而透過他可窺見群體的廣貌,因此《我城》是“我”城,這個“我”體現(xiàn)了城中人們難以分割的“同命感”。正如何福仁先生所說:“《我城》的眾我,是對這平凡、大眾的肯定,一種出于對群體的‘同命感;……要改善環(huán)境,就得從改進自我出發(fā),踏實虔誠,彼此協(xié)心,然后才能眾志成城……所以書名叫《我城》,而不是《我們的城》?!?/p>
與其說他們是阿果,不如說他們是在生存在共同空間下的“我”。
參考文獻
[1]西西.我城[M].廣西師范大學(xué)出版社.2010.
[2]陳智德.西西:香港說夢人[J].南風(fēng)窗,2006(05):82-83.
[3]王雯.城市之詩[D].浙江大學(xué),2020.
[4]王強.分離與建構(gòu):西西《我城》與香港意識[J].浙江樹人大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2011,11(06):72-75.
[5]西西,何福仁.時間的話題[M].臺灣:洪范書店,1995.
(作者單位:暨南大學(xué)人文學(xué)院)