周 雋，余凝冰

(安徽大學(xué)外語學(xué)院，安徽合肥 230601)

一、引言

在現(xiàn)代美國文壇上，凱瑟琳·安·波特(1890—1980)以其精妙的短篇小說多次獲獎，躋身南方優(yōu)秀作家之列。她一生創(chuàng)作了二十多部短、中篇小說以及一部長篇小說和一些雜文，其作品深刻反映了她的人生經(jīng)歷及她所生活的時代。波特以獨(dú)特的視角和細(xì)膩的筆法描繪了20世紀(jì)上半葉社會思潮變革下普通人的內(nèi)心掙扎和焦慮。身為女性的她對同性所遭受的性別壓迫和信仰危機(jī)方面更是感同身受。波特于1930年發(fā)表的著名短篇小說《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》關(guān)注的便是女性的精神困境。該短篇小說一經(jīng)發(fā)表便獲得廣泛關(guān)注，與傳統(tǒng)的敘述結(jié)構(gòu)不同，該小說通過意識流的手法深入女主人公韋瑟羅爾奶奶不安的內(nèi)心世界，在其彌留之際閃回再現(xiàn)了老祖母一生的坎坷經(jīng)歷，將其埋藏于心的孤獨(dú)感、無助感和敵對感呈現(xiàn)在讀者面前。迄今為止，國內(nèi)外對該短篇小說的文學(xué)評論頗豐，大多從人物分析、創(chuàng)作手法、對比研究等角度進(jìn)行解讀，比如芭芭拉·拉曼從老祖母與哈普西的人物關(guān)系出發(fā)進(jìn)行主題分析[1]；克里斯汀一方面關(guān)注該短篇小說中的天主教色彩[2]，另一方面從波特的創(chuàng)作過程探討《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》中的想象與修正[3]；陳磊和于元元從創(chuàng)傷層面將《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》與《瑪麗亞·孔塞普西翁》進(jìn)行對比，揭示其悲劇誘因[4]。而從焦慮視角來闡釋女主人公困境的相對較少，仍具有很大的探索空間和價值。本文旨在運(yùn)用精神分析學(xué)家霍妮的焦慮理論，結(jié)合沙利文“重要的他人”概念，來探析韋瑟羅爾奶奶在個體苦難環(huán)境的刺激下和社會文化環(huán)境的壓抑下所產(chǎn)生的焦慮心理。

二、精神分析社會文化學(xué)派的焦慮理論簡介

精神分析學(xué)派對焦慮的研究，主要是從臨床實(shí)踐中歸納發(fā)展出一系列具體的理論。與弗洛伊德早期基于生物本能的焦慮學(xué)說不同，霍妮引入了社會文化因素，確立了在研究焦慮時的社會文化取向?；裟葑⒅貜膶?shí)際的社會文化環(huán)境中探尋焦慮產(chǎn)生的原因，認(rèn)為“我們的情感和心態(tài)在極大程度上取決于我們的生活環(huán)境，取決于不可分割地交織在一起的文化環(huán)境和個體環(huán)境”[5]6-7。焦慮的心理狀態(tài)與微觀的個人體驗(yàn)以及宏觀的社會文化環(huán)境息息相關(guān)。因此，對于焦慮的研究不能局限于個體的心靈內(nèi)部，應(yīng)把研究重心由個體之內(nèi)向個體之間以及個體與社會文化環(huán)境之間轉(zhuǎn)移。對于弗洛伊德的兩種相繼提出的焦慮觀，即焦慮是由沖動的壓抑產(chǎn)生和由對一些沖動(涉及性沖動和敵對沖動)的恐懼產(chǎn)生，霍妮在其著作《我們時代的神經(jīng)癥人格》中指出，要對焦慮形成完整的理解，需納入社會文化因素，將二者結(jié)合起來，因?yàn)閷τ跊_動的發(fā)現(xiàn)或放縱是否會招致危險，取決于個人和社會文化是否對這些沖動設(shè)置了嚴(yán)厲的禁忌。敵對沖動本身并不足以引起焦慮，只有當(dāng)敵對沖動觸犯了禁忌需要被壓抑時才會產(chǎn)生焦慮。霍妮的這一焦慮觀可以歸結(jié)為基本敵意→壓抑基本敵意→基本焦慮。此外，她還批判性地指出西方文化中有著產(chǎn)生基本敵意和基本焦慮的典型氛圍?，F(xiàn)存的文化困境與個體環(huán)境的交織，使人們產(chǎn)生種種難以消解的內(nèi)心沖突，導(dǎo)致情感上的不安全感和壓抑感，引發(fā)焦慮。為減輕焦慮，重獲安全感，人們會采取一些防御性的策略，形成一些驅(qū)動力量和傾向。霍妮在后期的成熟理論中將其歸結(jié)為三種，即親近他人、對抗他人和逃避他人。它們分別突出了基本焦慮的一個要素，即無助感、敵對感和孤獨(dú)感。在這三種傾向的基礎(chǔ)上，形成異于常態(tài)的人格趨向，即順從型、進(jìn)攻型以及超然型。

沙利文同樣注重從社會文化層面探尋焦慮產(chǎn)生的緣由，提出了“重要的他人”慨念，有力地豐富了霍妮在社會文化語境下人際關(guān)系的闡述。所謂“重要的他人”是指那些通過給予反映性的評價向個體傳遞一定的社會道德和文化標(biāo)準(zhǔn)的人，“當(dāng)個體獲取需要滿足的方式受到重要的他人的譴責(zé)，或有可能受到重要的他人譴責(zé)時，個體就會產(chǎn)生焦慮”[6]。從沙利文關(guān)于人的發(fā)展觀來看，重要的他人的否定性評價之所以容易引發(fā)焦慮主要是因?yàn)槿说某砷L在于不斷獲得社會性，希望被他人接受和認(rèn)可，重要的他人的批評會使個體意識到自己沒有被接納，是個“不完整的人”，于是失去了人際的歸屬感，造成不安全感，導(dǎo)致焦慮的產(chǎn)生。

由此可見，焦慮是在個體與社會文化環(huán)境互動中產(chǎn)生的不平衡心理狀態(tài)，霍妮的焦慮理論以及沙利文的“重要的他人”概念有助于我們探析韋瑟羅爾奶奶不安的內(nèi)心背后所交織的個體環(huán)境和社會文化環(huán)境因素。

三、韋瑟羅爾奶奶的焦慮心理探析

小說《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》將老祖母一生主要的遭遇濃縮在臨終時刻的思緒里，其焦慮不安的內(nèi)心世界通過意識流的表現(xiàn)手法在讀者面前徐徐展開。縱觀老祖母八十年的風(fēng)霜?dú)q月，作為美國南方傳統(tǒng)婦女的她人際網(wǎng)狹窄，主要以家庭為中心。從各人物在老祖母復(fù)雜的內(nèi)心活動中所占的比例來看，未婚夫喬治、丈夫約翰、子女(尤其是愛子哈普西)以及上帝構(gòu)成其“重要的他人”，是其安全感之所在，與他們?nèi)穗H關(guān)系的失調(diào)或斷裂所產(chǎn)生的敵對沖動以及社會文化作用下對該敵意的壓制是韋瑟羅爾奶奶焦慮產(chǎn)生的根源。為減輕焦慮，在煎熬的精神困境中生存下來，老祖母盡力采取一些防御性的策略來修補(bǔ)人際關(guān)系的斷裂，重獲安全感和歸屬感，在失衡的心理狀態(tài)中尋求一定程度的平衡。

(一)婚姻焦慮

韋瑟羅爾奶奶在臨終之際雖然意識出現(xiàn)模糊、思緒出現(xiàn)混亂，物理時間與心理時間分辨不清，但長久以來積壓的焦慮和痛苦卻不曾減少。其中，最折磨她的回憶莫過于在婚姻上的兩次被遺棄：新婚當(dāng)天喬治的拋棄和后來丈夫約翰的早逝。當(dāng)老祖母的記憶時鐘撥回到六十年前，那場婚禮的凄涼場面依然清晰可見：“自從那一天那個結(jié)婚蛋糕沒有切開，而是白白扔掉，糟蹋掉以來，整個世界脫底了，她跟前漆黑，渾身是汗，腳底下是空的，四面的墻壁在倒下去?！盵7]318在回憶喬治拋棄自己的整個過程中，老祖母共提及四次“地獄(hell)”，并且多年來一直在祈禱著“千萬別再記起他和別讓她的靈魂落入地獄的深淵”[7]315。老祖母將喬治與地獄相聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)了喬治的遺棄帶給她的痛苦，但是將回憶喬治與自己的靈魂落入地獄相聯(lián)系，卻包含了老祖母對喬治的敵意，因?yàn)樾欧钌系鄣乃ε禄叵肫饐讨螘r所產(chǎn)生的恨意會使自己的靈魂落入地獄，畢竟單純的回憶與宗教所宣揚(yáng)的寬容待人是不沖突的，而敵對的沖動則違背了上帝的意愿。后來，作為家庭支柱的約翰英年早逝，生活的重?fù)?dān)無情地砸在了老祖母的身上，迫使她獨(dú)自一人養(yǎng)家糊口，照料兒女，這在某種程度上加深了老祖母對男性的敵對沖動。

被拋棄的個體環(huán)境或個人經(jīng)歷所產(chǎn)生的敵對沖動并不足以引發(fā)韋瑟羅爾奶奶的焦慮，對該敵對沖動的壓抑才是其內(nèi)心焦慮的緣由。除了老祖母個人的宗教信仰起了一定壓抑作用，對其焦慮的分析還需回到歷史現(xiàn)場，結(jié)合社會文化環(huán)境來探尋壓抑的主要原因。美國第一次女權(quán)主義運(yùn)動始于19世紀(jì)40年代末，在20世紀(jì)初形成高潮，然后在20世紀(jì)20至30年代陷入低谷。小說《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》便是產(chǎn)生于這樣的低迷期，女性的聲音以及敵對沖動在男權(quán)話語中被湮沒，女性處于被壓迫的狀態(tài)。當(dāng)韋瑟羅爾奶奶回憶自己在一百英畝地里勞作養(yǎng)家時，唯一提及的援助是來自一個黑人小孩。這從某種程度上折射出兩個被壓迫階級的相互認(rèn)同，正如在第一次女權(quán)主義的高潮中美國的女權(quán)運(yùn)動與黑人民權(quán)運(yùn)動的聯(lián)合。在老祖母被喬治拋棄時，她的腦中出現(xiàn)一個嚴(yán)厲的聲音：“別讓你的受損害的虛榮心控制你。有許多姑娘被拋棄。你被拋棄了，對不對？那么，堅(jiān)強(qiáng)地忍受吧?！盵7]315其中“許多(plenty)”一詞使得“她”被“喬治”拋棄的個例延展為“女性”被“男性”拋棄的普遍現(xiàn)象，突顯了男權(quán)規(guī)約下老祖母不得不壓抑?jǐn)硨_動的無奈。正如霍妮所言：“因?yàn)槲遗履?，所以我必須壓抑我對你的敵意?！盵5]65此外，這個聲音雖是出自老祖母的思緒，但卻滿是男性的口吻和評判標(biāo)準(zhǔn)，表明“婦女長期在父權(quán)文化的熏陶下，逐漸將這種強(qiáng)制性的東西內(nèi)化為自身的價值取向，社會因之只存在一種價值標(biāo)準(zhǔn)，這便是男性價值標(biāo)準(zhǔn)”[8]41。這種將男性看待女性的標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)化為自身要求的現(xiàn)象，在文中老祖母回憶約翰的一個片段中也有著較為明顯的體現(xiàn)：“這使一個女人變了樣。約翰會在找尋一個頭發(fā)上插著山峰似的西班牙式梳子，手里拿著有彩色畫的扇子的年輕女人?！盵7]313老祖母將男性的審美觀內(nèi)化，一個操持家務(wù)勞動的女人被視為“變了樣”，把女性美的評判標(biāo)準(zhǔn)與丈夫約翰認(rèn)同的美掛鉤。對男性標(biāo)準(zhǔn)的種種內(nèi)化無疑加深了老祖母對自身的否定以及對敵對沖動的壓制。作為一個客體而非主體存在的女性，老祖母被遺棄所產(chǎn)生的敵意在父權(quán)文化下陷入不得不壓抑的狀態(tài)，由此引發(fā)了內(nèi)心的不安與焦慮。

為減輕焦慮，修補(bǔ)在家庭中與男性斷裂的人際網(wǎng)，韋瑟羅爾奶奶的目光由丈夫轉(zhuǎn)向子女，形成了強(qiáng)悍母親式的進(jìn)攻型人格。在霍妮看來，進(jìn)攻型這一試圖消解焦慮和內(nèi)心沖突的人際關(guān)系策略會產(chǎn)生種種性格上的表征，如獨(dú)立、堅(jiān)毅、強(qiáng)勢、掌控欲強(qiáng)、不信任他人等。這些特征在作為母親的韋瑟羅爾身上可以明顯地被觀察到。當(dāng)女兒科妮莉亞在門口與醫(yī)生竊竊私語時，老祖母“恨不得打她一頓屁股”[7]309。在老祖母精神旺盛的年頭，莉迪亞遇到孩子管教的問題時會“坐車從八十英里外趕來征求她的意見”[7]312，吉米遇事也會詢問媽媽的看法。在她意識到自己快離去時，對家庭事務(wù)小到紫水晶首飾、大到四十畝地的安排無一不體現(xiàn)著一家之主的堅(jiān)毅與強(qiáng)勢。這一強(qiáng)悍母親的掌控欲與威嚴(yán)在很大程度上彌補(bǔ)了被遺棄時的不安全感，降低了老祖母焦慮的強(qiáng)烈度。

(二)信仰焦慮

作者波特生于得克薩斯州一個家道中落的美國南方世家，童年時期受到祖母虔誠的基督教信仰和父親反抗式信仰斗爭雙重宗教觀念的影響，其宗教觀具有矛盾性。但從波特整個生命歷程來看，除了生命臨近終結(jié)的幾年外，她對宗教基本是持懷疑態(tài)度的，尤其是在20年代參與墨西哥革命期間，她對宗教的反對和敵意尤為明顯。這種敵對沖動在1930年發(fā)表的小說《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》中的女主人公身上也有所體現(xiàn)。多數(shù)文學(xué)評論將老祖母對上帝的信仰過程描述為堅(jiān)貞不渝的篤信到最后時刻的絕望，將原因歸結(jié)于生命最后一刻尋不見上帝的蹤跡或上帝沒有給予啟示。這從某種程度上忽視了事物變化的量變積累過程，量變只有積累到一定程度才會引起質(zhì)變。在臨近死亡前沒有接收到上帝的啟示只是壓在老祖母身上的最后一根稻草，敵對的情緒其實(shí)早已隱隱存在，我們需要順著最后的這根稻草去探尋老祖母對宗教產(chǎn)生敵對沖動的真正來源。在小說的結(jié)尾處可以看到，引發(fā)老祖母憤怒的導(dǎo)火索是突然意識到自己即將死去。難道她是害怕死亡嗎？細(xì)讀文本可知，老祖母并不畏懼死亡，在六十歲那年的死門關(guān)面前，她書寫遺囑、與子女告別，何其坦然。對她而言，可怕的不是死亡，而是沒有征兆: “Oh, I always hated surprises…… God, give a sign!”[9]149在老祖母八十年的風(fēng)霜?dú)q月里，自己即將死去只是眾多毫無征兆的災(zāi)難中的最后一個，她憤恨的不僅僅是最后一刻尋不見上帝的蹤跡，而是這一生的苦難時刻來臨時都沒有接收到上帝的啟示?；槎Y上新郎的拋棄、丈夫約翰的英年早逝、愛子哈普西的夭折，這些黑暗時刻來得沒有任何征兆。在《圣經(jīng)》中耶穌對眾人說“我是世界的光，跟從我的，就不在黑暗里走，必要得著生命的光”[10]138，而作為虔誠信徒的她從二十歲的那場婚禮開始便一路行走在黑暗里。因此，老祖母對宗教的敵對沖動是種種黑暗時刻時尋不見上帝蹤跡的結(jié)果。

韋瑟羅爾奶奶在宗教信仰上的焦慮并非是敵對沖動的直接產(chǎn)物，而是源于對該敵對沖動的壓抑，是有敵意卻無法爆發(fā)的焦灼心理。與壓抑對男性的敵意有所不同的是，老祖母在宗教觀念上是矛盾的，既懷疑又依賴，所以其壓抑?jǐn)硨_動的狀態(tài)更多出于這樣一種原因：“因?yàn)槲倚枰?，所以我必須壓抑我對你的敵意。”[5]65這種需要主要受個體環(huán)境因素和社會文化因素兩方面的影響。一方面，在老祖母的生命歷程中，苦難一次又一次地出現(xiàn)不斷割裂其人際關(guān)系網(wǎng)。與喬治的愛情鏈、與約翰的夫妻鏈、與哈普西的母子鏈都在一一斷裂，剩余的子女也有著各自的生活，莉迪亞和吉米在她臨終時才趕到，一直陪伴在身邊的女兒科妮莉亞同哈里醫(yī)生一樣關(guān)注的只是她表面的軀體狀態(tài)，而非折磨其最深的精神困境。在老祖母的“重要的他人”中只剩下上帝，所以即使受難時不見上帝的蹤跡和啟示會使她產(chǎn)生敵對情緒，但孤獨(dú)無助的老祖母需要他。這種矛盾性可以從她對康諾利神父的態(tài)度上感受到，一會兒排斥：“我上個禮拜才領(lǐng)過圣餐。告訴他，我還不至于有那么多的罪孽”[7]318，一會兒尊敬：“科妮莉亞，你怎么變得不懂規(guī)矩了？快去給康諾利神父端張椅子來”[7]318。另一方面，美國濃厚的宗教文化氛圍加深了老祖母對上帝的依賴和需要。董小川在《20世紀(jì)美國宗教與政治》一書中將宗教在美國的社會地位歸納為五點(diǎn)，即宗教是美國個體一種心靈的慰藉、是國家的意識形態(tài)、是一種道德和價值觀念、是美國生活上的添加劑以及美國事業(yè)的精神支柱。由此可以看出宗教在美國社會文化中的重要性。即便是在20世紀(jì)社會科學(xué)和實(shí)用主義的沖擊下，宗教出現(xiàn)不斷世俗化的現(xiàn)象，但民眾的宗教熱情并沒有出現(xiàn)大幅度的衰退，宗教信仰仍然是美國文化的主流，是日常生活中的重要組成部分。董小川根據(jù)《1924—1925年美國教會年鑒》總結(jié)得出的數(shù)據(jù)表示：“在20世紀(jì)20年代，宗教是起‘鎮(zhèn)定’作用的，從全國范圍看，教會男女成員的比例為100∶125。教會成員中女性多于男性，從一個側(cè)面反映了教會主要關(guān)心的是婦女事務(wù)?！盵11]104由此可見，宗教信仰除了可以提供一種確定的信念，給人以心靈慰藉外，還可以給人們一種安全感，讓孤獨(dú)無助的人通過宗教信仰被歸屬于一個群體，獲得歸屬感，而這些正是被遺棄的韋瑟羅爾奶奶所需要的。當(dāng)生活的磨難使她的人際網(wǎng)四分五裂，老祖母需要在宗教群體中尋找確定性和安全感，所以她必須壓抑內(nèi)心隱約出現(xiàn)的敵對沖動以繼續(xù)歸屬于該集體。在沖動與壓抑沖動的矛盾下，老祖母在宗教信仰上的焦慮不斷衍生。

對于該焦慮的處理，老祖母前期主要是以一種順從型的基督徒形象來掩蓋內(nèi)心的矛盾，營造一種表面的和諧。即便是靠自己的力量養(yǎng)兒育女，也要將功勞歸于上帝。正如文中老祖母關(guān)于點(diǎn)燈的一段回憶，當(dāng)她親自為擔(dān)心受怕的孩子點(diǎn)亮明燈驅(qū)逐黑暗時，立刻感謝上帝賜予她的種種力量。而在得知自己即將死亡時，老祖母的一聲“我永遠(yuǎn)不會原諒的”[7]322釋放了自己的敵對沖動，既是對男性也是對宗教的敵對沖動。最后一刻的她主動吹滅生命之光是對內(nèi)心長久焦慮的正視和終結(jié)。

四、結(jié)語

波特在短篇小說中精心刻畫了韋瑟羅爾奶奶這一女性形象。被遺棄和愛子夭折的痛苦經(jīng)歷以及苦難時刻尋不見上帝蹤跡時的無助引發(fā)了她對男性和宗教的敵對沖動，但在父權(quán)社會和美國濃厚宗教氛圍的現(xiàn)實(shí)背景下，該敵意被壓抑，導(dǎo)致內(nèi)心的不安與焦慮。對此，老祖母前期形成了進(jìn)攻型的強(qiáng)悍母親和順從型的基督徒形象來修復(fù)斷裂的人際關(guān)系，而在生命的最后時刻選擇打破偽和諧，直面焦慮，吹滅了象征著生命的燈光。