夏玉婷

（福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福州350007）

周瘦鵑（1895—1968），原名周國(guó)賢，江蘇蘇州人，現(xiàn)代杰出的作家、文學(xué)翻譯家。作為鴛鴦蝴蝶派的代表人物，他的創(chuàng)作一開(kāi)始就被打上鴛鴦蝴蝶派的烙印，對(duì)其作品的研究也經(jīng)歷了從全面批評(píng)到相對(duì)客觀的評(píng)價(jià)。周瘦鵑先后創(chuàng)作《亡國(guó)奴之日記》《賣國(guó)奴之日記》《風(fēng)雨中的國(guó)旗》《南京之圍》《祖國(guó)之微》《亡國(guó)奴家里的燕子》等愛(ài)國(guó)作品，成為鴛鴦蝴蝶派作家中最著名的愛(ài)國(guó)作家。在特定的時(shí)代背景下，周瘦鵑的創(chuàng)作一直被認(rèn)為缺乏現(xiàn)代性，但閱讀他的作品，發(fā)現(xiàn)得益于他早期翻譯西方文學(xué)作品的經(jīng)歷，他的創(chuàng)作一直含有現(xiàn)代性元素。

一、小說(shuō)主題的現(xiàn)代性

周瘦鵑的短篇小說(shuō)在主題上含有鮮明的現(xiàn)代性元素，體現(xiàn)在他對(duì)“男女平權(quán)”的訴求與對(duì)社會(huì)問(wèn)題的揭露。在“五四”之前，文學(xué)作品塑造的女性形象大多還停留在傳統(tǒng)的順從、隱忍層面，但周瘦鵑1916年前發(fā)表于《禮拜六》《中華婦女界》中的一系列小說(shuō)，對(duì)這一時(shí)期女性的性格特點(diǎn)作了轉(zhuǎn)換，注入現(xiàn)代思想意識(shí)，改變了女性在婚姻家庭中的地位，致力于宣揚(yáng)“男女平權(quán)”。

周瘦鵑生活在社會(huì)變革的時(shí)代。辛亥革命失敗后，各種新舊矛盾突出，封建勢(shì)力對(duì)愛(ài)情和婚姻的阻礙依然強(qiáng)勢(shì)。這個(gè)時(shí)期，西方愛(ài)情小說(shuō)被大量翻譯到中國(guó)，由此帶來(lái)了新的婚戀觀，掙脫封建枷鎖、追求真愛(ài)的風(fēng)尚開(kāi)始盛行，并逐漸被年輕一代所接受和認(rèn)可。周瘦鵑早期創(chuàng)作的小說(shuō)題材大部分是關(guān)于愛(ài)情和婚姻的，他翻譯的小說(shuō)題材大部分也是關(guān)于愛(ài)情和婚姻的，他翻譯的婚戀小說(shuō)影響當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)氣。而他在翻譯西方文學(xué)作品時(shí)習(xí)得的現(xiàn)代性思想、寫(xiě)作技法等又影響其小說(shuō)創(chuàng)作。

在《鳳孤飛》中，華倩倩與陳春波發(fā)生關(guān)系后，春波想要負(fù)責(zé)，倩倩卻拒絕了，“昨夜這一夜，我已完全占了勝利。只要這么一來(lái)，我便已玩過(guò)了你，從此你再不敢瞧不上我”[1]，一改女性以往失去貞潔只能選擇以身相許的形象?！兑粎不ā分心兄魅斯c未婚妻相見(jiàn)之后一直無(wú)法入眠，半夜鬼使神差到了一個(gè)風(fēng)月場(chǎng)，更沒(méi)想到在這里遇到了未婚妻。未婚妻出現(xiàn)在這種地方讓他十分憤怒，“我們男子到這地方來(lái)是逢場(chǎng)作戲偶然消遣，女子一踏進(jìn)這門(mén)口，可就壞了名節(jié)，墮落了人格”。未婚夫冠冕堂皇的話刺激到未婚妻，她冷笑著說(shuō)：“哼哼，誰(shuí)給你這特權(quán)，把男子女子分得這般清楚的。男子干的事，女子為什么干不得?！泵鎸?duì)未婚妻的狡辯，男主人公是生氣跺腳道：“但你是我的未婚妻呀，太對(duì)不起我了?！蔽椿槠藿涌诘溃骸暗闶俏业奈椿榉蜓?，也怎么對(duì)得起我?！盵2]未婚妻作為接受新式教育的女性代表，不再是封建思想的妥協(xié)者，敢于不順從自己的未婚夫，敢于表達(dá)自己的情緒，敢于做自己想做的事——雖然這事不能為人所接受。像這樣敢于對(duì)男女平等表達(dá)訴求的女性形象在以往的小說(shuō)中很少出現(xiàn)，雖然她們的做法在當(dāng)時(shí)并不能徹底改變男女在婚姻中的關(guān)系，但是她們對(duì)婚姻的認(rèn)識(shí)更加理性，女性自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒[3]。

周瘦鵑是繼徐枕亞之后繼續(xù)宣揚(yáng)“寡婦戀愛(ài)”的鴛鴦蝴蝶派作家，他創(chuàng)作了多篇關(guān)于婚姻自由的短篇小說(shuō)。在他的譯作《娶寡婦為妻的大人物》中，國(guó)外一些大人物都敢娶寡婦，“可知娶寡婦，既無(wú)損于本人的名譽(yù)，也無(wú)礙于本人的事業(yè)。我國(guó)只為人人腦筋中有了不可娶寡婦的成見(jiàn)，而寡婦也抱了不可再醮的宗旨，才使許多‘可以再嫁’的寡婦都成了廢物。有終于不能守的，便暗地做出那種偷雞摸狗的行為來(lái)，反弄得不名譽(yù)，與其如此，那何妨正大光明地再醮呢？”[4]作者借小說(shuō)人物之語(yǔ)抨擊傳統(tǒng)固有觀念，提倡寡婦可以再嫁，尊重寡婦自由戀愛(ài)、自主婚嫁，體現(xiàn)周瘦鵑進(jìn)一步思考女性婚姻自由問(wèn)題。周瘦鵑對(duì)寡婦再嫁問(wèn)題的思考同樣體現(xiàn)在他的創(chuàng)作中?！洞撕蘧d綿無(wú)絕期》講述主人公陳宗雄擔(dān)心自己死后妻子無(wú)人照顧，想將她委托給好友洪秋塘，并告知妻子無(wú)需為他守節(jié)，充分展現(xiàn)一個(gè)舊民主主義革命者對(duì)“從一而終”封建禮教的勇敢挑戰(zhàn)。周瘦鵑對(duì)婦女貞操觀的批判雖沒(méi)有新文學(xué)作家那樣激烈和堅(jiān)決，但他的小說(shuō)對(duì)婦女受到貞操觀的束縛而造成身心痛苦的描述在那個(gè)時(shí)代是進(jìn)步的。雖然周瘦鵑不是第一個(gè)對(duì)婦女貞操觀進(jìn)行批判的作家，但他向社會(huì)發(fā)出了“中國(guó)傳統(tǒng)的婚姻模式合理么”這樣的呼喊，在舊派小說(shuō)中這一聲吶喊不容忽視，他的這一聲吶喊是“五四”新文學(xué)對(duì)中國(guó)倫理道德的前奏批判[5]。

周瘦鵑小說(shuō)主題的現(xiàn)代性還體現(xiàn)在對(duì)社會(huì)問(wèn)題的揭露。周瘦鵑回憶說(shuō)：“當(dāng)年《禮拜六》的內(nèi)容……大抵是暴露社會(huì)的黑暗，軍閥的橫暴，家庭的專制，婚姻的不自由……”他認(rèn)為《禮拜六》的作者，也包括他自己在內(nèi)，“有一個(gè)莫大的弱點(diǎn)，就是對(duì)社會(huì)各方面的黑暗，只知暴露而不知斗爭(zhēng)，只有叫喊而沒(méi)有行動(dòng)”[6]。從周瘦鵑的回憶中我們可以看出，備受抨擊的《禮拜六》其實(shí)早已關(guān)注到家庭問(wèn)題及其他社會(huì)問(wèn)題。被稱為“哀情巨子”的周瘦鵑并不只從事哀情小說(shuō)創(chuàng)作，他并非和諸多鴛鴦蝴蝶派的作家一樣只創(chuàng)作那些庸俗、獵奇、迎合市民大眾的作品，其創(chuàng)作還涉及社會(huì)小說(shuō)、愛(ài)國(guó)小說(shuō)、倫理小說(shuō)，這些小說(shuō)體現(xiàn)他創(chuàng)作主題的多樣化，多樣的內(nèi)容又隱含著多樣的現(xiàn)代性元素。

家庭是社會(huì)的組織機(jī)構(gòu)，家庭問(wèn)題是社會(huì)問(wèn)題中的重要元素。周瘦鵑創(chuàng)作的哀情小說(shuō)，描述青年男女的戀愛(ài)悲劇，訴說(shuō)因父母的阻礙導(dǎo)致有情人不能終成眷屬?！段缫郭N聲》和《斷腸日記》都是講述有情人難成眷屬、只能忍受相思之苦的故事。《留聲機(jī)片》寫(xiě)情劫生與劉倩玉相愛(ài)，劉倩玉被家庭逼迫另嫁他人，情劫生愛(ài)情失意，帶一啞仆逃到太平洋中的“恨島”，多病之身的情劫生又兼多愁，臨終前把自己對(duì)劉倩玉的思念錄制成一盤(pán)留聲機(jī)唱片。劉倩玉收到留聲機(jī)唱片，反復(fù)聆聽(tīng)，傷心欲絕。小說(shuō)主人公對(duì)愛(ài)情始終如一、矢志不移，然而情深緣淺，以悲劇收尾。這種相識(shí)、相知卻不能相愛(ài)、相守的悲劇其實(shí)是家庭帶來(lái)的，是父母之命、媒妁之言的舊式婚姻觀念導(dǎo)致的。周瘦鵑的哀情小說(shuō)內(nèi)容上可能還是比較老套的有情人故事，但他著重強(qiáng)調(diào)父母門(mén)當(dāng)戶對(duì)的傳統(tǒng)觀念是導(dǎo)致有情人難成眷屬的根本原因，對(duì)悲劇發(fā)生的緣由進(jìn)行深入思考。

周瘦鵑創(chuàng)作的社會(huì)小說(shuō)大多表現(xiàn)民生疾苦，同情勞動(dòng)人民，諷喻社會(huì)現(xiàn)實(shí)，揭露社會(huì)問(wèn)題。雖然社會(huì)小說(shuō)在《禮拜六》發(fā)表的小說(shuō)中所占的比重很小，但比哀情和倫理小說(shuō)更有影響力?！堆分v述14歲少年因母親對(duì)他不聞不問(wèn)，小小年紀(jì)就做鐵匠糊口。他整日忙著，直到身體疲倦、手腳酸得像要斷了才能在破被褥中睡下，天剛亮就要起來(lái)像牛馬般干活，日復(fù)一日，動(dòng)不動(dòng)就挨打。作者用同情的語(yǔ)氣描述小鐵匠悲慘的生活。但這樣艱難的生活并沒(méi)有壓垮小鐵匠，他保持積極樂(lè)觀的心態(tài)，幻想著十年之后賺了錢(qián)，可以帶母親坐車去看戲、吃大菜。最后小鐵匠失足摔死在工地的水泥地上。小鐵匠摔死時(shí)，富人家的孩子卻穿著狐裘、戴著貂帽、坐著汽車上親戚家喝喜酒。強(qiáng)烈的對(duì)比讓讀者對(duì)小鐵匠產(chǎn)生深切的同情，激起讀者對(duì)貧富差距問(wèn)題的深思。

從家庭到社會(huì)再到國(guó)家，周瘦鵑創(chuàng)作的小說(shuō)主題在不斷變化。周瘦鵑的問(wèn)題意識(shí)不僅體現(xiàn)在他的小說(shuō)創(chuàng)作中，也體現(xiàn)在他翻譯的文學(xué)作品中。他1915年翻譯《愛(ài)國(guó)少年傳》《愛(ài)子與愛(ài)國(guó)》《情人歟祖國(guó)歟》《愛(ài)夫與愛(ài)國(guó)》《血性男兒》《無(wú)國(guó)之人》，有意識(shí)地大量翻譯愛(ài)國(guó)小說(shuō)，體現(xiàn)周瘦鵑反封建和追求民主科學(xué)、愛(ài)國(guó)報(bào)國(guó)的現(xiàn)代思想情懷。翻譯這些愛(ài)國(guó)小說(shuō)也影響了他的小說(shuō)創(chuàng)作，他的創(chuàng)作主題有了新的變化，不再是以往一味的男女哀情。周瘦鵑1915年發(fā)表的《亡國(guó)奴日記》是一篇假想之作，是他認(rèn)真研究其他國(guó)家的亡國(guó)史，以及受到英國(guó)小說(shuō)家威廉·勒茍《入寇》的啟發(fā)而創(chuàng)作的。他在《亡國(guó)奴日記·跋語(yǔ)》中寫(xiě)道：“吾豈好為不祥之言哉，將以警吾醉生夢(mèng)死之國(guó)人，勿應(yīng)吾不祥之言陷入奴籍耳。嘗憶十年前英國(guó)名小說(shuō)家威廉·勒茍氏草《入寇》一書(shū)，言德意志之攻陷英國(guó)。夫以英國(guó)之強(qiáng)，茍氏尚為危詞警其國(guó)人，今吾祖國(guó)之不振如是，則此《亡國(guó)奴日記》烏可以不作哉？”[7]表明他創(chuàng)作這篇小說(shuō)的目的是警醒國(guó)人，激發(fā)國(guó)民的民族危亡意識(shí)。在小說(shuō)中，他揭露與控訴“矮子兵”的種種暴行，聲討袁世凱的賣國(guó)罪行，展現(xiàn)中國(guó)人民的反抗與斗爭(zhēng)。周瘦鵑的愛(ài)國(guó)小說(shuō)啟蒙市民，強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情緒激發(fā)大眾的愛(ài)國(guó)情懷。

周瘦鵑的文學(xué)創(chuàng)作雖然對(duì)反封建的描寫(xiě)不夠徹底，甚至還和傳統(tǒng)有著一定的牽連，但他是和時(shí)代潮流一同前進(jìn)的作家，他的創(chuàng)作具有鮮明的現(xiàn)代意識(shí)，他的文學(xué)作品包含諸多現(xiàn)代性元素[8]。

二、小說(shuō)敘事的現(xiàn)代性

白話文創(chuàng)作是現(xiàn)代文學(xué)基本的美學(xué)標(biāo)志?！缎≌f(shuō)畫(huà)報(bào)》是中國(guó)第一份白話文學(xué)雜志,1917年包天笑在其主編的《小說(shuō)畫(huà)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上所作的《短引》中說(shuō)：“蓋文學(xué)進(jìn)化之軌道，必由古語(yǔ)之文學(xué)變而為俗語(yǔ)之文學(xué)……乃本斯創(chuàng)茲小說(shuō)畫(huà)報(bào)，取淺顯，意則高深，用為雜志體例”“小說(shuō)以白話為正宗。本雜志全用白話體，取雅俗共賞，凡閨秀學(xué)生商界工人無(wú)不咸宜?！盵9]周瘦鵑在《小說(shuō)畫(huà)報(bào)》發(fā)表《檐下》《娶后》《忘》《九華帳里》《回頭是岸》等許多現(xiàn)代白話小說(shuō)。

白話小說(shuō)因適合新型市民階層閱讀，廣受市民的歡迎。周瘦鵑創(chuàng)作的現(xiàn)代白話小說(shuō)講述迎合市民階層閱讀興趣的故事，而婚戀問(wèn)題是讀者最感興趣的主題之一?！度⒑蟆分v述一對(duì)新婚夫妻結(jié)婚伊始和結(jié)婚5年后的兩副模樣，妻子由溫婉的女子變成潑辣好賭的婦人，而丈夫卻終日疲憊地勞作。丈夫?yàn)榱思乙恢迸ぷ?，可天不遂人愿，一直勤奮勞作的他，薪水卻變少了，甚至為了躲避妻子的追問(wèn)，有家不能回?！皭?ài)情在婚姻的現(xiàn)實(shí)中如何維系也是個(gè)問(wèn)題，婚姻只是愛(ài)情的外殼，但當(dāng)外在世界施以影響時(shí)，它并不能起到保護(hù)的作用。愛(ài)情隨著以婚姻形式的固定，由‘天上’落入‘凡間’，作家從日常生活出發(fā)看問(wèn)題，在‘求生’的道路上，物質(zhì)需要消解了內(nèi)心情感和美好天性?！盵10]作者用白話文講述一個(gè)新型家庭的婚姻問(wèn)題。

在周瘦鵑的創(chuàng)作生涯中，白話文寫(xiě)作不是他唯一的寫(xiě)作方式，他用文白交織的寫(xiě)作方式創(chuàng)作了許多具有現(xiàn)代性意義的作品，尤其是短篇小說(shuō)。短篇小說(shuō)是周瘦鵑創(chuàng)作的主要陣地，而短篇小說(shuō)又是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)重要的文體。鴛鴦蝴蝶派作家在短篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上進(jìn)行創(chuàng)新，在小說(shuō)的敘述情節(jié)中開(kāi)始使用倒敘、插敘手法。而周瘦鵑創(chuàng)作短篇小說(shuō)的創(chuàng)新體現(xiàn)在擅長(zhǎng)使用夢(mèng)境這一手法，將結(jié)局置于小說(shuō)的開(kāi)頭，將未來(lái)的事情置于現(xiàn)實(shí)之中，他的愛(ài)國(guó)小說(shuō)最擅長(zhǎng)用這樣的創(chuàng)作筆法。

“周瘦鵑是靠短篇小說(shuō)揚(yáng)名的作家，他的作品明顯借鑒西洋短篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)技巧，為長(zhǎng)期停滯的中國(guó)短篇小說(shuō)輸入了新鮮的血液，打開(kāi)了一條生路；也為‘五四’以后中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)的進(jìn)一步發(fā)展，準(zhǔn)備了一批熱心的作者和讀者?！盵11]在清末民初較活躍的短篇小說(shuō)家中，周瘦鵑是最西化的，他的小說(shuō)創(chuàng)作在詞匯、語(yǔ)法、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等方面都作新嘗試，也取得不小的成績(jī)。他的這些嘗試走在新文學(xué)家之前，為中國(guó)小說(shuō)的現(xiàn)代化作出了一定的貢獻(xiàn)，而其創(chuàng)作敘事技巧的現(xiàn)代性卻往往為新文學(xué)家們所忽略。周瘦鵑創(chuàng)作技巧的現(xiàn)代性是多方面、寬領(lǐng)域的，他在繼承傳統(tǒng)章回體小說(shuō)創(chuàng)作基礎(chǔ)上，先于“五四”新文學(xué)家們革新小說(shuō)敘事視角、小說(shuō)的結(jié)構(gòu)等寫(xiě)作技巧，這些技巧的革新體現(xiàn)周瘦鵑創(chuàng)作的先鋒性和現(xiàn)代性[12]。他的短篇小說(shuō)《行將再見(jiàn)》《西子湖底》《畫(huà)里真真》《留聲機(jī)片》《九華帳里》等，為現(xiàn)代文學(xué)增彩添色。

中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事視角習(xí)慣用第三人稱。最早用“我”作為敘事視角的小說(shuō)是1903年吳趼人創(chuàng)作的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》。這樣的嘗試，當(dāng)時(shí)就受到人們的關(guān)注，并得到好評(píng)。周瘦鵑在翻譯外國(guó)文學(xué)作品時(shí)不斷吸收借鑒國(guó)外作家的寫(xiě)作技巧，比如第一人稱的寫(xiě)作方式。在周瘦鵑的許多小說(shuō)中，他不僅大量寫(xiě)“我”之所見(jiàn)，而且大量寫(xiě)“我”之所聞和“我”之所感。雖然這種敘事技巧的變化沒(méi)有對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)情節(jié)敘述模式造成質(zhì)的顛覆，但它為1920年代以后出現(xiàn)并發(fā)展的具有現(xiàn)代意識(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)文體開(kāi)拓了可能。

三、結(jié)語(yǔ)

在《閑話<禮拜六>》中，周瘦鵑曾這樣說(shuō)：“我是編輯過(guò)《禮拜六》的，并經(jīng)常創(chuàng)作小說(shuō)和散文，也經(jīng)常翻譯西方名家的短篇小說(shuō)在《禮拜六》上發(fā)表。所以我年輕時(shí)和《禮拜六》有血肉不可分開(kāi)的關(guān)系，是個(gè)十十足足的、不折不扣的《禮拜六》派?！盵13]但周瘦鵑的創(chuàng)作并非都是舊式的，他緊跟時(shí)代步伐，小說(shuō)創(chuàng)作從主題到敘事都具有現(xiàn)代性元素，他創(chuàng)作的小說(shuō)體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的進(jìn)步意識(shí)和自省精神。面對(duì)時(shí)代的變化，他一直積極關(guān)注國(guó)家社會(huì)，關(guān)懷底層人民。他是走在現(xiàn)代性前端的舊式先鋒人物，他的創(chuàng)作體現(xiàn)一定的先鋒意識(shí)，其創(chuàng)作思想、寫(xiě)作手法、敘事技巧等對(duì)后來(lái)的新文學(xué)發(fā)展具有一定的推動(dòng)作用。