卷首語(yǔ)：

本期欄目推出的是三篇評(píng)論和一篇小說(shuō)。這四篇文章關(guān)注與側(cè)重各有不同，蔡巖峣的小說(shuō)聚焦一位少年的心事，展現(xiàn)個(gè)體在成長(zhǎng)過(guò)程中不易察覺的孤獨(dú)感;錢暉和馮帥的評(píng)論都選擇了女性作家的小說(shuō)進(jìn)行解讀，在分析文本時(shí)同時(shí)提到了拉康的鏡像理論，但她倆闡釋的路徑卻完全不同;而白小云深刻而精準(zhǔn)的書評(píng)為張檸的小說(shuō)集提供了一份具體而詳實(shí)的導(dǎo)讀指南。

具體來(lái)看，蔡巖峣的《四棵樹》是一篇講述少年心事的故事。在少年時(shí)代，家人們都不在，只有少年一個(gè)人留在孤零零的院落，他只能和院子里的那些樹玩耍，因此就有了這篇小故事。棗樹、桃樹、石榴樹、枇杷樹，那可能是他親眼看著父親種下的“少年玩伴”，而那些與樹的對(duì)話，確乎出于一個(gè)少年的幻想，但這些幻想又都那么真實(shí)。對(duì)于一個(gè)童年場(chǎng)景里的孩子來(lái)說(shuō)，可能不必提什么“魔幻現(xiàn)實(shí)”，他只需要知道萬(wàn)物有靈。當(dāng)某一天那棵頗為茁壯的枇杷在一夜之間枯萎、壞死時(shí)，這位“少年”才突然明白生命的意義。但是當(dāng)然，樹是不會(huì)說(shuō)話的，所以他漸漸把那棵樹淡忘了，而當(dāng)后來(lái)他再度回想時(shí)，才開始領(lǐng)略到一個(gè)少年寂寞心事里那些彎彎曲曲的東西和美好。

錢暉的評(píng)論《破碎、圓滿以及“愛”的生成》探討了當(dāng)代文學(xué)史上一篇經(jīng)典的作品——《祖母綠》，這篇作品由著名作家張潔創(chuàng)作于上世紀(jì)80年代。在這篇評(píng)論中，錢暉從“如何確立自我主體性”這一角度具體地分析了小說(shuō)女主人公曾令兒的坎坷人生以及她對(duì)“無(wú)窮思愛”的深刻理解，并將小說(shuō)中容易被讀者忽略的一對(duì)新婚夫婦理解為是左葳和曾令兒的鏡像，透過(guò)新婚夫婦的命運(yùn)悲劇，深入闡釋了曾令兒對(duì)愛的幻滅、質(zhì)疑以及生成的過(guò)程。在細(xì)讀文本時(shí)錢暉不囿于女性主義的觀點(diǎn)，而是采取了多樣化的理論視野進(jìn)行深入把握，全文論述精細(xì)，文字考究。

馮帥關(guān)注的則是虹影的小說(shuō)。在《從“被凝視”到“反凝視”》一文中，馮帥以《饑餓的女兒》和《好兒女花》兩部作品為例，敏銳地捕捉到了虹影小說(shuō)中無(wú)處不在的凝視困境。她以薩特、拉康與?？碌娜?jí)凝視理論作為剖析小說(shuō)的鑰匙。隨后，進(jìn)一步分析在外部世界的凝視中，主人公六六是如何一步一步成為被凝視者、客體和他者的。女性意識(shí)和作為底層人的心靈困境這兩個(gè)問題，是馮帥所著重希望討論的。通過(guò)提出“反凝視”的概念，馮帥闡釋出了虹影為抵御這種外在凝視并建構(gòu)新主體的一種積極策略。但與此同時(shí)馮帥又指出，這樣的策略只能取得有限度的成功——“反凝視”的嘗試同時(shí)陷入了凝視先在性的圈套。

白小云的評(píng)論《夢(mèng)幻城市，平安抵達(dá)何處》聚焦于張檸新近小說(shuō)集《幻想故事集》。在這篇評(píng)論中，白小云擷取了六個(gè)側(cè)面，對(duì)張檸的創(chuàng)作進(jìn)行了全面而細(xì)致的解讀。她認(rèn)為，張檸的小說(shuō)寫出了傳統(tǒng)文明與高速發(fā)展的城市文明之間的沖突，也寫出了實(shí)用主義與神秘主義、自然主義之間的矛盾。謊言、荒誕、碎片、真相、夢(mèng)境、寓言、預(yù)言共同構(gòu)成了城市這只可怕而又迷人的巨獸。白小云指出《幻想故事集》及其副標(biāo)題“八個(gè)城市夢(mèng)幻”，展現(xiàn)了作為小說(shuō)家的張檸所具有的幻想的權(quán)威性和靈魂駕馭的權(quán)威性，張檸創(chuàng)造了空間、時(shí)間可不斷打開、向內(nèi)拓展的文學(xué)世界，更為可貴的是他同時(shí)塑造了“安達(dá)”這一新時(shí)代知識(shí)分子的典型形象。