布衣，原名張青合，男，1977年生于河北大名，現(xiàn)在冀中能源峰峰集團(tuán)有限公司工作。自1996年發(fā)表第一篇小說以來，迄今在《中國青年》《長城》《中外讀點(diǎn)》《佛山文藝》《短篇小說》《小說月刊》《雜文月刊》《天池》《金山》《小小說月刊》《陽光》等刊物、報(bào)紙發(fā)表小說、散文若干。部分作品被《小小說選刊》《微型小說選刊》《中國當(dāng)代微型小說方陣河北卷》《2008年中國精品小小說選》等刊選載。

有位礦工名叫范金山

我剛參加工作那會兒，在采煤工作面經(jīng)常見到老范。

老范是位有意思的人，歲數(shù)一大把了，滿頭白發(fā)如秋日蒹葭。他上班不像我們這樣，一月二十四五個班，很少休息。他上班三天打魚兩天曬網(wǎng)，有時(shí)候十天半月不見一次。他上班也不固定崗位，上次在巷道搞超前支護(hù)，這次又成了采煤機(jī)司機(jī)。哪里工作緊張，他就盯在哪里。有次，他跟著我在工作面上隅角盯了半班瓦斯探頭。采煤工作面初采初放，頂板壓力大，處于應(yīng)力集中區(qū)的上隅角，必須擱人專盯，觀察頂板來壓周期。更重要的是盯緊瓦斯，嚴(yán)防瓦斯聚集報(bào)警。老范在放頂工和瓦斯檢查工之間不停地轉(zhuǎn)換角色。他一會兒觀察采空區(qū)垮落跡象，一會兒拿出瓦斯鑒定器，有模有樣地測量空氣中的瓦斯含量。瓦斯?jié)舛冗_(dá)到了0.6%左右，他就示意采煤機(jī)司機(jī)停止割煤。老范操作起這些崗位器具，如魚得水，得心應(yīng)手，毫無拘泥之感。

我上了三四個月班，也沒弄清老范究竟是干啥的。我問老范：“你具體是干啥的？” “啥都干?！崩戏墩f，“煤礦的活兒，沒有咱干不了的。”我豎起大拇指，恭維他：“沒想到你還是位干啥啥行的多面手?！崩戏缎πΓ冻隽艘蛔彀籽溃骸案梢惠呑用旱V，就要愛一輩子煤礦?！彼f：“出身不能選擇，但勤懇改變命運(yùn)。”他還說：“煤礦是咱衣食飯碗，不用心怎么能行？咱不僅要多出煤，而且要出好煤，支援國家建設(shè)?！彼@些話有些假大空，有些居高臨下，有些不接地氣，有些不清楚自己是老幾。煤礦工人為養(yǎng)家勞作，為糊口下井，天天累得身體像散了架，哪里有這么多道理和高大上的理由啊。這讓我有些看不起老范。我看不起，并不等于別人看不起。主管區(qū)長、帶班班長見了老范，都服服帖帖的，像是下級見了上級，一副洗耳恭聽的樣子。主管區(qū)長老李是個大老粗，看到不順心的人和事，張嘴就罵娘。但和老范說起話來，溫言暖語，很是客氣。班長老馬是當(dāng)?shù)厝?，說話硬朗，做事果斷，大有不服就干的意思，但和老范說起話來，低眉順眼的，很是服氣。

有次，老范正在頭上處理上巷安全出口，老馬慌里慌張地跑來，說：“地面有人找你?！崩戏墩f：“這會兒，誰還會想我呢？”老馬實(shí)話實(shí)說：“這個真不知道?！崩戏抖摾像R要盯緊安全出口，決不能讓頂板出了事。交代完注意事項(xiàng)，老范順著運(yùn)料巷向外走了。老范走了，我也想走。老范半路能脫崗，我為啥不能脫崗？ “懶驢上套屎尿多?！蔽疫€沒走幾步，老馬就逮住了我，“張布衣，你要敢溜號，我就勾了你的工?！绷锾柺抢像R的口頭用語，就是脫崗走人。我不服，我說：“地面也有人找我。”老馬鄙夷地看著我，問：“誰找你？”我胡編亂造：“我對象來了。”老馬狠狠地瞪了我一眼：“甭說是你對象，就是天王老子也不行?！焙伲瑳]想到在老范面前如同老鼠見貓的老馬，對我立馬硬氣起來。

這讓我對老范不僅刮目相看，而且充滿了好奇，私下里問工友老裴：“老范是誰？”

老裴看了我一眼，說：“老范就是老范，老范還能是誰？”

偶爾上班的老范還會發(fā)脾氣，而且發(fā)起脾氣還特別兇。原因很簡單，工作面沒有應(yīng)急備用材料，缺少應(yīng)急排水泵，缺少加強(qiáng)支護(hù)的板材，他指著主管區(qū)長老李，情緒有些激動：“李發(fā)財(cái)，你干了半輩子煤礦了，這難道還用教！”老李畢恭畢敬，大氣都不敢喘。指責(zé)完老李，又喊老馬：“老馬，老馬，你給我滾過來。”老范的聲音甕聲甕氣，像是一記重錘捶蒙了現(xiàn)場的人。大家噤若寒蟬，默不作聲。老李說：“老馬滾不過來了。”老范問：“為啥？”老李說：“這家伙看見你來了，出去到大巷找應(yīng)急物資去了?！崩侠钸@么說，老范也不好意思再說別的了，說：“這次暫且饒了他，如果再有下次非捋了他的球蛋不可！”

老李兒子婚禮，我隨份子去吃酒，看到老范也在。老范坐在主桌上，大大咧咧地吃喝。有人過來敬酒。來人不喊老范，喊：“范礦長?！边@時(shí)，我猛然發(fā)現(xiàn)，老范的模樣和礦辦公樓前公開欄上的礦長范金山的照片挺像。我像發(fā)現(xiàn)新大陸似的，把這一發(fā)現(xiàn)告訴了老馬。老馬白了我一眼：“傻缺，啥叫挺像，就是一個人！”

這讓我感情上有些無法接受，老范啥時(shí)候成了礦長呢？

我寧愿老范是我的工友，而不是礦長范金山。但老范就是礦長范金山。老范說：“我首先是一名礦工，然后才是一名礦長。”

以至于若干年后的今天，我都無法忘卻那個在井下東奔西走的老范。掐指一數(shù)，此時(shí)老范已是人生七十古來稀的年齡了。

老范的“安全三步曲”

礦長老蔣讓工人唱“安全三步曲”，不會唱，不讓下井。

啥叫“安全三步曲”？說白了，就是安全歌謠。一要看，二要想，三要干。一看周圍環(huán)境是否符合安全標(biāo)準(zhǔn)，二想安全保障措施，三干放心活兒、上標(biāo)準(zhǔn)崗。隨著推廣的深入與詞義的延伸，“安全三步曲”又講究先看頂板、巷幫，然后看設(shè)備設(shè)施，最后看安全間距，辨識風(fēng)險(xiǎn)確定隱患再想安全舉措、應(yīng)急預(yù)案、規(guī)避程序，防范化解安全風(fēng)險(xiǎn)，消除生產(chǎn)事故隱患，保障自身安全。這么三推二延，看似細(xì)化了程序、規(guī)范了標(biāo)準(zhǔn)、完善了措施，卻給老范出了一個天大的難題。

老范五十有余，斗大的字不識幾筐。老范來煤礦前，特意將范鳴巒改成了范一二。這一操作，被老范譽(yù)為得意之作、神來之筆。這讓老范在面對老李的時(shí)候，不禁有些沾沾自喜。老李也是文盲，叫李江舟。老李會寫李字和江字，寫不成舟字。上下班考勤，都是拿手戳蓋章。碰上單位考試，一人一張?jiān)嚲恚侠罹统闪吮粔涸谖逯干较碌膶O猴子，只有抓耳撓腮的份兒了。“不會寫沒關(guān)系?！甭毿５膹埨蠋煂捨克f：“遇到不會寫的字，就畫一個圈代替。”老李不會寫舟字，就寫了一個“李江○”。

因?yàn)橄纫娭?，老范的名字就沒有畫圈。這讓老范得意了很多天。老范在單位是下勾罐工，這是最簡單的活兒。顧名思義，下勾罐工，就是井下聯(lián)罐工。班班聯(lián)罐環(huán)、插罐橛，干了三十多年，還有時(shí)出差錯，不是忘了聯(lián)罐環(huán)，就是忘了插罐橛。區(qū)長老馬熊他，說：“老范，你連這個都干不好，還能干啥？”老范想了想，說：“我能干好門衛(wèi)?！币粋€單位，一個小院，需要一個看門的。坐在門口，有人來了開門，有人走了關(guān)門。老范坐著栽嘴兒，有人來了沒有及時(shí)開門，人走了又沒有及時(shí)關(guān)門。區(qū)長老馬跳著腳罵。老范心里委屈，說：“我感覺，當(dāng)門衛(wèi)還不如聯(lián)罐環(huán)、插罐橛自在?！?/p>

如今蔣礦長要求人人會唱“安全三步曲”，這不是要老范難堪是什么？老李也不會背，但老李還有兩個月就退休了，扯了一個謊話，請病假休息了。但老范不能請病假，老范的兒子還沒結(jié)婚，需要他在井下繼續(xù)插罐橛、聯(lián)罐環(huán)。如果他不能插罐橛、聯(lián)罐環(huán)了，很有可能兒子的婚事就完事了。硬殼殼的十幾萬彩禮，都是真金白銀，少一個子兒都不好使。為了繼續(xù)聯(lián)罐環(huán)、插罐橛，老范請技術(shù)員小戴開小灶。小戴一句一句地教，他一句一句地學(xué)。學(xué)了后邊，忘了前邊。好不容易學(xué)全了，又顛倒了前后順序。小戴急得鼻子都?xì)馔崃?。他急，老范不急?“只要功夫深，鐵杵磨成針?！?老范說，“我沒學(xué)會，是你的功夫還沒有下到。”

老范是小戴的包保人。老范不會背“安全三步曲”，被檢查出來，不僅要處罰老范，還要聯(lián)掛小戴的包保責(zé)任。小戴費(fèi)了九牛二虎之力，終于教會了老范。老范第一次下井，就遇到了礦長老蔣。老蔣要老范唱“安全三步曲”。豆大的汗珠兒，沁滿了額頭。老范一緊張，一激動，一發(fā)慌，別說唱“安全三步曲”了，就是自己的名字也忘了。老范的臉又紅又腫，舌頭又僵又直，結(jié)結(jié)巴巴的，連話也不會說了。

老蔣很是著急，井下熊了老范，井上批評區(qū)長老馬和技術(shù)員小戴，并大會上講小會上說：“這樣的人下井不出事是僥幸，出事是必然。單位怎么培訓(xùn)的？包保人怎么教的？問題出在下邊，根子都在上邊?！?/p>

老馬和小戴給老范做思想工作，實(shí)在背不會，就不要下井了，在井上打掃衛(wèi)生。打掃衛(wèi)生也算上班，但一個月的工資，抵不住井下半個月的收入。老范說：“我家里正缺錢花，這可如何是好？”老馬無奈地說：“你除了背會‘安全三步曲，其它的我也愛莫能助?！?/p>

為此，老范特別恨礦長老蔣。平心而論，老蔣是一位好領(lǐng)導(dǎo)，熱衷公益，愛護(hù)員工，關(guān)心安全，強(qiáng)調(diào)企業(yè)發(fā)展必須要惠及員工，很多人背后都夸老蔣是位好領(lǐng)導(dǎo)。平常見不到老蔣的員工，可著勁兒唱“安全三步曲”，好像唱響了“安全三步曲”，也算是對老蔣的一種擁護(hù)。別人唱，老范不唱。有人問：“老范，你怎么不唱？”“嘁。”老范撇著嘴，不說不會唱，卻說，“咱是耿直人，不會溜須拍馬！”

被人頌揚(yáng)的老蔣，成了老范的詛咒對象。老范希望老蔣出門上廁所掉進(jìn)糞坑里?，F(xiàn)在廁所都成了衛(wèi)生潔具，老蔣不會掉進(jìn)廁所里了。老范又希望老蔣出門遇到車禍，撞一個腦溢血，這樣，就不會逼迫他唱“安全三步曲”了。

老蔣沒有得腦溢血，卻調(diào)到了另外一家煤礦。老蔣臨走時(shí)，很多人去送行。唯獨(dú)老范放了一掛鞭炮，一萬頭的，劈里啪嚓響了半天。老范心里那個樂呀，臉上都笑開了花：老蔣終于走了，我又可以下井聯(lián)罐環(huán)、插罐橛了！

2021年的這個夏天，老范放的鞭炮格外響。放完了鞭炮，老范又去老平羊湯館要一大碗羊湯，喝了一瓶“江小白”。心情愉悅的老范想唱一段“智取威虎山”的“天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖”，不知道怎么卻唱成了“安全三步曲”，字正腔圓，一字不落，一音不錯。

老范不僅唱得熱淚盈眶，而且越唱越懊悔難當(dāng)，不由自己甩手給了自己一個嘴巴。老范心里說：“你個沒良心的，既然會背，早干啥去了！”

規(guī)? ?矩

煤礦工作環(huán)境差，規(guī)矩也就特別多。《煤礦安全規(guī)程》《地區(qū)作業(yè)規(guī)程》《工種操作規(guī)程》是綱，林林總總的規(guī)章制度是目。壹引其綱，萬目皆張。就以入井來說，看似簡單，但也大有講究。有三大硬件和三大軟件之分，安全帽、礦燈、礦靴，是三大硬件，入井必不可少。嚴(yán)禁穿化纖衣服、嚴(yán)禁飲酒、嚴(yán)禁攜帶易燃易爆、電子、點(diǎn)火物品，是三大軟件，決不能違背。歷史上有教訓(xùn)。拈起任何一件事，都是一起家破人亡的悲劇。遠(yuǎn)的有時(shí)茂春，穿化纖衣服入井，脫衣服的火花，點(diǎn)燃了聚集的瓦斯氣體。近的有王來福，給孫子辦滿月，高興，喝了幾杯酒，區(qū)隊(duì)安排他去矸石山下巴勾打信號，不知怎么回事，人就被箕斗擠在了裝載樁上。

天大地大，安全最大。礦上三令五申，領(lǐng)導(dǎo)苦口婆心，安監(jiān)天天檢查，都在強(qiáng)調(diào)安全的重要性。批評與被批評、教育與被教育、處罰與被處罰，看似是一個對立面抑或矛盾體，但目的、方向卻是高度的一致，那就是礦井安全不出事，員工生命健康不受傷害。老范對此不僅不反感，下井碰到領(lǐng)導(dǎo)或安監(jiān)人員，還要親近地湊上去接受檢查。作為電鉗工高級技師的老范，個人技術(shù)爐火純青、不容置疑，但隔行如隔山，多學(xué)習(xí)、多忌諱、多操心，準(zhǔn)沒錯。粗心大意事故來，操心細(xì)心安全在嘛。心口相傳的安全諺語，還能有錯？他主動接受檢查，檢查人員也樂意指點(diǎn)，路上或現(xiàn)場見了面，都要打聲招呼，既學(xué)習(xí)了知識，又拉近了關(guān)系，何樂不為？

但老范最近卻遇到了一件煩心事。事情的起因很簡單：那天鄰居的孩子定親，老范休息主持事務(wù)，正在喝酒的時(shí)候，單位突然打來電話，說：“井下高壓開故障跳閘，南二地區(qū)送不上電了?！泵号c瓦斯突出地區(qū)，送不上電怎么能行？送不上電，瓦斯聚集，人員撤離，系統(tǒng)報(bào)警，件件都屬于革職查辦受處分的事。革職受處分事小，發(fā)生事故事大。安全事故是敏感事件，絕對不能出事，也出不起事。老范再三猶豫，回復(fù)單位說：“我飲酒了?！眴挝恢蛋鄥^(qū)長老馬想另找他人，那位電鉗工技師也不在，外出旅游了，幾百公里遠(yuǎn)呢。看來這事非老范莫屬了。老馬問老范：“喝了多少？”老范說：“二三兩吧?！崩像R說：“正好，你不要再喝了，馬上下井處理事故！”

險(xiǎn)情就是命令，責(zé)任重于泰山。老范不敢再推辭了，畢竟瓦斯聚集發(fā)生事故才是不可承受之重。老范換上衣服，來到現(xiàn)場，切斷電源，掛上停電牌，打開開關(guān)就干。處理這種故障，老范的腦子就是一張圖紙線路，什么故障，癥結(jié)根源，怎么排除，都胸有成竹、心知肚明。剛處理好故障，安監(jiān)員老杜趕了過來。老杜吸溜了一下鼻子，聞到了一股酒味兒，問老范：“怎么有酒味兒？”老范扯了一個謊：“為清理高壓開關(guān)內(nèi)腔，從井上帶下來點(diǎn)酒精和棉球兒。”

老范聰明反被聰明誤，如果他實(shí)話實(shí)說，或許能大事化小、小事化了。處理事故險(xiǎn)情，無異于臨危救火。從感情上，老杜還能理解，但他這么說，就有些鄙夷意思了。老杜心里窩火，你喝酒了，還要騙我，你當(dāng)我是聾子的耳朵——沒用的擺設(shè)。“煤礦禁止酒后入井，酒后入井是嚴(yán)重‘三違?！崩隙欧钦f老范違章了，要他駐班學(xué)習(xí)，誰講情都不好使。

這事一直爭執(zhí)到礦長辦公會。兩派人員公說公有理，婆說婆有理，相互僵持不下。以機(jī)電礦長為首的一派說：“別說老范沒錯，即使有錯，也是功大于過。不但不應(yīng)該被處罰，還應(yīng)該獎勵。”以安全礦長為首的一派說：“酒后入井事實(shí)清楚，前提是違章在先，必須處罰警醒他人！”礦長老張聽了，半晌沒言語。“一個家庭，要想興旺，必須有家規(guī)。一個企業(yè)，要想長遠(yuǎn)，必須有規(guī)矩?！崩蠌堊詈蟊響B(tài)，說：“功是功，過是過，功不能抵過，我認(rèn)為應(yīng)該對他進(jìn)行處罰教育！”

陪老范進(jìn)學(xué)習(xí)班的還有值班區(qū)長老馬。老范是違章入井。老馬是違章指揮。這事發(fā)生沒幾天，老范就受到了表彰。礦組織應(yīng)急演練，總結(jié)表彰時(shí)突然多了兩個名字，說馬保安應(yīng)急處置有功，范淑平處理故障有功，各獎勵一千元。

馬保安是值班區(qū)長老馬。范淑平就是老范。老馬喜笑顏開地問老范：“如果再發(fā)生這種事，你還干不干？”

“處罰讓人口服，獎勵讓人心安。只要有規(guī)矩，獎罰分明，咱就不怕。”老范說，“再遇到這樣的事，我還會毫不遲疑地下井處理！”