白小云

《幻想故事集》是張檸新近出版的中短篇小說集，其書名來自小說集第二部分“幻想故事集：八個(gè)城市夢(mèng)幻”。在這組“城市夢(mèng)幻”故事中，張檸為八個(gè)故事塑造了一個(gè)貫穿始終的人物“安達(dá)”：有農(nóng)村生活童年記憶的安達(dá)，現(xiàn)在是一個(gè)生活在城市的知識(shí)分子兼小說家，他在從事精神文化創(chuàng)造的過程中，感到自己與所處時(shí)代、城市的格格不入，他在過去與當(dāng)下、鄉(xiāng)村與城市、現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化的夾縫中掙扎。八個(gè)“安達(dá)”形式上的短篇小說，巧妙互嵌，構(gòu)成了關(guān)于城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)換時(shí)期知識(shí)分子精神掙扎的“中篇”。

“安達(dá)”在八個(gè)小說中，有時(shí)以第三人稱出現(xiàn)，是全知視角下的故事行動(dòng)主角“他”（《身世》《鳥語》《故事》），有時(shí)是內(nèi)窺視角第一人稱敘述者“我”（《贊美詩》），有時(shí)是第一人稱“我”的觀察對(duì)象（《藍(lán)眼睛》），有時(shí)作者與小說敘述者同時(shí)出現(xiàn)，爭(zhēng)奪“安達(dá)”身份（《遺產(chǎn)》《修夢(mèng)法》）。借由多角度、多側(cè)面表述方式的設(shè)計(jì)，“安達(dá)”在他視角、我視角和全知視角中被俯視、旁觀和自我省視，像一顆被充分切割的鉆石，折射出瞬間光芒的所有局部，展現(xiàn)了作者關(guān)于人與城市的多層次、多角度的深入思考。

一、我們?nèi)绾卧诔鞘?，或傳統(tǒng)文明的尷尬

《遺產(chǎn)》《騎樓下》兩個(gè)小說，分別以中醫(yī)針灸術(shù)和廣州騎樓建筑為背景，講述了“我”的城市生活的不適感?！哆z產(chǎn)》中，我的父親是一個(gè)醫(yī)術(shù)高明的鄉(xiāng)村中醫(yī)，他精通內(nèi)經(jīng)、靈樞經(jīng)，擅長針灸，但因?yàn)樯砩稀班l(xiāng)下”“中醫(yī)”這兩個(gè)代表著落后文明的身份標(biāo)簽，他花了20年時(shí)間才改變?cè)凇拔彝馄拧毙哪恐械牡匚唬X得他不比另外兩位“城里”女婿差。從這里開始城鄉(xiāng)差別的比較逐步展開。父親臨死前做了兩件事，第一是告訴“我”哮喘病的秘密和應(yīng)對(duì)方法，關(guān)于呼吸節(jié)奏，他有一套人與世界適應(yīng)協(xié)調(diào)的形象講解;第二是教給我針灸的方法和口訣。父親從中醫(yī)角度關(guān)于呼吸節(jié)奏的說明，其實(shí)是關(guān)于快時(shí)代與慢時(shí)光在人精神影響上的對(duì)比;父親留給我活下去的口訣或死去的方式帶有濃烈的古典浪漫主義色彩：唐人風(fēng)韻的針灸穴位口訣如同古風(fēng)，可以保命;藤黃在受辱時(shí)可以用來自殺——士可殺不可辱的古典主義精神潔癖。而事實(shí)上，這兩樣?xùn)|西在現(xiàn)實(shí)中并無用武之地，父親死后，“我”挑了幾本書和一筒銀針，一起放進(jìn)了父親的棺材，以此宣告古典文明在當(dāng)下的無用與消失。而用來受辱時(shí)自殺的藤黃，找不到使用的機(jī)會(huì)，盡管身體“受辱”于時(shí)代的“呼吸”，但“我”并不想去死，“我一直在大城市急促呼吸，在與我緩慢呼吸的強(qiáng)烈反差中哮喘”，以精神上的尷尬茍活，宣告了以自殺為象征的古典主義精神潔癖在時(shí)代中的滅亡。

《騎樓下》講述了“我”經(jīng)歷的一樁欺騙，和我目睹欺騙者“黑邊玳瑁眼鏡”亦被時(shí)代夢(mèng)幻“欺騙”并被擊碎的故事。象征了舊時(shí)文明和空間秩序的騎樓默不作聲，它自身難保，身上畫著“即拆”字樣，好像隨時(shí)“搖晃”倒塌，騎樓所特有的家庭式商業(yè)的誠信不在、契約精神消失，資本的力量驅(qū)逐傳統(tǒng)文明，騎樓不再庇佑來到它下面的人，“政府的人把店鋪廉價(jià)出租，那些拿著高音喇叭的人，是最近一兩個(gè)月才來的”，在這搖搖欲墜的危樓下，有錢人可以買到“任何一種中國的乃至世界的名牌商品”，欺騙者也是被欺騙者……心靈雞湯成為謀取利益的工具，傳統(tǒng)在這里亦被改造成為作假牟利的工具——“王母娘娘的酒杯”“七仙女內(nèi)褲”——騎樓下展示著一個(gè)弄虛作假的城市的真實(shí)側(cè)面。城市文明暴力掃蕩一切，人被“快”控制，成為物的奴隸，成為物化了的沒有情感的機(jī)器。

二、實(shí)用主義的理智和自然主義的神秘

《鳥語》中“安達(dá)”主攻“鳥語詩學(xué)”，他堅(jiān)信鳥語作為一種符號(hào)，它的聲音系統(tǒng)與意義系統(tǒng)之間，有可以識(shí)讀的關(guān)系，懂得鳥語的人往上追溯可至孔子的弟子和漢代高僧。安達(dá)學(xué)習(xí)鳥語的過程需要頭足倒立，以保證靈魂重新歸于平靜，低處的腳需特別清洗干凈，有時(shí)采用“嬰兒躺在搖籃里的姿勢(shì)，兩條腿高高舉在半空中”接收鳥語信息，在此過程中，為了加強(qiáng)意念控制力，他甚至回到印度哲學(xué)和中國的道中去尋求理解。

而隨著鳥語的逐漸掌握，安達(dá)“在稠人廣眾之中，突然意識(shí)到自己十分孤單”，他向網(wǎng)絡(luò)“信息高速公路”提交的個(gè)人信息也被完全拒絕，作為唯一被拒絕的人，他被隔絕在快速向前的時(shí)代人群之外。

在這個(gè)故事里，“鳥語”成為一種象征，象征著自然主義的神秘和無用的詩意，它時(shí)間上向過去追溯，內(nèi)容上面對(duì)并傾聽自然，是與實(shí)用主義的理智、科學(xué)形成對(duì)抗的力量，是與時(shí)代中踏足于有“用”的知識(shí)全然相反的力量。實(shí)用主義對(duì)“鳥語”這種無用之用的審美獲得造成阻礙，任何旨在形成濟(jì)世經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)濟(jì)、歷史等知識(shí)學(xué)說都會(huì)干擾它的獲得?！懊恳粋€(gè)叫聲，如果翻譯成世俗的功用語言，那就是一部巨大的詩學(xué)著作”，“鳥語”是以少勝多的古典的詩性語言、是源自自然的偉大巨作。

在《遺產(chǎn)》中，關(guān)于中醫(yī)的闡釋也同樣包含對(duì)實(shí)證、實(shí)用主義科學(xué)理性的否定，“有些穴位我不能教給你，盡管你是學(xué)文科，但你的骨子里還是物理學(xué)和幾何學(xué)”，和對(duì)自然主義神秘存在的贊美，有幾個(gè)穴位下針“全憑感覺和神會(huì)，沒有什么邏輯上的道理”，“中醫(yī)理論與古代文化融會(huì)貫通，并不會(huì)比你那些小詩、小散文缺少詩意”。

《鳥語》最后，安達(dá)在鳥語中尋得“詩學(xué)”：百舌鳥和貓頭鷹祥和的啼鳴/是空曠的耳朵飛翔的翅膀/骨骼間抒情的氣息/穿梭在飄浮的云彩間。小說以這種無言自足的詩性狀態(tài)的抵達(dá)收尾，表現(xiàn)了作者對(duì)自然主義的神秘存在的直接、最高的歌頌。

三、夢(mèng)的象征與自我對(duì)話

人進(jìn)入睡眠狀態(tài)或放松狀態(tài)時(shí)，有些欲望就會(huì)避開潛意識(shí)的檢查作用，偷偷地浮出意識(shí)層面，以各種各樣的形象表現(xiàn)自己，成為夢(mèng)——黑洞一般的潛意識(shí);此外，寫作是小說家的夢(mèng)，寫信或記錄是表述者的夢(mèng)。在《身世》《修夢(mèng)法》《故事》《藍(lán)眼睛》中，作者以直接說夢(mèng)、信中信、小說中的小說等多種方式，制造夢(mèng)的循環(huán)、夢(mèng)的象征。在這些夢(mèng)里，作者與主人公對(duì)視，現(xiàn)實(shí)與幻象互相補(bǔ)充，構(gòu)成交疊重構(gòu)的文學(xué)視角。

《身世》講述了一個(gè)如果命運(yùn)向我們攤牌的故事，“安達(dá)”在圖書館偶遇一本《安達(dá)平淡無味的身世》的書，這本書作者不詳，它用冰冷的新聞?wù)Z體講述了與現(xiàn)實(shí)中的“安達(dá)”完全一致的安達(dá)的人生故事，它甚至知道許多不可為外人道的隱秘，這使安達(dá)毛骨悚然，當(dāng)他讀到與自己同年齡時(shí)不敢再往下看。故事中全知視角的書象征著某種時(shí)代文明的可怕——冷漠的新聞體、無所不在的攝像頭等……在它能向我們提供關(guān)于我們自身的最全面的信息的同時(shí)，也可能帶給人無處遁形的恐懼，這恍然是一個(gè)關(guān)于時(shí)代科技逼視人類生存的噩夢(mèng)。天然的生命本該順其自然地向前，帶著蒙昧的希望和熱情，從這個(gè)意義上講，這個(gè)故事也是對(duì)理性自我意識(shí)的懷疑和解構(gòu)。

《藍(lán)眼睛》講述了現(xiàn)實(shí)如夢(mèng)、夢(mèng)如現(xiàn)實(shí)的充滿不確定性的謊言的荒誕世界;《故事》中套著《信的故事》，“北京一位張姓的作家”和作家安達(dá)像兩個(gè)人格一樣相遇、對(duì)話、批判，充滿了實(shí)驗(yàn)性;《修夢(mèng)法》提供了虛構(gòu)的創(chuàng)作方法。多種夢(mèng)的視角交織編構(gòu)了具有現(xiàn)代主義技巧的隱喻和象征，形成了虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)互文的深度解讀。

城市夢(mèng)可以看作城市人的精神解析，它是帶著死亡、危機(jī)、錯(cuò)亂、恍惚、不可信任特質(zhì)的，是孤獨(dú)的城市人的異己化的精神鏡像。張檸在這組作品中，充分結(jié)合并利用夢(mèng)的生成機(jī)制，爆炸式傳遞了都市人的靈魂碎片，達(dá)到萬花筒般的閱讀沖擊效果。

四、當(dāng)真相被敘述，荒誕如謊言

《藍(lán)眼睛》講述作家安達(dá)在“兼營不正當(dāng)業(yè)務(wù)的美容廳”被當(dāng)作“正在從事不正當(dāng)消費(fèi)的人士”抓捕前后的故事。這個(gè)故事設(shè)置了三重關(guān)于謊言的寓言。

第一重：公安警察想放安達(dá)一馬，前提是安達(dá)需要說假話才可避免被抓，但安達(dá)毫不通情理地說了真話，但真話的內(nèi)情無人去探究，安達(dá)因此被抓。第二重：作家安達(dá)用心書寫的祈禱文、懺悔詞、夢(mèng)性質(zhì)的“紀(jì)實(shí)性”小說，詳細(xì)說明了事情發(fā)生的過程，卻被當(dāng)成荒誕的謊言，使友人“我”讀后不僅不再熟悉“安達(dá)”，反而感到陌生，并覺得他是一個(gè)可憐的神秘的人。第三重：在安達(dá)這部紀(jì)實(shí)小說的內(nèi)部，他真誠講述了作為真實(shí)的人的安達(dá)，他的偽善與謊言，他欺騙自己仿佛愛上藍(lán)眼睛姑娘，又欺騙藍(lán)眼睛姑娘，用現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣、明顯荒誕可笑的練功口訣騙她以滿足自己的隱秘私欲，然而藍(lán)眼睛姑娘卻對(duì)之深信不疑，甚至在練功的過程中不知不覺奉上了自己的身體，與安達(dá)在充滿情色描述的經(jīng)文中進(jìn)行了不可描述的合作，她對(duì)充滿私欲的惡與偽渾然不覺，卻對(duì)最后告知真相的安達(dá)暴跳如雷。

三重謊言交織、匠心獨(dú)運(yùn)，編構(gòu)形成戲劇性夸張荒誕的藝術(shù)效果：在一個(gè)謊言流行的時(shí)代，安達(dá)的真實(shí)被當(dāng)成笑話，他與警察、與藍(lán)眼睛女孩、與敘述者“我”、與自己實(shí)際上進(jìn)行著繁瑣而無效的對(duì)話，人們的感官五覺被封閉堵塞，人在眼前，但誰都聽不見誰、看不見誰、感覺不到誰。表面的熱鬧語言，不僅無助于溝通，甚至還會(huì)加深誤會(huì)和阻隔;而真誠的關(guān)乎真相的溝通，因?yàn)檫^于接近粗糙粗糲的存在本質(zhì)而沒有人愿意聽，因而逐漸消失。正如文中一段環(huán)境描寫所暗示的：“如今，商人的叫賣聲掩蓋了文人的吟唱聲，整條街都變成了世界名畫贗品、假古董商的天下，人聲鼎沸，生氣勃勃，商機(jī)無限。難怪安達(dá)的小說越寫越少了?！薄八唤匈u聲打斷了思路?！?/p>

假作真時(shí)真亦假，城市的荒誕如此。

五、夢(mèng)中情人與時(shí)代碎片

《贊美詩》中兩處主要場(chǎng)景設(shè)置具有時(shí)代浮躁精神的象征。第一處咖啡吧，墻上的畫是“畢加索風(fēng)格與中國古代春宮圖的雜交物，人的欲望和人的審美精神，在這種畫面上遭受著雙重的扭曲，因而顯得更加真實(shí)”;第二處TNT夜總會(huì)，這是一個(gè)名字取得像炸藥名的夜總會(huì)。在這里，主公人安達(dá)見到了暗戀的女神劉舒拉，古典端莊高冷的女生劉舒拉，安達(dá)不斷給她寫求愛信和愛情詩，她都不理睬的劉舒拉，在這里她去掉了姓，成為穿著緊身連衣短裙的舞臺(tái)表演者“舒拉”，她扭動(dòng)性感的身體，出賣肉體形象，為狂歡的眾人表演。在這里，安達(dá)的都市情人夢(mèng)破碎，純潔的美麗云彩一樣的劉舒拉消失在人群中。

這是一個(gè)人群熱鬧浮躁、信仰爆炸粉碎的時(shí)代，這是一個(gè)關(guān)于愛情的反諷故事，在金錢驅(qū)動(dòng)一切的都市，只有物質(zhì)至上的欲望，沒有詩，沒有愛，人們寧愿擠在嘈雜擁擠的夜總會(huì)里，喝著酒，聽著音樂，傷感地哭泣，用錢購買虛擬的快樂，也不愿意停下腳步彼此傾聽身邊人。在物欲與精神的倒置中，人們?cè)凇班薄薄薄钡牧餍蠨J的怪音中，達(dá)到集體狂歡的高潮，小說作品題為《贊美詩》實(shí)為強(qiáng)烈的諷刺，贊美什么？失去什么？詩在何處？

六、城市寓言與預(yù)言

這組關(guān)于城市的寓言，安達(dá)作為第一參與者和重要參與者而存在，他是這個(gè)令人不適的世界中僅存的少數(shù)的人——他精神上留有舊式文明安靜內(nèi)思的氣質(zhì)，純粹易過敏，對(duì)新時(shí)代都市文明的紛繁細(xì)節(jié)非常敏感。這個(gè)世界充斥著簡(jiǎn)單的物質(zhì)追求、謊言、排擠、窺視、警惕、防備、逃跑，和分崩離析的價(jià)值碎片，作者通過上述層面的多重組合分析，虛構(gòu)了一個(gè)外部金碧輝煌，內(nèi)部搖晃，快速奔跑，令人感到搖晃、不安的城市高速列車。

同時(shí)，《身世》中童年美好的鄉(xiāng)村記憶描寫，《騎樓》中的騎樓、光碟販子的玳瑁眼鏡、綠翡翠戒指，《遺產(chǎn)》中父親的銀針、中醫(yī)口訣、太極拳、《傷寒論》、《內(nèi)經(jīng)》，《故事》中被熱愛的手工書寫的“信”，《鳥語》中瑜伽、穴位、卦象與“玄之又玄的道”、嬰兒躺在搖籃里的姿勢(shì)，及無處不在的“詩”的聲音……這些傳統(tǒng)文化意象的穿插，構(gòu)成系列小說整體性的象征和隱喻，它們共同成為都市中的“安達(dá)”在渴望“平安抵達(dá)”在這個(gè)世界時(shí)，自我解救的良藥和可供返回的精神故鄉(xiāng)——它們稀少，但尚在。作者借此巧妙設(shè)計(jì)，傳遞一種“回歸”的母題：或許只有對(duì)以自然、過去、鄉(xiāng)村為代表的帶有初始搖籃色彩的傳統(tǒng)文明保持不時(shí)的回望，時(shí)代的列車才能更加穩(wěn)定安全地快速前進(jìn)。

《幻想故事集：八個(gè)城市夢(mèng)幻》展現(xiàn)了作為小說家的張檸，所具有的幻想的權(quán)威性和靈魂駕馭的權(quán)威性，他創(chuàng)造了空間、時(shí)間可不斷打開、向內(nèi)拓展的文學(xué)世界，塑造了“安達(dá)”這個(gè)新時(shí)代知識(shí)分子的典型形象?！跋褪俏业膶懽?，寫作就是我的哮喘”，“我找不到服用藤黃的理由”，在《遺產(chǎn)》中，敘述者安達(dá)這樣說，因而這個(gè)小說也是對(duì)在光怪陸離的時(shí)代中如何做作家問題的深度思考。作為現(xiàn)實(shí)觀察者、思考者的作家，對(duì)時(shí)代之怪之亂，不逃避不迎合，以“哮喘”的不適去堅(jiān)持書寫時(shí)代的病痛，為他者提供思考。這也正體現(xiàn)了文學(xué)之為文學(xué)的重要意義。