程琪

人這一生，很像是一泓出山之水，初時(shí)涓涓，繼而湯湯，流著淌著，便隨山形地勢(shì)的陡峭或平緩、跌宕或起伏身不由己地氣象萬(wàn)千了。走哪條路，過(guò)哪道坎兒，是浩浩蕩蕩一瀉千里，還是磕磕絆絆百轉(zhuǎn)千回;是聚清流為渠溉綠野平疇，還是舍身跳崖為瀑為潭……固然由許多內(nèi)在與外在因素促成，卻也不乏偶然。我與寫(xiě)作的捆綁，便是如此。但回過(guò)頭來(lái)細(xì)思，又不乏必然在其中。這個(gè)“必然”，應(yīng)當(dāng)說(shuō)就與“閱讀”脫不了干系。

一個(gè)寫(xiě)作的人，自然是少不了閱讀的：文字的閱讀與生活的閱讀。如果說(shuō)生活的閱讀是實(shí)實(shí)在在可以觸摸的當(dāng)下，那么文字的閱讀則是想象中的生活，它不在我們身邊，卻又真實(shí)得就像在身邊，讓我們看到日常生活以外另一個(gè)鮮活的世界。

我的寫(xiě)作，就是在這樣的閱讀中一路行走過(guò)來(lái)的。

一

不得不說(shuō)，與那些家庭文化積淀與熏陶厚實(shí)的人相比，我更像一株野草，在春夏秋冬寒暑冷暖的四季中恣意地橫生豎長(zhǎng)，不知不覺(jué)就長(zhǎng)成了現(xiàn)在的樣子。

我從小就喜歡看“閑書(shū)”。

“閑書(shū)”，是母親的說(shuō)法。作為上世紀(jì)二十年代生人，母親雖上過(guò)高小，卻是在“女子無(wú)才便是德”的家訓(xùn)中長(zhǎng)大的。母親認(rèn)定，課本以外的書(shū)全是“閑書(shū)”，且明令禁止我“不許看閑書(shū)”。不過(guò)小小的我總能避開(kāi)母親的火眼金睛，我行我素地樂(lè)此不疲。夏天的夜晚，我會(huì)跑到胡同口的路燈底下去看閑書(shū)。冬天，母親在昏暗的燈光下做針線時(shí)，我就把書(shū)摟進(jìn)被窩，偷偷地將被子撩開(kāi)一道縫隙，“鑿壁偷光”地看我的“閑書(shū)”。

那時(shí)，我看的“閑書(shū)”均來(lái)自同院的一位叔叔。他是張家口礦山機(jī)械廠鑄工車間的翻砂工。二十八九歲，濃眉大眼、國(guó)字臉，他老婆在鄉(xiāng)下，家里出來(lái)進(jìn)去就他一個(gè)人。每天下班后，他總要打二兩燒酒再揣一包花生米或蓮花豆回來(lái)，然后坐在那張老舊的八仙桌旁，手里抱一本厚厚的書(shū)，不時(shí)將小酒盅遞到嘴邊“吱”的一聲，有滋有味地品咂著。五十年代的四合院，不管住著幾家人，關(guān)起大門(mén)就是一家，東家出，西家進(jìn)，一嗓子就把喜怒哀樂(lè)灌滿全院。那時(shí)院里的孩子們都喜歡往那位叔叔屋里鉆，我也是。鉆著鉆著，就好奇，他手里捧的是什么書(shū)?。克刻炜炊伎床粺﹩?？然后趁他不看的時(shí)候我就拿過(guò)來(lái)看。一看就迷住了，果然比課本好看多了?！段饔斡洝贰度龂?guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《封神演義》，還有巴金的“激流三部曲”：《家》《春》《秋》，“愛(ài)情三部曲”：《霧》《雨》《電》等等，就這樣一本一本囫圇吞棗地走進(jìn)我心中。

那一年，我9歲，讀小學(xué)三年級(jí)。記得那位叔叔曾經(jīng)瞧著我說(shuō)，你小不點(diǎn)點(diǎn)兒的，能看懂？當(dāng)然能。我不服氣地跟他犟嘴。其實(shí)書(shū)上的許多字我都認(rèn)不全，但這無(wú)妨，反正字里行間的意思我都似懂非懂了。這些書(shū)，為我打開(kāi)了一個(gè)包羅萬(wàn)象又神秘莫測(cè)的世界。原來(lái)，在我的日常生活之外，還有那樣一些我完全想不到的人和事，還有那么多的美好與不美好，還有那么多的悲傷喜樂(lè)……呵呵，世界好大，感覺(jué)我的腦袋里像是忽然打開(kāi)了一扇又一扇的門(mén)，又像突然跑進(jìn)一片沒(méi)邊沒(méi)沿的天地里，好開(kāi)闊??！

12歲那年，我隨母親移居大同。早幾年就已經(jīng)在大同工作的大姨是一個(gè)很小資的女人，她和她的幾個(gè)朋友在當(dāng)時(shí)封閉的小城算是比較時(shí)尚的一群。她是解放初因?yàn)楦细锩拇笠谭蚪Y(jié)婚才參軍的，原在部隊(duì)上做文化教員，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到大同。1955年冬天，一到大同，我就發(fā)現(xiàn)大姨有一個(gè)軍用的厚帆布褡褳，褡褳口袋里塞滿了大姨看過(guò)的“閑書(shū)”，大多是外國(guó)小說(shuō)，還有一些時(shí)尚雜志，比如當(dāng)時(shí)很流行的一本叫作《蘇聯(lián)婦女》的雜志，大16K，銅版彩印。這只大大的褡褳口袋對(duì)于我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一座寶庫(kù)。一閑下來(lái)，我就從褡褳里往出掏書(shū)看，掏出哪本看哪本。至今記得有高爾基的《瑪爾娃》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、福樓拜的《包法利夫人》、斯坦貝克的《憤怒的葡萄》、莫泊桑的《漂亮朋友》、伏尼契的《牛虻》等等。我接觸并喜歡外國(guó)文學(xué)，就是從那時(shí)開(kāi)始的。

就這樣，我不知不覺(jué)閱讀成癮。當(dāng)然，那時(shí)我的閱讀僅僅就是喜歡看而已。現(xiàn)在想來(lái)，這種看似與寫(xiě)作沒(méi)有牽扯的閱讀，就像是一塊基石，為我后來(lái)撞入寫(xiě)作這片天地的“偶然”做了“必然”的準(zhǔn)備。

二

從小學(xué)到初中，我的另一個(gè)閱讀渠道是新華書(shū)店。

我小時(shí)候，張家口最繁華的怡安街上有一家新華書(shū)店。書(shū)店在一個(gè)高臺(tái)階上，三開(kāi)間門(mén)臉兒，大概因?yàn)槟菚r(shí)我很小吧，感覺(jué)書(shū)店很大很大。很大的書(shū)店里擠滿了高高的書(shū)架，上面整整齊齊地?cái)[滿了一層層簇新的書(shū)。每個(gè)星期天我都要到書(shū)店去看書(shū)，一看就是大半天，常常忘記了天黑，忘記了吃飯。對(duì)，是看，不是買。我到書(shū)店就是為了看書(shū)，我可沒(méi)錢買。我總能在這里找到想看的書(shū)，這已經(jīng)讓我很滿足了。那一年我迷上了童話和民間故事?！栋餐缴挕贰锻鯛柕峦捁适录贰镀障＝鹜捲?shī)》《希臘神話故事》，還有什么傳說(shuō)、民間故事等等，都是在這個(gè)書(shū)店里讀的。就這樣，我蜷坐在書(shū)架旁邊的角落里，一遍又一遍地讀安徒生《海的女兒》，讀王爾德的《快樂(lè)王子》，為小人魚(yú)和快樂(lè)王子對(duì)愛(ài)情、對(duì)世界的愛(ài)心而黯然神傷。那個(gè)書(shū)店里有一個(gè)年輕的店員，短短的小分頭，穿一件褪色的學(xué)生藍(lán)制服，總是靜悄悄地在書(shū)架間走來(lái)走去。偶爾，還會(huì)站在樣書(shū)柜臺(tái)前，舉起一本書(shū)朗朗地推介著：“讀者同志們……”一口純正的北京話，字正腔圓。因?yàn)槿靸深^去書(shū)店看書(shū)，我記住了他，他也記住了我。有時(shí)，他還會(huì)微笑著朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，并沒(méi)因?yàn)槲抑豢床毁I而冷眼待我。前蘇聯(lián)的《卓婭和舒拉的故事》，還有《紅色保險(xiǎn)箱》《絞刑架下的報(bào)告》就是他推介給我看的。

12歲移居大同后，我延續(xù)了到書(shū)店看書(shū)的嗜好，隔三差五總要泡到新華書(shū)店去。有時(shí)一次看不完，還會(huì)偷偷地在書(shū)頁(yè)上做個(gè)記號(hào)，下次接著看。至今還記得大同城內(nèi)大北街上的那家新華書(shū)店，那寬敞明亮的大玻璃窗、低矮寬闊的水泥窗臺(tái)，給我的少年時(shí)光留下美麗而溫暖的色彩。

大概就是在這種不知不覺(jué)的閱讀中，對(duì)文學(xué)的興趣漸漸地在我心中埋下了一粒種子。

也是湊巧，我初中二年級(jí)時(shí)，正值五八年“大躍進(jìn)”，各行各業(yè)都在“放衛(wèi)星”。我們學(xué)校也不例外，記得一次“放衛(wèi)星”誓師大會(huì)上，同年級(jí)的一位男生跳上大操場(chǎng)的臺(tái)子，宣讀了他的“雄心壯志”。他說(shuō)他要寫(xiě)五部長(zhǎng)篇小說(shuō)。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)是否完成不得而知，不過(guò)后來(lái)他考入了南開(kāi)大學(xué)中文系是實(shí)實(shí)在在的。反正那時(shí)從上到下都狂熱得像瘋子，做到做不到再說(shuō)，就看誰(shuí)的牛皮吹得大，誰(shuí)的調(diào)門(mén)叫得高。我當(dāng)時(shí)的確被那位男生的“雄心壯志”震撼了，驚羨之余，也忍不住雀躍心動(dòng)了，于是一晚上就寫(xiě)出一篇小小說(shuō)，題目不記得了，寫(xiě)的是“全民大煉鋼鐵”中的一件事。后來(lái)這篇小小說(shuō)還發(fā)表在學(xué)校的油印小報(bào)上。一年后的1959年，一次作文課上，老師先是講了當(dāng)時(shí)很風(fēng)靡的《紅旗歌謠》，講析了書(shū)中收錄的那首壓卷之作《我來(lái)了》：“天上沒(méi)有玉皇/地下沒(méi)有龍王/我就是玉皇/我就是龍王/喝令三山五岳開(kāi)道/我來(lái)了！”之后老師布置讓全班每個(gè)人都寫(xiě)一首。我興奮地絞盡腦汁，想，我一定要寫(xiě)別人想不到的。寫(xiě)什么呢？最后湊出這么幾句：“一棵白菜真是大/一輛大車裝不下/咦，怎么八匹大馬還拉不動(dòng)/噢，原來(lái)是車轱轆壓得沒(méi)氣啦！”結(jié)果我的這首“四六句”居然被老師當(dāng)作范文在課堂上點(diǎn)評(píng)了，讓我小小地驕傲了一下兒。

這小小說(shuō)，這“四六句”，應(yīng)該算是我最早的文學(xué)寫(xiě)作了。

三

從高中到進(jìn)入大學(xué)，我終于不用再泡書(shū)店看書(shū)，學(xué)校圖書(shū)館的藏書(shū)滿足了我對(duì)閱讀的渴望。

高中時(shí)，我時(shí)常跟班級(jí)的圖書(shū)委員到圖書(shū)館去。學(xué)校圖書(shū)館的老師原是我的歷史老師，突然有一天，莫名其妙地聽(tīng)說(shuō)他成了“歷史反革命”，然后就被打發(fā)到圖書(shū)館了。直到幾十年后才知道，原來(lái)就因?yàn)?949年前他曾在家鄉(xiāng)那個(gè)縣陰錯(cuò)陽(yáng)差地當(dāng)過(guò)幾天縣長(zhǎng)，上峰讓他當(dāng)縣長(zhǎng)的原因，只因他當(dāng)時(shí)剛剛大學(xué)畢業(yè)，是他們縣文化最高的人。曾經(jīng)，他課講得特別棒，我的歷史課成績(jī)也總是最好。就這樣，因?yàn)檫@位老師，我得到長(zhǎng)驅(qū)直入圖書(shū)館的特許，還可以不受限制地多借幾本書(shū)。那時(shí)我借閱最多的是外國(guó)小說(shuō)，大約與青春期的萌動(dòng)有關(guān)，讀的最多的是法國(guó)莫泊桑、司湯達(dá)、大仲馬的小說(shuō)，還有俄國(guó)的屠格涅夫，前者的故事情節(jié)與人物命運(yùn)、后者字里行間淡淡的憂傷，都讓我難忘。

直到考入大學(xué)，我依然時(shí)常泡在圖書(shū)館。學(xué)校主樓后面有一座很大的圖書(shū)樓。圖書(shū)樓里有一個(gè)很大的閱覽室。閱覽室里有一排排寬大的閱覽桌，每張桌子上都擺著一個(gè)臺(tái)燈。沒(méi)課的時(shí)候，我和許多同學(xué)早早地就等在圖書(shū)樓門(mén)外，一開(kāi)門(mén)，就像一群蜜蜂嗡嗡嚶嚶地?fù)溥M(jìn)去，爭(zhēng)搶著占一個(gè)靠窗的座位。那幾年，我借書(shū)還書(shū)的頻率很高，很快就跟那位溫文爾雅的圖書(shū)管理員熟識(shí)了。聽(tīng)說(shuō)他原是地理系老師，后來(lái)成了“右派”，就被發(fā)配到圖書(shū)樓。因?yàn)樽x的是中文系，課程設(shè)置里原本就有現(xiàn)當(dāng)代與古典文學(xué)作品選讀，隨著教學(xué)進(jìn)度，我把需要讀的古典與現(xiàn)代文學(xué)作品一部不落地都讀過(guò)了。但我最感興趣的還是外國(guó)文學(xué)，我大量閱讀了十九世紀(jì)的外國(guó)名家名著。法國(guó)的、英國(guó)的，巴爾扎克、福樓拜、莎士比亞、狄更斯等等。大概與五十年代而來(lái)的“蘇聯(lián)情結(jié)”有關(guān)吧，對(duì)我影響最深的還是俄國(guó)文學(xué)，托爾斯泰、契訶夫、屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基、普希金、岡察洛夫等等，等等。當(dāng)時(shí)班上許多男生都懷揣著作家夢(mèng)，常常逃課窩在宿舍里寫(xiě)小說(shuō)。我沒(méi)有，我從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)“當(dāng)作家”的念頭。雖然有時(shí)也寫(xiě)點(diǎn)兒小東西，都不過(guò)興之所至。比如看過(guò)當(dāng)時(shí)風(fēng)靡的話劇《年輕的一代》后，我寫(xiě)了一篇散文詩(shī)《〈年輕的一代〉人物畫(huà)像》投給?？?，居然發(fā)表了。后來(lái)也時(shí)不時(shí)寫(xiě)點(diǎn)兒小詩(shī)什么的。

四

大學(xué)畢業(yè)后，我陰錯(cuò)陽(yáng)差地被分到煤礦當(dāng)老師。我不喜歡教師這個(gè)職業(yè)，認(rèn)為它太過(guò)循規(guī)蹈矩，太死板。也是趕巧了，我所在的礦是當(dāng)時(shí)大同礦務(wù)局?jǐn)?shù)一數(shù)二的大礦，礦上有一個(gè)實(shí)力很強(qiáng)的文藝宣傳隊(duì)。我分到礦上沒(méi)幾天，就被借到文藝隊(duì)，連編帶導(dǎo)，有時(shí)還上臺(tái)湊數(shù)當(dāng)演員。對(duì)于一心想著脫離學(xué)校的我，無(wú)異于正瞌睡給了個(gè)枕頭。兩年后的1971年，我又被調(diào)到局文藝隊(duì)，專門(mén)負(fù)責(zé)編寫(xiě)節(jié)目。記得寫(xiě)過(guò)一個(gè)大型歌劇《礦山烈火》，還寫(xiě)過(guò)一些小話劇、快板、多口詞等。編寫(xiě)文藝節(jié)目，于我，太輕車熟路了。我從小就喜歡唱歌跳舞，后來(lái)又做過(guò)文藝隊(duì)編導(dǎo)，特別是“文革”中拉起一驃兵強(qiáng)馬壯的派性宣傳隊(duì)后，編寫(xiě)節(jié)目以應(yīng)急成了家常便飯。雖然多是跟形勢(shì)的“快餐類食品”，倒也未必不是一種寫(xiě)作的訓(xùn)練。

從1967年直到1976年，這一時(shí)期的閱讀相對(duì)比較貧瘠。圖書(shū)館全封了，書(shū)店里全是領(lǐng)袖著作，幾乎沒(méi)有“閑書(shū)”可讀。家里只有我們倆過(guò)去買下和搜羅來(lái)的一點(diǎn)兒文學(xué)書(shū)，比如《西廂記》《牡丹亭》《文心雕龍》《契訶夫小說(shuō)選》等等，還有我大學(xué)幾年的全部教科書(shū)。一個(gè)可憐的四層小書(shū)架就裝下了我們倆人的全部“精神食糧”。

其間有過(guò)一個(gè)小小的插曲，即“偷書(shū)”?！拔母铩鼻熬謾C(jī)關(guān)有一個(gè)很大的圖書(shū)館，造反后便封存了，只留一位管理員充當(dāng)看守。一次安排我們?nèi)D書(shū)館大掃除，望著浩浩蕩蕩的書(shū)架，感覺(jué)就像進(jìn)了銀行的金庫(kù)，頓生貪婪之心，恨不得全部據(jù)為己有。我在書(shū)架間磨蹭著，抽出這本，挺喜歡，又抽出那本，也很喜歡。后來(lái)見(jiàn)左右無(wú)人，便偷偷地將兩本書(shū)塞入懷中，心跳得“怦怦”的。有一就有二，后來(lái)只要有機(jī)會(huì)進(jìn)入圖書(shū)館，都會(huì)“偷”幾本書(shū)出來(lái)，前后大約“偷”了十幾本，雨果的《九三年》《巴黎圣母院》、福樓拜的《包法利夫人》，還有契訶夫的幾冊(cè)短篇單行本，都是那時(shí)的“勝利果實(shí)”。因?yàn)橛锌滓壹耗蔷湓拤|底，“竊書(shū)不能算偷！竊書(shū)，讀書(shū)人的事，能算偷么？”故心中倒也十分坦然。沒(méi)過(guò)多久，說(shuō)是要“破四舊”，便將圖書(shū)館的書(shū)全拉到廢品站賣了。待我聽(tīng)到消息趕過(guò)去時(shí)，已是滿地狼藉。望著絕塵而去的卡車，我后悔死了，早知如此，該多偷幾本才是。

1972年礦務(wù)局成立了文藝創(chuàng)作組，成員除我之外，還有一位筆名“九孩”的人。他是1959年從煤炭工業(yè)出版社下放到大同的，據(jù)說(shuō)也與五七年“言論”有關(guān)。“文革”前是局長(zhǎng)辦公室秘書(shū)，寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，還寫(xiě)過(guò)反映全國(guó)著名勞動(dòng)模范“馬連掘進(jìn)組”的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《高舉紅旗十年》等。他長(zhǎng)我18歲，是一位和善正直又執(zhí)拗的兄長(zhǎng)。那幾年時(shí)興出版內(nèi)部書(shū)，說(shuō)是供批判用，灰色的書(shū)皮，人們叫“灰皮書(shū)”。不知從什么渠道，九孩總能搞到這些書(shū)，我就一本一本地從他家借著看，比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《你到底要什么》《州委書(shū)記》《多雪的冬天》等前蘇聯(lián)解體時(shí)期的文學(xué)作品，就是那時(shí)讀到的。

1974年山西人民出版社文藝組編輯羅繼長(zhǎng)到大同煤礦組稿，說(shuō)是要出一本小說(shuō)集，樹(shù)一個(gè)“三結(jié)合”出書(shū)的樣板。大同煤礦作者隊(duì)伍原就兵強(qiáng)馬壯，自是不在話下，很快就拉起一干人馬，九孩負(fù)責(zé)，我來(lái)跑腿。有新作者也有老作者。其中的老作者“文革”初期都挨過(guò)批斗，卻是江山易改秉性難移，一俟溫度適宜，便又死灰復(fù)燃了。一次討論會(huì)上，一位老作者開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō)：“你不能光叫我們寫(xiě)啊，你也得動(dòng)動(dòng)筆吧，萬(wàn)一再挨批斗，大伙兒也好就個(gè)伴兒呀！”寫(xiě)就寫(xiě)。我心里說(shuō)。然后就寫(xiě)了一個(gè)短篇，題目叫《高鷹》，自然是按“三突出”模式編寫(xiě)的一篇概念化的東西。這本小說(shuō)集于1975年出版，書(shū)題叫《煤海的報(bào)告》。九孩為這本書(shū)的出版耗盡了心血，原就患有肺空洞的他，1974年冬從省出版社回來(lái)，一下火車就直接住進(jìn)了醫(yī)院，直到一年后去世，再?zèng)]離開(kāi)病房。

五

終于，激情燃燒的1980年代到來(lái)了。

劫后余生，百?gòu)U待興。當(dāng)時(shí)人民文學(xué)出版社出版了大量的古今中外名著。我和我周圍的作者們像打了雞血一樣不停地買，買，買。1980年我在全總文藝創(chuàng)作講習(xí)班學(xué)習(xí)時(shí)，每到星期天，就結(jié)伴進(jìn)出西單、王府井書(shū)店。那時(shí)的書(shū)也便宜，一套四卷本的《約翰·克利斯朵夫》只要4.3元。至今我書(shū)架上站著的外國(guó)文學(xué)名著大多是那時(shí)的版本。那一時(shí)期，除補(bǔ)上過(guò)去缺下的“課”，曾經(jīng)漏掉的英美著名作家如哈代、毛姆、勞倫斯、簡(jiǎn)·奧斯汀以及杰克·倫敦、霍桑、福克納等作家的作品外，我還涉獵了當(dāng)時(shí)很風(fēng)靡的表現(xiàn)主義、意識(shí)流、荒誕派、魔幻現(xiàn)實(shí)主義諸如卡夫卡的《變形記》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、貝克特的《等待戈多》等作品，同時(shí)又重讀了十九世紀(jì)外國(guó)文學(xué)名家名著。我發(fā)現(xiàn)，同一本書(shū)，每讀一次，現(xiàn)時(shí)的閱讀與彼時(shí)的閱讀感覺(jué)都不盡相同，大概這便是名著的魅力吧，?？闯Ｐ隆＞瓦@樣，不知不覺(jué)中由曾經(jīng)的看故事看情節(jié)變成了看人物、看命運(yùn)、看結(jié)構(gòu)、看角度，甚至讀著讀著，不知不覺(jué)會(huì)生出帶入感，他為什么這樣寫(xiě)？如果是我，會(huì)怎樣寫(xiě)？

當(dāng)時(shí)我編著一份刊物，同時(shí)負(fù)責(zé)全局的文藝創(chuàng)作。也就是從八十年代起，我才算是開(kāi)始了真正意義上的寫(xiě)作。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，1979年發(fā)表的短篇《拉駱駝的女人》，是我和張枚同真正意義上的“處女作”。

整個(gè)八十年代，我和我的先生跨過(guò)“而立”，步入“不惑”，于繁忙的工作之余，匆忙卻又興致勃勃地穿行在閱讀與寫(xiě)作之中。我們住在連排小樓里，房前屋后種著豆角、西紅杮。夏日的傍晚，水泥抹地的小院里灑了清水，放一張小飯桌，桌上是簡(jiǎn)陋的飯菜，窗臺(tái)上的雙卡錄音機(jī)里放著鄧麗君、山口百惠的歌聲，或是翻錄的交響樂(lè)《貝九》《貝五》。盡管物質(zhì)相對(duì)貧乏，比如每周日要到菜站去排兩個(gè)小時(shí)隊(duì)才能買到點(diǎn)兒新鮮蔬菜，但我們的精神無(wú)比充實(shí)，真的是打心眼兒里感覺(jué)太陽(yáng)每天都是新的。

那時(shí)每年總有幾個(gè)月下礦蹲點(diǎn)，也就是在那種全身心投入的不知不覺(jué)中，讓我對(duì)煤礦、對(duì)礦工、對(duì)這一片天地有了割舍不掉的感情牽系，有了血脈相通的感同身受。我不敢說(shuō)我讀懂了他們，但我確實(shí)是被感動(dòng)了，且抑制不住地想把這一切寫(xiě)出來(lái)，想告訴世人，這片天地里有這樣一些人，他們默默地為世人奉獻(xiàn)著自己的苦累、鮮血甚至生命。整個(gè)八十年代，差不多每天晚上我倆都要寫(xiě)到深夜兩三點(diǎn)，他在臥室那張自己打做的寫(xiě)字臺(tái)上，我在廚房的三屜桌上，第二天清早還一臉陽(yáng)光地照常去上班。年輕，是一件多么好的事情啊，有大把的時(shí)間和精力供你使用，供你揮霍?！尔溍绶登嗟臅r(shí)候》《新來(lái)的臨時(shí)戶》《深深的大山里》等許多短、中篇小說(shuō)就是這樣寫(xiě)出來(lái)的。

還想說(shuō)的是，如果不是和張枚同走到一起，我可能不會(huì)在寫(xiě)作這條路上走得更遠(yuǎn)更踏實(shí)。我的先生對(duì)文學(xué)創(chuàng)作很執(zhí)著，他從12歲讀過(guò)《呂梁英雄傳》后，就對(duì)自己說(shuō)“我也要當(dāng)作家”。我不是。我的興趣愛(ài)好極為廣泛。中學(xué)時(shí)，我的理想是做翻譯，因?yàn)槲覀兊耐庹Z(yǔ)老師來(lái)自于“北外”，他教得好，也因此我的外語(yǔ)特別好。后來(lái)，又一度因?yàn)閷?duì)文藝的愛(ài)好，曾想去考藝術(shù)學(xué)院。后來(lái)考上大學(xué)，學(xué)了中文，我的理想是做新聞工作，當(dāng)“名記”。我真的是太不專一，太不執(zhí)著了。不過(guò)事物總是相反相成的，所有的“短”又都有“長(zhǎng)”蘊(yùn)于其中?，F(xiàn)在想來(lái)，我那些駁雜的興趣、愛(ài)好與涉獵都于不知不覺(jué)中潛移默化為一種藝術(shù)修養(yǎng)，就如文章中的“閑筆”，對(duì)于我的寫(xiě)作，未必不是一種“成全”呢。文學(xué)寫(xiě)作，最忌的是“線性”思維，耗散開(kāi)放的多維空間思維無(wú)疑將事半功倍。對(duì)寫(xiě)作而言，廣泛而雜駁的愛(ài)好與興趣絕對(duì)是一種助力。

坦率地說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己的將來(lái)會(huì)與寫(xiě)作走得這么近，也從來(lái)沒(méi)有想到最終寫(xiě)作成了我的一種生活與生存方式。如果我不是學(xué)了中文，如果我沒(méi)能跟張枚同走到一起，如果我不是因被人算計(jì)陰錯(cuò)陽(yáng)差地分配到煤礦，如果我一直在學(xué)校里本本分分地當(dāng)老師……就不會(huì)有后來(lái)的一切，也不會(huì)有現(xiàn)在的我。只是生活中從來(lái)就沒(méi)有“如果”。人的一生，就像置于一片茂密的森林，盡管走出這片森林的道路有千條萬(wàn)條，但當(dāng)你走出森林后回望時(shí)，最終屬于你的路只有一條。這當(dāng)中，選擇哪條路，怎樣抉擇，那些看似的“偶然”，其實(shí)又都有“必然”蘊(yùn)于其中。

六

從八十年代后期直到九十年代以后，隨著“張愛(ài)玲熱”“沈從文熱”的持續(xù)升溫，我的閱讀漸漸深入到張愛(ài)玲與沈從文先生的作品，以及后來(lái)的汪曾祺、阿城等一些現(xiàn)當(dāng)代作家的作品中。其中最讓我沉迷的是他們的語(yǔ)言魅力，打個(gè)比方，它們就像海浪自沙灘消退之后留下的波紋與皺褶，是獨(dú)一無(wú)二且不可復(fù)制的。讀沈從文先生的作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎每一句話都平平常常，可是把這些“平平常?！狈诺揭黄穑幌伦泳陀辛宋兜?，就有了美感，就有了韻味。再看張愛(ài)玲的語(yǔ)言，幾乎都是上海人瑣瑣碎碎的日常，甚至瑣碎到繁復(fù)嘮叨，但恰是這些讓她的小說(shuō)有了品咂不盡的滋味。再比如汪曾祺的《葡萄月令》，看似只是平實(shí)的敘述，甚至是羅列，卻就是用這些沒(méi)有任何修飾的語(yǔ)言勾勒出一幅極賦意蘊(yùn)的田園詩(shī)畫(huà)。我漸漸體悟到，語(yǔ)言的美，不在語(yǔ)言本身，而在于語(yǔ)言暗示出多少東西，在于語(yǔ)言背后的表達(dá)，所謂言外之意、弦外之音。語(yǔ)言文字在文學(xué)作品中絕不單純是工具和形式，它是和內(nèi)容與思想同時(shí)存在，是不可剝離的。語(yǔ)言文字即是作品的本體，絕不是附加的、可有可無(wú)的。朱光潛先生曾說(shuō)：“文字上推敲，骨子里實(shí)在是在思想情感上‘推敲?！?/p>

也因此，九十年代以后，我的閱讀更多地投入到對(duì)語(yǔ)言文字的感覺(jué)上。不得不說(shuō)，這感覺(jué)讓我的寫(xiě)作受益匪淺，并漸入佳境。我大量的散文就是這樣寫(xiě)出來(lái)的。我喜歡并沉迷這種感覺(jué)。寫(xiě)作中，我往往不太在意是在寫(xiě)小說(shuō)還是散文，我只在意語(yǔ)言文字對(duì)情感、思想與感覺(jué)的表達(dá)。記得一位朋友曾對(duì)我說(shuō)：看了你的東西，哦，原來(lái)散文也可以這樣寫(xiě)啊。是這樣，散文未必不能用小說(shuō)的筆法，反之，小說(shuō)亦可用散文的筆觸，比如我們熟知的明清筆記小說(shuō)，又何嘗不是一篇篇精美的散文呢？

七

就像世界上沒(méi)有兩片完全相同的樹(shù)葉，每一個(gè)寫(xiě)作的人都有自己的行走軌跡。我的文學(xué)自覺(jué)，我所有那些毛茸茸的念頭，所有那些突如其來(lái)的感覺(jué)，都來(lái)自閱讀，對(duì)生活與對(duì)語(yǔ)言文字的閱讀。

如今的我，依然讀著，寫(xiě)著。寫(xiě)著寫(xiě)著，就想讀了;讀著讀著，又想寫(xiě)了。這就是我的日子。平平常常，樂(lè)在其中。

程 琪：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。發(fā)表小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)等一百五十余萬(wàn)字，出版有中短篇小說(shuō)集兩部、長(zhǎng)篇小說(shuō)一部、散文集一部，作品曾多次被轉(zhuǎn)載并獲得若干文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。