洪子誠

（北京大學(xué) 中文系，北京 100871）

在“當(dāng)代”（指20 世紀(jì)50—70 年代），中國與社會主義陣營國家的文學(xué)關(guān)系中，南斯拉夫的地位自然無法和蘇聯(lián)相比，在文化交流和作品譯介上，也遠(yuǎn)不及其他社會主義國家，如波蘭、捷克斯洛伐克、羅馬尼亞、匈牙利等。南斯拉夫看起來雖然是很次要的“配角”，卻有它的特殊性。也就是說，在中、南兩國的文學(xué)關(guān)系中，出現(xiàn)了一些特殊的現(xiàn)象，也提出一些獨(dú)特的問題。本文將提取幾個關(guān)鍵性事件，來觀察這一過程，并討論這一過程中提出的文學(xué)問題。

一、1957 年前后出版的幾個譯本

1949 到1977 的三十年，中國出版的南斯拉夫文學(xué)譯本（不包括內(nèi)部發(fā)行供批判的出版物）只有寥寥幾種，它們是：

《普列舍倫詩選》，人民文學(xué)出版社1956 年12 月版；

參卡爾《老管家耶爾奈》（小說），人民文學(xué)出版社1957 年4 月版；

《南斯拉夫短篇小說集》，作家出版社1957 年5 月版；

塞多米爾·敏笛羅維奇《云層籠罩著塔拉》（小說），作家出版社1957 年10 月版；

依沃·沃伊諾維奇《暴風(fēng)雨》（劇本），人民文學(xué)出版社1957 年8 月版；

紐西奇《大臣夫人》（劇本），中國戲劇出版社1958 年2 月版。

從這個書單可以看到，相對東歐其他國家，除數(shù)量少之外，出版時間也集中在1957 年前后的一年多里。這并不純?nèi)皇俏幕瘋鹘y(tǒng)與藝術(shù)質(zhì)量方面的考慮，這一情況還要從中國和南斯拉夫黨和國家的關(guān)系，從國際共產(chǎn)主義運(yùn)動的情況上尋找解釋。二戰(zhàn)后，南斯拉夫在鐵托領(lǐng)導(dǎo)下成立了聯(lián)邦共和國，在冷戰(zhàn)格局下雖然也屬于社會主義陣營，但鐵托不愿受到斯大林的控制，內(nèi)部實行“自治社會主義”制度，對外逐漸采取不結(jié)盟的外交政策，導(dǎo)致1948 年被開除出共產(chǎn)黨和工人黨情報局①蘇聯(lián)、南斯拉夫、波蘭、羅馬尼亞、保加利亞、匈牙利、捷克斯洛伐克、法國、意大利等9 國的共產(chǎn)黨和工人黨代表1947 年9 月22—27日在波蘭舉行情報局成立會議，情報局總部設(shè)在南斯拉夫的貝爾格萊德，機(jī)關(guān)刊物為《爭取人民民主，爭取持久和平！》。1948 年6 月20—28 日，總部遷往羅馬尼亞的布加勒斯特，并在布加勒斯特召開的第三次會議上通過《關(guān)于南斯拉夫共產(chǎn)黨情況》的決議，指責(zé)南共“在內(nèi)政、外交的基本問題上，推行了一種脫離馬克思列寧主義的路線”，將南斯拉夫統(tǒng)一工人黨開除。蘇共20 大后，情報局1956年4 月宣布結(jié)束活動，《爭取人民民主，爭取持久和平！》也停止出版。。1949 年4 月，情報局機(jī)關(guān)刊物《爭取人民民主，爭取持久和平！》宣稱，南斯拉夫已經(jīng)轉(zhuǎn)入“帝國主義陣營”，也就是說，新中國成立的時候，南斯拉夫黨和國家已被宣判為“帝國主義的別動隊”（《爭取人民民主，爭取持久和平！》的用語）。盡管南斯拉夫在1949 年10 月5 日就宣布承認(rèn)剛成立幾天的中國政府，并多次提議建立外交關(guān)系，鑒于鐵托在社會主義陣營中的處境，中國一直沒有給予響應(yīng)。由于兩黨、兩國的這一關(guān)系，在文學(xué)嚴(yán)格從屬于政治的環(huán)境下，兩國的文化交往自然不可能有正常的開展。

1953 年斯大林死后，蘇南關(guān)系發(fā)生變化?；凇胺撬勾罅只辈呗缘男枰?，1955 年赫魯曉夫訪問南斯拉夫，對蘇南此前的交惡“表示誠摯的遺憾”。鐵托也為了證明走“自己”的“社會主義道路”的正當(dāng)性，合謀、推動了兩黨、兩國的妥協(xié)、和解。在這樣的氛圍下，1955 年中國和南斯拉夫建立了外交關(guān)系。1956 年蘇共20 大后情報局解散，鐵托訪問蘇聯(lián)，簽訂的“莫斯科宣言”稱，“社會主義發(fā)展形式的豐富多樣有助于它自身的強(qiáng)大”，承認(rèn)南斯拉夫選擇自己道路的合法性。

但是這個并非蜜月的“蜜月期”十分短暫。1956 年下半年發(fā)生了波蘭波茨南事件和匈牙利十月事件，蘇聯(lián)出兵匈牙利軍事干涉。南斯拉夫在這些事件上采取不同的態(tài)度，和蘇聯(lián)的關(guān)系轉(zhuǎn)趨緊張。1957 年11月，蘇聯(lián)邀請64 個國家的共產(chǎn)黨和工人黨齊集莫斯科慶祝十月革命40 周年，南斯拉夫拒絕在12 個執(zhí)政黨的特別宣言上簽字——該宣言宣布修正主義是主要危險，強(qiáng)調(diào)蘇聯(lián)在國際共運(yùn)中的領(lǐng)導(dǎo)地位。1958年4 月南共聯(lián)盟第七次代表大會通過南共新綱領(lǐng)草案，全面闡述了帶有“異端”性質(zhì)的“人道主義社會主義”的理論和政策，南斯拉夫與蘇聯(lián)，與社會主義其他國家的關(guān)系再度破裂。

上面說了這么多不關(guān)文學(xué)的“政治”，也是迫不得已。正如曾任南斯拉夫作家協(xié)會主席的維德馬爾（下面還要提到他）說的，在南斯拉夫（同樣，在中國、蘇聯(lián)），談文學(xué)無法離開政治。文學(xué)就是一種“政治事業(yè)”。他說，不論我們的文學(xué)工作同政治工作有多么不同，“閉目不見政治事實的重要性就會太局限和舒服了”。他還援引克羅地亞作家，1958 年接任他擔(dān)任南斯拉夫作協(xié)主席的米洛斯拉夫·克爾累日的話：“人，新時代的人的命運(yùn)是政治，由于命運(yùn)在本質(zhì)上是人的問題，因而政治顯然也屬于文學(xué)所關(guān)心的問題”②米洛斯拉夫·克爾累日：《維德馬爾在南斯拉夫第五次作家代表大會上的報告》，中譯文刊于《世界文學(xué)參考資料》（內(nèi)部刊物）1959 年第1 期。。上面這些有關(guān)“政治”背景的文字，目的只是簡單的一個：為什么在當(dāng)代中國，南斯拉夫文學(xué)譯本這么少、而甚少的譯本又為何集中出版在1957 年前后的一年多里。

二、劉白羽的批判和維德馬爾的回應(yīng)

1958 年，中蘇和其他社會主義國家對南斯拉夫修正主義的批判全面展開。1958 年5 月中共八大二次會議通過的《關(guān)于在莫斯科舉行的各國共產(chǎn)黨和工人黨代表會議的決議》，稱莫斯科通過的兩個宣言“得到了全世界共產(chǎn)主義政黨的歡迎和擁護(hù)”，只有南斯拉夫共產(chǎn)主義者聯(lián)盟不但對宣言表示反對，“而且在它的第七次代表會議上通過了一個反馬克思列寧主義的、徹頭徹尾的修正主義綱領(lǐng)，來同莫斯科會議的宣言對抗”，指出反對現(xiàn)代修正主義、保衛(wèi)馬克思列寧主義的基本原則，是當(dāng)前國際共產(chǎn)主義運(yùn)動的一個重要任務(wù)③人民出版社編輯部：《批判南斯拉夫修正主義文集》（第一輯），北京：人民出版社1958 年版，第1 頁。。5 月到6 月的《人民日報》為此連續(xù)刊登兩篇社論和兩篇評論員文章，《紅旗》雜志等報刊也發(fā)表了陳伯達(dá)、康生、王稼祥等人的批判文章④《人民日報》1958 年5 月到6 月，發(fā)表了《現(xiàn)代修正主義必須批判》《對現(xiàn)代修正主義必須批判到底》的社論，和兩篇署“本報評論員”的批判文章。其他的批判文章有：陳伯達(dá)：《南斯拉夫修正主義是帝國主義政策的產(chǎn)物》，《紅旗》1958 年第1 期；《帝國主義在南斯拉夫的賭注》，《紅旗》1958 年第2 期；康生：《南斯拉夫的修正主義恰恰適合美帝國主義的需要，《人民日報》1958 年6 月14 日；王稼祥：《駁斥現(xiàn)代修正主義反動的國家論》，《紅旗》1958 年第2 期。。

文藝方面最早撰寫批判文章是劉白羽，他的《透明的還是污濁的？——批判南斯拉夫修正主義的文藝綱領(lǐng)》，刊登于6 月出版的《文藝報》上①刊于《文藝報》1958 年第12 期。收入《批判南斯拉夫修正主義文集》（第一輯），北京：人民出版社1958 年版和《社會主義現(xiàn)實主義論文集》（第二集），上海：上海文藝出版社1959 年版。對《日記片斷》和南斯拉夫修正主義文藝思想的批判，中國學(xué)者發(fā)表文章還有：羅蓀：《把凱撒的還給凱撒——評維德馬爾的〈日記片斷〉》，《文學(xué)研究》1958 年第4 期；呂元明：《特洛伊木馬計的文學(xué)——評南斯拉夫修正主義的文學(xué)》，《吉林師大學(xué)報》1959 年第4 期等。蘇聯(lián)學(xué)者的批判文章有里夫希茨：《談維德馬爾的〈日記片斷〉》，見譯文社編：《保衛(wèi)社會主義現(xiàn)實主義》（第2 輯），北京：作家出版社1958 年版。。文章除總括性分析外，指名批判的具體對象有南共領(lǐng)導(dǎo)人、理論家卡德爾②愛德華·卡德爾（1910—1979），南斯拉夫社會主義聯(lián)邦共和國主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，共產(chǎn)主義思想家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，是南斯拉夫?qū)嵭泄と俗灾喂芾斫?jīng)濟(jì)模式的先行者、鐵托主義的主要理論家。，和上面提到的斯洛文尼亞作家維德馬爾。劉白羽當(dāng)時擔(dān)任中國作協(xié)副主席、書記處書記，維德馬爾則是南斯拉夫作家聯(lián)合會主席，他們之間的爭論，其意義就不限于個人的觀點(diǎn)。劉白羽引了卡德爾1954 年一次講話說到的南共文藝政策，他說，我們共產(chǎn)黨人“不斷地為爭取無剝削的社會，創(chuàng)造社會主義的人而斗爭”，但是這并不是說我們就應(yīng)該規(guī)定文藝創(chuàng)作中的內(nèi)容、主題或者形式，即或我們想要這樣做，也不會得到任何效果的。斯大林曾企圖借助于“社會主義現(xiàn)實主義”的原則達(dá)到這個目的，事實證明那只能造成現(xiàn)實的頹廢。

關(guān)于維德馬爾，劉白羽的文章稱他是“老修正主義者”——這里的“老”，不大清楚是指他的年紀(jì)，還是他作為“修正主義者”的資歷——當(dāng)時中國文學(xué)界雖然把他作為批判靶子，他的生平資料卻罕有認(rèn)真介紹；他的年齡，發(fā)表過什么作品至今也難以查實③僅在北京大學(xué)內(nèi)部編印的《南斯拉夫現(xiàn)代修正主義觀點(diǎn)選編》（北京大學(xué)政治系1962 年編印，“討論稿定期收回”）中有簡略介紹：“愛德華·維德馬爾：1957 年5 月—1958 年12 月任南斯拉夫作家聯(lián)合會主席，斯洛文尼亞科學(xué)和藝術(shù)院院長。1957 年6 月來我國簽訂文化合作協(xié)定和我1957 年執(zhí)行計劃的南斯拉夫文化代表團(tuán)團(tuán)長?！崩柚凇段膲L(fēng)云錄》中談及南斯拉夫第五次作家代表大會時，誤將他的名字寫為“維德·馬爾”，見黎之：《文壇風(fēng)云錄》（增訂本），北京：人民文學(xué)出版社2015 年版，第199 頁。黎之（李曙光）作為當(dāng)代文藝重要親歷者，提供了當(dāng)代文藝運(yùn)動的豐富、第一手有價值資料。但全書大量引文都沒有注明出處，準(zhǔn)確性和可信度受到影響。。維德馬爾被批判的修正主義思想來自他的《日記片斷》④維德馬爾的《日記片斷》中譯文刊于《譯文》1958 年第1 期。后被作為批判材料收入里夫希茨《談維德馬爾的〈日記片斷〉》和《保衛(wèi)社會主義現(xiàn)實主義》（第二輯）。，這篇文章通過對列寧托爾斯泰論的重釋，來談他對“黨的文學(xué)”、文學(xué)傾向性等的理解。維德馬爾說，“文學(xué)作品的藝術(shù)價值不以主題思想為轉(zhuǎn)移，因為觀念的東西按其內(nèi)容來說在藝術(shù)中只居次要的地位”“世界觀對于藝術(shù)是不重要的，藝術(shù)也不取決于通過它所表現(xiàn)出來的思想意圖”“這個主題思想的正確與否，它是唯物主義的抑或是唯心主義的，它是有益的還是有害的，它是進(jìn)步的抑或是反動的，作品中所體現(xiàn)出來的藝術(shù)價值就不取決于這種主題思想”。魏德馬爾認(rèn)為，對于文學(xué)來說，重要的是藝術(shù)魅力，是作家的稟賦、才智，對生活整體的藝術(shù)把握能力。他在說了“藝術(shù)家越偉大，那他所表現(xiàn)出來的該時代的本質(zhì)特征就越是鮮明”之后，特別強(qiáng)調(diào)反對將這句話反過來說。持這一觀點(diǎn)的維德馬爾，自然要懷疑社會主義現(xiàn)實主義，或者說他的出發(fā)點(diǎn)就是要質(zhì)疑它。他認(rèn)為社會主義現(xiàn)實主義是“一個模糊的概念”，概念的奠基者高爾基的闡述也不能說服他，而將批判現(xiàn)實主義和革命浪漫主義匯合成新的“綜合”，導(dǎo)致了“現(xiàn)實主義失掉了批判方面的概念”，這種“新風(fēng)格”也就“使人想起贊美詩”。

經(jīng)歷過20 世紀(jì)50 年代現(xiàn)實主義辯論和文學(xué)界反右派運(yùn)動，穩(wěn)固了正統(tǒng)馬克思主義文藝思想信念的中國作家、批評家，都會毫不費(fèi)力地看出維德馬爾的荒謬，認(rèn)可劉白羽對他的觀點(diǎn)修正主義本質(zhì)的指認(rèn)：“在文學(xué)藝術(shù)這個思想領(lǐng)域內(nèi)，放棄黨的思想領(lǐng)導(dǎo)，放棄馬克思主義立場，也就是為資產(chǎn)階級的文學(xué)藝術(shù)開辟道路”。對于出現(xiàn)在南斯拉夫的“明目張膽背叛馬克思列寧主義”情況，劉白羽在文章中表達(dá)了這樣的期待：

……相信有一天塞爾維亞的每一塊石雕和杜布羅尼克的每一個城堡都將站起來憤怒地指斥背叛馬克思主義、背叛勞動人民利益的投降美帝國主義的南斯拉夫的領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)。南斯拉夫勞動人民將不會允許用沾染著血漬的美元、可口可樂、大腿美等美國生活方式和資產(chǎn)階級墮落的文學(xué)藝術(shù)來長期地玷污他們自己。

當(dāng)時，批判維德馬爾《日記片斷》的，還有蘇聯(lián)和東歐一些國家的文藝?yán)碚摷?，如蘇聯(lián)著名學(xué)者里夫希茨和奧澤洛夫。對于這些批判，維德馬爾在南斯拉夫第五次作家代表大會的報告中給予回應(yīng)。報告沒有在中國報刊公開披露，中譯本只刊于內(nèi)部發(fā)行的《世界文學(xué)參考資料》⑤《維德馬爾在南斯拉夫第五次作家代表大會上的報告》原刊于南斯拉夫《解放報》1958 年11 月26 日，中譯文刊于內(nèi)部刊物《世界文學(xué)》編輯部編：《世界文學(xué)參考資料》1959 年第1 期，石繼成，郭玉琨譯。。他的回應(yīng)集中在兩個方面。一是人道主義問題。針對批判者指責(zé)南共綱領(lǐng)提倡的人道主義是抽象、超階級的，實質(zhì)是資產(chǎn)階級而不是社會主義人道主義，他并沒有從理論上進(jìn)行反駁，而選擇回到現(xiàn)實情境和問題，而認(rèn)為南斯拉夫的人道主義是“有生命力的、獨(dú)立的、批判性的、并且以文化世界最優(yōu)秀的傳統(tǒng)為依據(jù)的人道主義”。

另一問題是有關(guān)“創(chuàng)作自由”與社會主義國家的文化政策。他為“創(chuàng)作自由”的口號辯護(hù)：有生命力的人道主義“確信科學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作的充分自由的利益”，實踐中“首先擺脫政權(quán)機(jī)關(guān)對文化生活的干涉，擺脫使文學(xué)成為日常政治利益的手段的一切要求，同時拋棄那些對各種流派、學(xué)派和風(fēng)格的教條主義的裁判”——

顯然，就是因為綱領(lǐng)的這些立場，我們被稱為修正主義者。東歐國家?guī)缀跛械目飵讉€月來都猛烈地攻擊我們和它們國內(nèi)文化方面、文學(xué)方面的修正主義。他們之所以攻擊我們自然是有道理的。因為我們不懂得對文化方面的命令主義，不懂得黨中央委員會對于所有可能的藝術(shù)問題的“決議”①這里暗指蘇共1946 年聯(lián)共（布）中央關(guān)于《星》《列寧格勒》兩雜志的決議，和1948 年聯(lián)共中央關(guān)于影片《燦爛的生活》、歌劇《偉大的友情》的決議。參見《蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)問題》，北京：人民文學(xué)出版社1953 年版。1957 年蘇聯(lián)文學(xué)界發(fā)生對這些決議的爭論。1958 年5月，蘇聯(lián)決定取消1948 年的這些決議。，我們沒有指令式的和唯一拯救藝術(shù)的在他們那里稱為社會主義現(xiàn)實主義的風(fēng)格。任何人也不能說明這種風(fēng)格到底是怎么一回事……我們既不懂得指令式的官僚主義的樂觀主義，也不懂得對悲觀主義眼光狹小的迫害；對于我們是沒有個人主義責(zé)難的威脅，也沒有因為形式主義而受到指責(zé)，這種形式主義的帽子在他們那里是很容易給任何一個藝術(shù)家戴上的，只要他是熱情奔放的藝術(shù)探求者和創(chuàng)造者……

然后他把批判的矛頭對準(zhǔn)中國的文學(xué)政策和文學(xué)家：

當(dāng)然我們這里更沒有可能像毛澤東發(fā)給文學(xué)家們的那種指示：“為工農(nóng)兵寫作”——這已是一個任何公開的文學(xué)討論會上和不論哪一個文學(xué)家的發(fā)言中一般稱為必然的和不可缺少的一部分了?！覀円簿筒恢滥切ξ膶W(xué)家們說采取的令人作嘔的肉體上的迫害措施了。這種迫害（指的是我們的勞動鍛煉——譯者）曾經(jīng)有過并且現(xiàn)在還是常在議事日程上呢！②對維德馬爾的這一指責(zé)，張光年在《南斯拉夫理論家的破產(chǎn)——駁斥維德馬爾最近的反共言論》中的反駁是，“正因為這樣，維德馬爾就加入了杜勒斯的合唱,誣蔑我國作家參加勞動鍛煉是‘對于文學(xué)家們采取的令人作嘔的肉體迫害的措施’。他以南斯拉夫知識分子不知體力勞動為何物而深感慶幸”。杜勒斯是當(dāng)年美國國務(wù)卿。

在這個報告中，最讓中國作家難以容忍的可能是維德馬爾在談到劉白羽的文章的時候所表現(xiàn)了不加遮掩的輕蔑：

當(dāng)然，這里也只能限于蘇聯(lián)的言論，因為同那些實際上只不過是蘇聯(lián)傳聲筒的人爭辯是毫無意義的，而且我也完全不可能來對屬于這一類的中國作家們進(jìn)行答辯，比如他們作協(xié)書記處的書記、文學(xué)家劉白羽，他在他們組織的雜志《文藝報》上發(fā)表了攻擊南斯拉夫共產(chǎn)黨人和我們作家，特別是攻擊我本人的文章。在那篇文章里他破口謾罵共產(chǎn)主義者聯(lián)盟和我們——他的同行。

當(dāng)時的《文藝報》主編對此的回應(yīng)是，這顯示了“南斯拉夫理論家的破產(chǎn)”：劉白羽文章“正確地批判了鐵托集團(tuán)修正主義文藝綱領(lǐng)的虛偽性和極端反動性,同時揭露了當(dāng)時作為南斯拉夫作家協(xié)會主席的維德馬爾的反馬列主義、社會主義的真面目”“必定是這篇文章打中了叛徒們的爛處和疼處,因此維德馬爾在第五次南斯拉夫作家代表大會的政治報告中,提起了中國文學(xué)家劉白羽,…… 流露出深切的仇恨”③張光年：《南斯拉夫理論家的破產(chǎn)——駁斥維德馬爾最近的反共言論》，《世界文學(xué)》1959 年第1 期。。

三、郭小川《望星空》事件

與南斯拉夫發(fā)生直接關(guān)聯(lián)的文學(xué)事件，還有1959 年郭小川詩《望星空》受到的批評。為了慶祝新中國成立十周年，政治詩人郭小川很用心（1959 年4 月初稿，8 月修改，10 月完成），也傾注滿腔熱情寫了這首長詩，發(fā)表于《人民文學(xué)》11 月號。它繼續(xù)了50 年代中期郭小川一系列詩作的主題，即以社會集體的視角和倫理尺度，來觀察、剖析個體生活道路、精神世界的缺陷。這首歌頌性基調(diào)的詩，由于引入“永恒”的、非歷史性的參照物（星空）而發(fā)現(xiàn)歷史性存在的短暫而受到嚴(yán)厲批評。12 月出版的第23 期《文藝報》迅速刊登了署名華夫的《評郭小川的〈望星空〉》的批評文章，認(rèn)為詩的前兩章表現(xiàn)了“極端陳腐”“極端虛無主義”的感情而“令人無法容忍”①批評郭小川《望星空》的文章，還有蕭三：《談〈望星空〉》，刊于《人民文學(xué)》1960 年第1 期。。針對這一批評，1959 年12 月27 日南斯拉夫的《解放報》《消息報》②《解放報》為南斯拉夫波斯尼亞和黑塞哥維那（波黑）勞動人民社會主義聯(lián)盟機(jī)關(guān)報，《消息報》為克羅地亞共和國勞動人民社會主義聯(lián)盟機(jī)關(guān)報。發(fā)表了南通社駐北京記者的專稿報道了這一情況。因為該報道沒有在中國報刊披露，我們無法了解其全貌，僅能從郭小川的回應(yīng)文章《不值一駁》③郭小川：《不值一駁》，《文藝報》1960 年第7 期。中了解到一鱗半爪：

在1959 年11 月號《人民文學(xué)》上，我發(fā)表了一篇有嚴(yán)重錯誤的詩——《望星空》。不久，同年12 月23 期《文藝報》刊載了華夫同志的《評〈望星空〉》④這里有誤，華夫文章題目應(yīng)為《評郭小川的〈望星空〉》。一文，對我這首詩的錯誤作了正確的批評。這本來是很平常的事情。批評和自我批評，是我們的工作和生活的正?，F(xiàn)象。但是過了不幾天，一件可恥的事情發(fā)生了。1959 年12 月27 日，南斯拉夫的《解放報》《消息報》發(fā)表了南通社駐北京的記者的專稿，歪曲地報道了我的詩和華夫同志的批評。他們把這種正常的同志式的批評說成是對于我的“攻擊”，并且還裝腔作勢地為我表示“惋惜”，說我“已經(jīng)遭到不幸了”。

郭小川說，這種“讕言”“本來是不值一駁”的，但因為攻擊的不是他個人，而是“向著中國的文學(xué)界，中國的社會主義文學(xué)和中國的馬克思主義文學(xué)家”，必須予以反擊。郭小川這一時間受到的批評（對《望星空》的公開批評，對敘事詩《一個和八個》的不公開批評，和對他在中國作協(xié)工作中的“個人主義”的同樣的內(nèi)部批評）是否“正確”，是否是“很平常的事情”，這里姑且不論，但他拒絕“修正主義者”的“惋惜”，他捍衛(wèi)馬克思主義文藝思想和社會主義文學(xué)的情感、態(tài)度，沒有疑問是真誠、發(fā)自內(nèi)心的?！恫恢狄获g》認(rèn)為南斯拉夫修正主義者提倡的“創(chuàng)作自由”，是服從帝國主義和鐵托反動集團(tuán)的利益，“不受現(xiàn)存的任何（革命的）政治集團(tuán)的限制”“‘自由’地唱出反蘇、反華、反社會主義的讕調(diào)，在現(xiàn)代修正主義的懸崖上‘自由’地‘向前邁進(jìn)’！”

在中、南兩國文學(xué)家的爭論中，社會主義文化與西方現(xiàn)代文化，與“沒落”的“頹廢派”文藝的關(guān)系，是另一中心問題。20 世紀(jì)50 年代，社會主義國家中波蘭、南斯拉夫?qū)ξ鞣浆F(xiàn)代文化和“現(xiàn)代派”文藝采取有限開放政策——評論者使用了“溫和（或克制）的現(xiàn)代主義”來命名南斯拉夫這一類型的文藝——引發(fā)蘇聯(lián)、中國的激烈批判，被看作是在意識形態(tài)上向資產(chǎn)階級、帝國主義投降的證據(jù)。法國一位作家對這一情境有這樣的描述：“對于蘇聯(lián)的文化政策來說，貝爾格萊德和華沙一樣，乃是一個失守的城池。莫斯科時常把波南兩國作家合在一起來咒罵?！庇捎诋?dāng)時中國作家對南斯拉夫文藝現(xiàn)狀缺乏了解，他們的批判經(jīng)常引用西方記者、作家的實地考察撰寫的報道。今天重讀雙方論爭駁詰的文字，理論的分析固然重要，但材料引用呈現(xiàn)的情境似乎更吸引人。如上述法國作家阿芒·加斯巴發(fā)表在法國《論證》雜志的《南斯拉夫文藝思想》⑤阿芒·加斯巴：《南斯拉夫的文藝思想》，原刊于法國《論證》雜志1958 年6 月號，中譯文刊于內(nèi)部刊物《世界文學(xué)參考資料》1959 年第1 期，題名改為《南斯拉夫文藝思想真象》。：

唐老鴨和笨貓（兩種連環(huán)畫的名字）每天在盡自己的一份力量幫助推銷南斯拉夫的共產(chǎn)黨報紙。

連環(huán)圖畫、偵探小說、時裝頁、烹飪法、每天刊登的里普利的“信不信由你”以及逐日的關(guān)于笨貓歷險的記載都幫助了《戰(zhàn)斗報》⑥南斯拉夫政府的機(jī)關(guān)報。成為東歐的最生動、最有趣味的共產(chǎn)黨報紙。

在1948 年南斯拉夫人同莫斯科決裂以后，他們的報紙開始拋棄蘇聯(lián)集團(tuán)（西方眼里的社會主義國家）以內(nèi)的多數(shù)共產(chǎn)黨日報仍然贊成的老一套的版面和沉悶的、嚴(yán)肅的內(nèi)容?，F(xiàn)在，貝爾格萊德報紙的獨(dú)特性有時連南斯拉夫的強(qiáng)調(diào)獨(dú)特性的共產(chǎn)主義者也感到吃驚。

報紙是由半官方的出版企業(yè)辦的，并不受政府的直接控制，但在一切政治問題和外交政策問題上，政府的話就是法律。在大部分其他問題上，編輯是有廣泛的選擇自由的，只是可能會受到出版委員會的“事后”埋怨。各報社和雜志社是在大約一年前設(shè)立這種出版委員會的。

出版委員會有時的確做到了對編輯施加壓力，但是這通常是在事后。無論如何，編輯和大部分記者都是忠誠的共產(chǎn)黨人，他們大略知道他們究竟可以離開“黨的路線”多遠(yuǎn)。從政治上來說，各報都遵循著共產(chǎn)主義的筆直的、狹窄的道路。

又如路透社記者撰寫的《南斯拉夫報紙是怎樣的》①路透社記者悉尼·韋蘭德于1958 年5月2日發(fā)自貝爾格萊德的電訊，中譯文刊于《人民日報》1958 年6 月11 日。的文章，該文的中譯全文刊登于《人民日報》，其中的材料也為中國的多位批判者所援引：

南斯拉夫文化自由是非常廣泛的，盡管受到某些限制。早在“解凍”以前，貝爾格萊德書店中就出售許多被莫斯科集團(tuán)指為是“萎靡頹廢”的書籍?！瓎棠匪埂桃了埂⒖ǚ蚩?、T·S·艾略特、薩特、加繆、在南斯拉夫都擁有廣泛的讀者，并得到南斯拉夫文學(xué)界的好評，而所有這些作家都是受莫斯科的指責(zé)的。近數(shù)月來，先鋒派劇院“第212 工作室”上演了伊奧內(nèi)斯戈（現(xiàn)通譯為尤內(nèi)斯庫——引者）的《秘密審訊》《椅子》，亨利·詹姆斯的《繼承人》，安努伊爾的《安蒂格尼》（現(xiàn)通譯為阿努伊的《安提戈涅》——引者）。進(jìn)步是顯著的，因為在1953 年，當(dāng)局曾下令禁演《竊賊舞會》。海明威和?？思{的小說大受歡迎……

一般說來，批評界在評價蘇聯(lián)作品時是有保留的……蘇聯(lián)的書籍、戲劇和電影很少受讀者和觀眾的歡迎。但是杜金采夫的著名小說《不是單靠面包》卻獲得了好評。赫魯曉夫先生貶謫這部作品，南斯拉夫批評界卻仍然認(rèn)為，原作者重新發(fā)現(xiàn)十月革命的人道主義理想。另外，貝爾格萊德一家周刊還摘要登載了鮑里斯·帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》。

發(fā)生在南斯拉夫的這一切文化現(xiàn)象，并沒有隨著蘇聯(lián)、中國的批判而銷聲匿跡，相反，這一“劇本”（當(dāng)然經(jīng)過改編）后來在批判這一現(xiàn)象的其他社會主義國家也繼續(xù)上演。

四、“黃皮書”《娜嘉》

對南斯拉夫修正主義文學(xué)的批判1960 年達(dá)到高潮。7 月召開的第三次文代會和中國作協(xié)第三次理事會（擴(kuò)大）會議，周揚(yáng)、邵荃麟的報告都闡述反對現(xiàn)代修正主義的文藝思想的重要性，并用很大篇幅來揭露資產(chǎn)階級人性論、人道主義的危害②周揚(yáng)：《我國社會主義文學(xué)藝術(shù)的道路》，邵荃麟：《在戰(zhàn)斗中繼續(xù)躍進(jìn)》，均刊于《文藝報》1960 年第12，14 期合刊。。他們的批判的理據(jù)和邏輯，20 世紀(jì)50 年代中后期對秦兆陽、錢谷融、巴人等人的連篇累牘的討伐中讀者已耳熟能詳，但周揚(yáng)報告中一處“新穎”的地方還需要提及，這就是他將若干有某些共同點(diǎn)、其實差異極大的人物，派別，在修正主義“人性論”的名目下串聯(lián)在一起，他們是：“老牌修正主義理論家盧卡奇”“在我國最早販賣盧卡奇這一套理論”的胡風(fēng)、馮雪峰和巴人，還有南斯拉夫“修正主義文學(xué)集團(tuán)”。

南斯拉夫這個“集團(tuán)”在中國的批判，幾年中“身份”不斷發(fā)生變化。1958 到1959 年，它是社會主義陣營的“叛徒”受到中國、蘇聯(lián)等的聲討；20 世紀(jì)60 年代初中蘇矛盾未公開化的時候，“南斯拉夫修正主義”則暗含對“蘇聯(lián)現(xiàn)代修正主義”的指代。待到1963 年“蘇修”成為中國批判重點(diǎn)時，南斯拉夫地位就邊緣化了。而到了60 年代末，中國和南斯拉夫走到一起，“蘇修”成為共同的“敵人”。

盡管變化莫測，在20 世紀(jì)60 年代南斯拉夫文藝很少再被中國文學(xué)界提起卻是事實。極少的例外是作家出版社1964 年內(nèi)部出版社的小說《娜嘉》。作者叫姆拉登·奧利亞查。據(jù)這部作品“譯后記”③《娜嘉》譯者為楊元恪，巢容芬，金谷。介紹，奧利亞查生于1926 年，1941 年參加過南斯拉夫抵抗德國納粹的戰(zhàn)爭?！赌燃巍穼儆谥摹包S皮書”系列，但后來眾多談及“黃皮書”的文章中很少提到它④1982 年到1992 年，桂林：漓江出版社出版《世界中篇名作選》（1-6 集），第四集收入這部小說。。和“黃皮書”其他作品（如愛倫堡的《解凍》、索爾仁尼津的《伊凡·杰尼索維奇的一天》、阿克肖諾夫的《帶星星的火車票》等）不同，《娜嘉》也可以說是“有問題”的、“修正主義”的作品，但出版它有另外的考慮，即它在揭露南斯拉夫修正主義的“社會真相”上的意義?！白g后記”對此的說明是：

鐵托集團(tuán)經(jīng)常吹噓南斯拉夫的“成就”，赫魯曉夫及其追隨者們，也硬說那里在建設(shè)著社會主義，而且硬把南斯拉夫叫作社會主義國家；而這本書卻正好從幾個不同的側(cè)面，輕輕地揭了一下南斯拉夫社會的膿瘡，在一定程度上暴露了南斯拉夫新型官僚買辦資產(chǎn)階級的驕奢淫逸、腐化墮落、精神空虛的丑相，暴露了南斯拉夫文藝界的混亂和黑暗，以及資本主義文化對南斯拉夫的腐蝕等等。這當(dāng)然不能不使鐵托集團(tuán)惱怒。因此，本書出版后不久，鐵托集團(tuán)就開動宣傳機(jī)器，對作者進(jìn)行攻擊?！墩螆蟆罚?963 年5 月6 日）、《戰(zhàn)斗報》（1963 年5 月26 日）和《共產(chǎn)主義者周報》（1963 年6 月6 日），都先后發(fā)表書評，說這本書“不是文學(xué)作品”，而是一本“誹謗書”，是一本“論爭性的小冊子”……

對《娜嘉》的性質(zhì)，它的好壞不在這里討論，值得關(guān)注的是“譯后記”無意間提供的有關(guān)南斯拉夫文化政策的一些細(xì)節(jié)。顯然，《娜嘉》不為南斯拉夫“當(dāng)局”（“譯后記”所稱的“鐵托集團(tuán)”）認(rèn)可，甚且對其揭露社會現(xiàn)實的“黑暗面”“惱怒”，受到批判，“開動宣傳機(jī)器，對作者進(jìn)行攻擊”。但作品好像沒有被列為禁書，作者也似乎沒有受到迫害。“譯后記”說：

《戰(zhàn)斗報》的記者還特地到出版社去了解出版這本書的意圖。當(dāng)時，出版社經(jīng)理向記者說明，此書出版前曾經(jīng)該企業(yè)工人委員會審閱，由于審閱結(jié)論好，特別是考慮到作者“參加過解放戰(zhàn)爭”，又是一位“名作家”，所以就接受出版了。但這位記者不滿意，進(jìn)一步要求拿到工人委員會的審閱材料。結(jié)果被該企業(yè)經(jīng)理以“內(nèi)部參考”為借口予以拒絕了。

這里提到基層（出版社）的“工人委員會”組織，它的職責(zé)和權(quán)限。這些零星的記述，透露南斯拉夫?qū)嵭械摹白灾紊鐣髁x”制度的點(diǎn)滴?！澳瞎簿V領(lǐng)”第九章關(guān)于南斯拉夫文化、教育政策規(guī)定，在教育、科學(xué)和其他文化機(jī)關(guān)、研究機(jī)構(gòu)中組織和發(fā)展社會自治制度，使教育、科學(xué)、藝術(shù)等一切文化生活擺脫國家的行政壓力和對于文化生活、文化創(chuàng)作國家極權(quán)主義和實用主義的觀念。南斯拉夫約萬·喬治耶維奇在《社會主義民主國家南斯拉夫》①約萬·喬治耶維奇：《社會主義民主國家南斯拉夫》，沈達(dá)明等譯，北京：法律出版社1963 年版（內(nèi)部發(fā)行）。約萬·喬治耶維奇為貝爾格萊德大學(xué)法學(xué)院教授，南斯拉夫法律委員會主席。一書的“社會管理和勞動人民的自由結(jié)社”部分，認(rèn)為在教育和文化機(jī)構(gòu)實行“自治管理”可以消除兩種危險：一是“對教育、科學(xué)、文化以及其他機(jī)構(gòu)的專斷和官僚主義的領(lǐng)導(dǎo)”；二是避免“國家對科學(xué)思想，一般說來，對社會思想和社會生活的壟斷”②約萬·喬治耶維奇：《社會主義民主國家南斯拉夫》，沈達(dá)明等譯，第57 頁。。

自然，南斯拉夫共產(chǎn)黨人也明白，這不意味著是絕對的、抽象的“自由”和“自治”。且不說“自治”只是在基層實行，“創(chuàng)作自由”也不可能絕對。維德馬爾的南斯拉夫作家代表大會報告，在強(qiáng)調(diào)南共聯(lián)盟“努力使科學(xué)和藝術(shù)有真正的創(chuàng)作自由”之后，特別補(bǔ)充說，“共產(chǎn)主義者聯(lián)盟同時也反對這樣的‘理論’：即以抽象的自由觀念為名在實際上取消科學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的真正自由，使它從屬于反動的政治傾向”。

但無論如何，南斯拉夫的文化政策在處理作家、藝術(shù)家與“當(dāng)局”之間的矛盾上，與蘇聯(lián)和其他東歐社會主義國家相比，有更大的彈性和更多的妥協(xié)的空間。南斯拉夫哲學(xué)家米哈伊爾·馬爾科維奇③米哈伊爾·馬爾科維奇（1923—2010），南斯拉夫哲學(xué)家，實踐派代表人物之一。1941—1945 年參加南斯拉夫解放戰(zhàn)爭。1950—1975 年在貝爾格萊德大學(xué)講授哲學(xué)。馬爾科維奇為《實踐》雜志作出開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，是《實踐-國際》雜志的兩名主編之一。針對南斯拉夫“實踐派”在二十世紀(jì)六七十年代的遭遇有這樣的描述：

“實踐派”的命運(yùn)并非絕無僅有。大家知道，在堪稱本世紀(jì)最有創(chuàng)見的那些哲學(xué)家中，有許多人受到了自己的黨的警告，乃至迫害，……黨的官僚機(jī)構(gòu)或者迫使不甘馴服的理論家（盧卡奇、沙夫）進(jìn)行自我批評，或者使他們在黨內(nèi)徹底孤立（科拉科夫斯基、列斐伏爾、加羅蒂），或者長期不讓他們講話（科爾施、科西克、伊里因科夫）④亞當(dāng)·沙夫，波蘭哲學(xué)家，曾任波蘭統(tǒng)一工人黨中央委員，波蘭哲學(xué)社會科學(xué)研究所所長。萊謝克·科拉科夫斯基，波蘭哲學(xué)家，波蘭統(tǒng)一工人黨理論家，后移居西方。蓋伊·列斐伏爾，法國馬克思主義理論家。羅蘭·加洛蒂，理論家，曾任法共中央政治局委員，1970 年被開除出黨?？枴た茽柺軐W(xué)家，曾參加法共，曾任法共理論刊物《國際》主編?？莆骺?，曾任捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨中央委員，捷克作家協(xié)會主席，南斯拉夫《實踐》雜志國際版編委。伊里因可夫，蘇聯(lián)哲學(xué)家，1970 年自殺身亡。。由于存在一系列有利的因素……類似情況在南斯拉夫沒有發(fā)生?！皩嵺`派”的哲學(xué)家們?nèi)栽诖髮W(xué)任教，盡管當(dāng)局自1968 年以來已多次要求把其中的某些人開除出去。他們照舊公開發(fā)表他們的著作，雖然大多數(shù)出版社給他們吃了閉門羹。他們用很少的經(jīng)費(fèi)和巨大的熱情繼續(xù)出版《實踐》和《哲學(xué)》雜志。當(dāng)局竭力要把他們孤立在知識“界”的狹小天地里，但他們卻同國內(nèi)文化界的一些知名人士保持著密切的聯(lián)系，并受到整個社會的全力支持。為了切斷他們同外國哲學(xué)家的聯(lián)系，當(dāng)局吊銷了他們當(dāng)中某些人的出國護(hù)照。然而，思想的傳播和交流不需要通常的運(yùn)載工具。①米·馬爾科維奇:《南斯拉夫的馬克思主義哲學(xué)——“實踐派”》，原刊于法國《人與社會》雜志，中譯文見《哲學(xué)譯叢》1981 年第1，2 期。

南斯拉夫較為“寬松”的思想、政治環(huán)境，有國內(nèi)國際的諸多原因促成，也就是馬爾科維奇所說的“存在一系列有利的因素”。他列舉的有利因素是：自1948 年以來，民主化、自治（即使只限于企業(yè)和大學(xué)科系等基層組織）的存在產(chǎn)生的成果；南斯拉夫當(dāng)局對意識形態(tài)平衡的考慮（也需要對保守勢力和親斯大林主義者的抑制）；外交、國際關(guān)系的不結(jié)盟政策，與非社會主義國家保持政治、經(jīng)濟(jì)交往的重要性；“實踐派”內(nèi)部的團(tuán)結(jié)和大學(xué)學(xué)生的支持；等等。這里還有某些“心理”上的因素。馬爾科維奇說：

和在其他社會主義國家一樣，南斯拉夫的一般老百姓也容易相信，他們受到國內(nèi)外各種敵人的威脅。但是，同其他社會主義國家完全不同的是，南斯拉夫的老百姓不是那么輕易就相信，有些社會主義者會一夜之間變成了敵人，或者實際上從來不是“真正的”社會主義者。……因此，給哲學(xué)家加上的諸如“無政府自由主義者”“反對派”“極端主義者”“自治的敵人”等形容詞，實際上只是惱怒的表現(xiàn)，而不是事實。

在這里，“抽象”的人道主義產(chǎn)生了它的積極的效應(yīng)，一種重要的心理要素：拒絕被某些“形容詞”輕易支配，不會輕易相信有些社會主義者一夜之間變成了敵人。

五、瓦爾特同志來到中國

由于中蘇之間的緊張關(guān)系加劇，以及蘇聯(lián)1968 年入侵捷克斯洛伐克，堅持走獨(dú)立路線的南斯拉夫與中國的關(guān)系逐漸緩和，兩黨、兩國自1958 到1968 年的關(guān)系得到改善。1969 年恢復(fù)互派大使。1977 年鐵托首次訪問中國，在北京受到十萬群眾的夾道歡迎。這一變化在文藝上出現(xiàn)的征象，是1977 年兩部南斯拉夫影片在中國的熱映：波斯納電影制片廠1969 和1972 年出品的《橋》和《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》?！斑@座城市！他就是瓦爾特”的臺詞，和《啊，朋友再見》的歌曲，仿照當(dāng)年的流行語是“傳遍大江南北”。一個時間，英雄主義的，但不再是概念符號、有人情味的瓦爾特同志，為許多中國人所親近。

曲折、頗有悲劇色彩的故事最終以喜劇作結(jié)，終歸讓人高興，也切合人們“團(tuán)圓”的審美期待。十多年互相敵視的一頁、也很輕易地就翻過去。不過，如果能透過那些帶有時代荒謬印痕的表面，捕捉到一些于今仍有思考價值的問題，也才能掙脫歷史的虛無感吧。

舉例來說，維德馬爾當(dāng)年在檢討現(xiàn)實主義存在的問題時，認(rèn)為現(xiàn)實主義遇到危機(jī)，“文學(xué)藝術(shù)似乎被現(xiàn)實生活的真實圖畫所過分填塞”“一直是沉重而不透明的”。他主張引入“一切奇想色彩”的“人格化”的因素；他提到神話、寓言、夢境和幻境，提到尼采說的“超物質(zhì)化”的“物質(zhì)”，提到“現(xiàn)代派”文藝②維德馬爾這些主張，體現(xiàn)在他的《日記片斷》和《現(xiàn)實主義與奇想》的文章中?！冬F(xiàn)實主義與奇想》不見有全文的中譯本，僅在劉白羽的批判文章中得知部分觀點(diǎn)。。劉白羽對此責(zé)問：

這到底是透明的還是污濁的呢？鼓吹走向反動的，崇拜“超人”的，極端個人主義的尼采道路，除了污穢不堪的神秘主義，除了反動的精神墮落之外，難道這里還有什么新鮮的事物嗎？③劉白羽：《透明的還是污濁的？——評南斯拉夫修正主義的文藝綱領(lǐng)》，見米·馬爾科維奇:《南斯拉夫的馬克思主義哲學(xué)——“實踐派”》，原刊于法國《人與社會》雜志，中譯文見《哲學(xué)譯叢》1981 年第1，2 期。

回過頭看，劉白羽的指責(zé)顯然過于簡單化，討論從尼采、從“現(xiàn)代派”文藝得到啟發(fā)的可能，在今天似乎不再成為禁忌和罪過。但“現(xiàn)代派”就意味著處于文藝“進(jìn)步”階梯的高層嗎？就一定會讓沉重的，被生活過分填塞的藝術(shù)透明起來嗎？前面提到的法國作家在他的文章里講到這樣一件事：

……薩格勒布一位著名批評家在評論1957 年在當(dāng)?shù)嘏e行的年輕的波蘭繪畫展覽時寫道：“波蘭人的大膽使我們感到震驚。然而，值得惋惜的是波蘭人以一種同樣可怕的公式主義代替了日丹諾夫式的公式主義，那就是‘抽象派’。”①阿芒·加斯巴：《南斯拉夫的文藝思想》，原刊于法國《論證》雜志1958 年6 月號，中譯文刊于內(nèi)部刊物《世界文學(xué)參考資料》1959 年第1 期，題名改為《南斯拉夫文藝思想真象》。

那么，究竟是透明的還是污濁？中國、南斯拉夫文學(xué)家的這些爭論的意義，也許重要的不在于得出明確無誤的結(jié)論，而是各自從不同處境、立場、視角出發(fā)的提問，發(fā)出的那種打開有意義問題的力量。