劉吉平

內(nèi)容提要 羅曼·羅蘭和保羅·克洛岱爾同屬法國(guó)20世紀(jì)的重要作家，二人是高中同窗。在經(jīng)歷五十一年的分離后，二人在暮年重逢，展開了深層的內(nèi)心互動(dòng)和砥礪：克洛岱爾試圖在重拾舊誼的同時(shí)喚醒羅蘭的天主教信仰；羅蘭則以音樂為媒介，深入地展開與舊日同窗的精神交流。理想幻滅和晚年沉疴讓羅蘭晚年進(jìn)一步偏離理性主義立場(chǎng)，重新審視自己的思想立場(chǎng)；克洛岱爾把幫助羅蘭重拾信仰當(dāng)作使命。這一互動(dòng)從1940年開始持續(xù)到1944年羅蘭過世，讀者從中可以窺見晚期羅蘭的價(jià)值調(diào)適和他思想二元性的特點(diǎn)。本文從羅曼·羅蘭的視角出發(fā)，以羅蘭晚年日記、與克洛岱爾的通信為研究文本，從他與克洛岱爾互動(dòng)的角度再現(xiàn)出其晚年思想軌跡。

羅曼·羅蘭（Romain Rolland）和保爾·克洛岱爾（Paul Claudel）作為法國(guó)20世紀(jì)的文學(xué)巨擘，對(duì)中國(guó)讀者而言并不陌生。二人曾經(jīng)是高中同窗，在別離的半個(gè)世紀(jì)中未曾往來。他們的人生軌跡在垂暮之年又有了交匯，昔日同窗展開了一段動(dòng)人的切磋砥礪。生命最后四年與克洛岱爾的交流構(gòu)成了羅蘭晚年內(nèi)心歷程的重要印痕，是研究羅蘭晚年思想無法跨越的內(nèi)容。本文試圖根據(jù)法國(guó)近年出版的羅曼·羅蘭日記和書信文獻(xiàn)，介紹二人暮年的內(nèi)心交流和互動(dòng)，以求為讀者展現(xiàn)羅蘭晚年曲折思想軌跡的一個(gè)剖面。

一、羅曼·羅蘭的晚境與二人的重逢

1938年，72歲的羅曼·羅蘭葉落歸根，從瑞士萊芒湖畔的新城（Villeneuve）遷返勃艮第地區(qū)的韋茲萊（Vézelay），一直到1944年末辭世，在此度過了他生命的最后六年。

1937年開始，隨著二戰(zhàn)前歐洲緊張氣氛的升級(jí)，瑞士當(dāng)局對(duì)外來僑民的政策愈加嚴(yán)苛，來自蘇聯(lián)的羅蘭夫人對(duì)此感受尤深。當(dāng)時(shí)法國(guó)法郎急劇貶值，羅曼·羅蘭一家在瑞士的生活成本飆升，羅蘭決定離開僑居了十六年的瑞士，舉家遷至法國(guó)勃艮第地區(qū)的古鎮(zhèn)韋茲萊。②Bernard Duchatelet.Romain Rolland tel qu’en lui-même.Paris : Albin Michel, 2002, p.337.羅蘭的暮年除了完整地經(jīng)歷二戰(zhàn)外，也經(jīng)歷了政治理想的幻滅。

1928年起，羅曼·羅蘭的思想進(jìn)一步左轉(zhuǎn)，從三十年代開始，他自認(rèn)為是蘇聯(lián)的同路人；三十年代初，來自蘇聯(lián)的瑪麗（Marie Koudacheva, 1895—1985）走進(jìn)他的生活，并于1934成為他的第二任夫人。這位俄法混血的伴侶被眾多歐洲文化名流看作是一種政治存在，在羅蘭的交際圈中招致很多非議，杜阿梅爾③杜阿梅爾，法國(guó)作家，20世紀(jì)二三十年代與羅曼·羅蘭交往較多。（Georges Duhamel, 1884—1966）公開表示，她受蘇聯(lián)政府指派來到羅蘭身邊，目的是拉近他與布爾什維克之間的距離；④Bernard Duchatelet, op.cit., p.296.1936年11月，紀(jì)德（André Gide）訪問蘇聯(lián)后出版了著名的《訪蘇歸來》（Retour de l’U.R.S.S.），向歐洲知識(shí)界介紹自己訪蘇期間真實(shí)的見聞。羅蘭為了捍衛(wèi)蘇聯(lián)，在《人道報(bào)》（l’Humanité）刊文反駁紀(jì)德，出現(xiàn)了紀(jì)德與羅蘭之間圍繞蘇聯(lián)的著名論戰(zhàn)?？梢哉f，三十年代，羅蘭因?yàn)樽约赫卫硐氲募耐?，招致了眾多歐洲知識(shí)分子的不解和疏遠(yuǎn)，在法國(guó)知識(shí)界再次受到孤立。⑤一戰(zhàn)期間，羅曼·羅蘭因堅(jiān)決的反戰(zhàn)立場(chǎng)在法國(guó)知識(shí)界受到孤立。從1937年開始，國(guó)際局勢(shì)促使他開始反思自己的立場(chǎng)，1939年《蘇德互不侵犯條約》（Le pacte germano-soviétique）的簽訂是羅蘭晚年思想狀態(tài)的分水嶺。⑥Romain Rolland.Journal de Vézelay.Paris : Bartillat, 2012, p.248.作家此前的社會(huì)信仰寄托都被無情的現(xiàn)實(shí)擊碎，各種幻覺最終破滅，羅蘭在垂暮之年迎來了一次社會(huì)信仰上的巨大幻滅。

羅蘭絕望的心跡經(jīng)常流露在其日記的字里行間：“在內(nèi)心深處，我徹底從這些榮譽(yù)或不名譽(yù)中解脫出來了。從人生之始，我已然帶上了生而為人的傷痕。在童年的門檻上，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了自己被棄置的這個(gè)世界，我對(duì)它既懷有恐懼，又抱有悲憫（……）我永遠(yuǎn)無法對(duì)幕布后面的各種殘酷廝殺熟視無睹，它們悄無聲息、永不休止地上演著，自相殘殺有時(shí)發(fā)生在動(dòng)物之間，有時(shí)在人與人之間，我自感是他們的同謀，卻沒有任何辦法從中抽離。我與生俱來地帶有永恒的痛苦（……）我希望從人世離開后，永不再來人世?！雹連ernard Duchatelet, op.cit., p.327.在寫給妹妹瑪?shù)氯R娜（Madeleine Rolland）的信中，羅蘭向僅有的在世至親陳述內(nèi)心的痛苦：“這太讓人陰郁了。我懷念萊芒湖，我更情愿在昏夢(mèng)中麻醉，不是‘超越混戰(zhàn)之上’⑧此處羅蘭在映射他于1915年9月發(fā)表在《日內(nèi)瓦論壇報(bào)》（la Tribune de Genève）上的反戰(zhàn)文章《超越混戰(zhàn)之上》（Au-dessus de la mêlée），此文在一戰(zhàn)期間引發(fā)了歐洲思想界的激烈爭(zhēng)論。，而是逃離這荒誕的生活，余生太長(zhǎng)了?！雹酙bid., p.353.信仰幻滅和對(duì)人性一針見血的洞見讓晚年羅蘭對(duì)人世的諸般境況幾近絕望，從瑞士返回法國(guó)后，羅蘭內(nèi)心渴望與法國(guó)思想界交流，企圖在交流中疏解自己內(nèi)心的困惑。

羅蘭的夫人瑪麗在夫君與克洛岱爾之間穿針引線，讓這兩位失去聯(lián)系長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的昔日同窗重新開始了書信往來，繼而謀面，促膝長(zhǎng)談⑩Claudel-Rolland, une amitié perdue et retrouvée.Edition établie, annotée et présentée par Gérald Antoine et Bernard Duchatelet.Paris : Gallimard, 2005.p.74-75.，展開他們的暮年砥礪。

二、曾經(jīng)的高中同窗

羅曼·羅蘭比保爾·克洛岱爾年長(zhǎng)兩歲，二人均來自法國(guó)外省，中學(xué)時(shí)代負(fù)笈巴黎。1880年，羅曼·羅蘭在圣路易中學(xué)（le Lycée Saint-Louis）求學(xué)，兩年后（1882年）與克洛岱爾相遇，兩人均進(jìn)入法國(guó)著名的路易大帝中學(xué)（le Lycée Louis-le-Grand）學(xué)習(xí)。羅蘭在此備考巴黎高等師范學(xué)院，并于1886年被高師錄取，學(xué)習(xí)歷史，三年后通過歷史學(xué)科的教師資格會(huì)考。克洛岱爾1885年從路易大帝中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入巴黎政治學(xué)院（Ecole libre des sciences politiques）準(zhǔn)備他的法學(xué)文憑。從1882年到1889年，羅蘭和克洛岱爾在巴黎交游，前后有七年的交往史。

羅曼·羅蘭與克洛岱爾因音樂而拉近了距離，音樂是二人早年交往的凝結(jié)劑，在暮年的書信往來中，二人不止一次地回憶起青年時(shí)代一起前往音樂廳聆聽古典音樂的往事。羅蘭在《高師日記》（Journal de Romain Rolland à l’école normale 1886-1889）中記錄了1889年3月3日他們一起聆聽貝多芬《D大調(diào)莊嚴(yán)彌撒》（la Messe en ré）的情景，讀者從中能看到當(dāng)時(shí)羅蘭對(duì)克洛岱爾的觀感：“克洛岱爾、蘇亞雷斯?安德烈·蘇雷拉斯，法國(guó)作家，詩(shī)人，羅曼·羅蘭巴黎高師時(shí)期的摯友。（André Suarès, 1868—1948）和我步行，從巴黎音樂學(xué)院走回米什萊大街，一路上我們高談闊論?？寺遽窢栒媸莻€(gè)怪異的小伙子，非常膚淺、缺乏邏輯，但是卻擁有激烈人格、激情澎湃，敏銳善感，以至于呈現(xiàn)出像他的臉龐一樣的膨脹感?！谒劾铮挥凶匀?、直覺、感覺、愛、欲望、激情、烈焰和生命是存在的，但是它們都與思想無關(guān)，思想只是附著在它們之上的蘑菇。他自稱是瓦格納迷，卻認(rèn)為瓦格納缺乏思想，瓦格納只是森林中騎著馬追求心愛女人的俊男；他也自稱是貝多芬迷，但在他眼里，貝多芬也缺乏思想，貝多芬作品里只有光明與永夜的對(duì)決。他卻是馬拉美和維里耶文學(xué)圈中人，可是他坦率地承認(rèn)，他只欣賞他們的形式，對(duì)他們的形而上學(xué)卻棄如敝履?！?Cahiers Romain Rolland n° 4 - Le Clo?tre de la rue d’Ulm (Journal de Romain Rolland à l’école normale 1886-1889).Paris : Albin Michel, 1952, p.281.這是二人青年時(shí)代最后一次一起去音樂廳欣賞古典樂，之后二人便各奔東西，直到51年后的1940年重逢。

讀者從中不難看出，盡管二人都喜好古典音樂，但是他們對(duì)瓦格納和貝多芬的理解相去甚遠(yuǎn)，羅蘭對(duì)克洛岱爾敏感飽滿的詩(shī)人氣質(zhì)有敏銳的捕獲和體會(huì)，但是對(duì)這位同窗理性精神的薄弱也直言不諱。羅蘭對(duì)克洛岱爾的詩(shī)人氣質(zhì)印象至深，以至于三年后的1892年，羅蘭參觀完克洛岱爾的姐姐卡米耶·克洛岱爾（Camille Claudel）的雕塑展后，在寫給高師摯友蘇亞雷斯的信中說道：“你還記得克洛岱爾嗎？那個(gè)說到自然和生命的時(shí)候鼓起腮頰的大嬰兒，他姐姐展出了一尊深具羅丹氣質(zhì)的半身雕像，她是羅丹唯一的學(xué)生。這看上去不像女性的作品，她老師給她注入了粗獷之氣，臉的下半部須髯凌亂，雕塑不像是從巨大粘土塊中刻意雕琢出來的。我從中認(rèn)出了我的克洛岱爾：物質(zhì)、混沌與雜糅的生命。”?Claudel-Rolland, une amitié perdue et retrouvée, op.cit., p.46.

二人在青年時(shí)代有同窗之誼，同時(shí)被音樂所吸引，但是氣質(zhì)層面表現(xiàn)出迥異的風(fēng)格。在天各一方的半個(gè)世紀(jì)中，羅蘭書信中曾提到過克洛岱爾，流露出某種疏遠(yuǎn)。1920年前后，奧地利作家、羅蘭的忠實(shí)的朋友茨威格（Stefan Zweig）正緊鑼密鼓地準(zhǔn)備為羅蘭撰寫傳記，并將已經(jīng)完成的手稿寄給當(dāng)時(shí)正在巴黎暫住的羅蘭，向其請(qǐng)益。羅蘭看完手稿后，提出了32條修改意見，其中第三條涉及他與克洛岱爾關(guān)系的定位：“關(guān)于和克洛岱爾的同學(xué)關(guān)系，用‘朋友’一詞過大。我想把朋友這個(gè)詞專門用在一小部分真正能稱得上我的朋友、真正和我有至深感情的人身上，比如1900年之前的蘇亞雷斯和馬爾維達(dá)?馬爾維達(dá)，僑居羅馬的德裔文化女性，曾與尼采、瓦格納等文化名人過從甚密。在羅曼·羅蘭的羅馬歲月(1889-1891)里，她曾予之以巨大的精神指引。在《回憶錄》中，羅蘭稱其為“我的第二母親”（Romain Rolland.Mémoires.Paris : Albin Michel, 1956, p.94.），據(jù)《羅蘭·羅蘭與茨威格通信集》記載，二人通信極為頻繁，共留存1464封往來書信（Romain Rolland-Stefan Zweig, Correspondance 1920-1927.Paris : Albin Michel, 2015, p.539.）。（Malwida Von Meysemburg, 1818—1903）?！?Romain Rolland-Stefan Zweig, Correspondance 1920-1927.Paris : Albin Michel, 2015, p.101.可以看出，二人的疏遠(yuǎn)感并沒有隨著年歲的增長(zhǎng)而消減。

三、暮年互動(dòng)

克洛岱爾在收到羅蘭夫人瑪麗旨在促成兩位老同學(xué)重拾舊誼的信后，對(duì)羅蘭老年的信仰挫折抱有很深的同情：“我顧念您的夫君?？粗晔乱迅邊s陷入這般的黑暗，沉浸在這樣的失望狀態(tài)，真讓人難過?！?Claudel-Rolland, une amitié perdue et retrouvée, op.cit., p.74.1940年初，羅蘭主動(dòng)給克洛岱爾寫信，言稱在老同學(xué)身上感覺到難得的真實(shí)，主動(dòng)邀請(qǐng)克洛岱爾前來韋茲萊，希望繼續(xù)51年前的同窗情誼。就這樣，兩位昔日同窗展開了暮年互動(dòng)。

垂暮之年，兩位作家通過閱讀對(duì)方的文字真正走入了彼此的內(nèi)心和靈魂，祛除了年少氣盛時(shí)對(duì)彼此若隱若現(xiàn)的成見。二人交往過程中，克洛岱爾一心想讓羅蘭皈依天主教，而羅蘭卻試圖通過二人的共同場(chǎng)域——音樂與舊時(shí)同窗展開思想交流。

1940年初，羅曼·羅蘭把新寫就的兩冊(cè)《貝多芬——偉大的創(chuàng)作年代》（Beethoven, Les grandes époques créatrices）寄給克洛岱爾，后者在3月21日的回信中情動(dòng)于衷，感謝羅蘭，從中讀者能看到音樂在二人思想互動(dòng)中的重要作用：“這兩本書能幫助我解決多少問題！貝多芬曾經(jīng)出現(xiàn)在我年少時(shí)癡迷的夢(mèng)幻里，我記得很清楚，整整五十一年前，我曾經(jīng)請(qǐng)求您給我解釋貝多芬末期這幾首痛苦的夜曲，我已經(jīng)開始專注地按照您的著作探索它們。（……）我對(duì)我們?cè)?jīng)的相聚留有美好的回憶，衷心期待能有機(jī)會(huì)重逢?！?Ibid., p.95.克洛岱爾時(shí)時(shí)處處試圖在羅蘭的音樂作品中提取出某些潛在的宗教符號(hào)，試圖以音樂為外在依托，找到促使羅蘭皈依天主教的載體。

克洛岱爾在閱讀《約翰-克里斯朵夫》（Jean-Christophe）的過程中，特別在意羅蘭字里行間的宗教態(tài)度，1942年他讀完其中的《燃燒的荊棘》（Le Buisson ardent）后寫道：“瑪麗（羅蘭夫人）指責(zé)我對(duì)羅曼·羅蘭的認(rèn)識(shí)有失偏頗……這顆偉大的心，莊穆的精神，一言以蔽之，這個(gè)偉大的靈魂，何以能對(duì)祖輩堅(jiān)篤的信仰抱持如此貧乏、無味和庸俗的看法呢！他身為基督徒，竟然本著泛神主義，這讓我很氣惱?！?Ibid., p.209.

羅蘭對(duì)克洛岱爾的重新涵納卻經(jīng)歷了一個(gè)較長(zhǎng)的過程。在他眼中，克洛岱爾是半世紀(jì)前的同窗，二人心靈之間橫亙著半個(gè)世紀(jì)的隔膜；羅蘭做好準(zhǔn)備，打算深入交流文學(xué)和音樂方面的心得，但是又在交流中暗設(shè)藩籬：羅蘭特別在意自己的精神獨(dú)立，在認(rèn)真傾聽的同時(shí)，警惕地防范著任何精神層面潛在的盲從，這種警惕在風(fēng)燭殘年里也未有絲毫的減弱。

羅蘭的日記記錄了他通過閱讀克洛岱爾的詩(shī)歌來進(jìn)一步了解這位昔日同窗，同時(shí)也展現(xiàn)出在信仰面前不先入為主的謙卑姿態(tài)：“近一兩年來，在克洛岱爾出色的詩(shī)歌和瑪麗的幫助下，我學(xué)著了解克洛岱爾（與此同時(shí)，克洛岱爾也在試圖了解我）…… 我盡力接近天主教。我承認(rèn)，我對(duì)天主教很不了解，能找到的（相關(guān)）書籍我都閱讀?！?Journal de Vézelay, op.cit., p.704.

盡管二位同窗主觀上互相接近，而且也重新發(fā)現(xiàn)了對(duì)方一度被漠視的才華，但是對(duì)彼此深層的思想并未全盤接納。克洛岱爾在1942年6月的信中贊嘆羅蘭的卓異才華，懺悔自己對(duì)老同學(xué)才能視而不見的愚妄，但同時(shí)對(duì)羅蘭的思想深處的不羈于范、奔肆激蕩、拒絕定于一宗的深層自由有明顯的察覺。很顯然，克洛岱爾非常清楚，羅蘭的泛神論思想根深蒂固。對(duì)此，克洛岱爾有清醒的認(rèn)識(shí)。在懺悔完自己的“愚妄”后，他馬上寫道：“我對(duì)您充滿敬仰、欣賞和深情，這些情愫讓我在讀到您的某些段落的時(shí)候倍感痛苦和受傷。您這樣的精神生來就不會(huì)被拘囿于任何被造之物中——不管它是自然還是音樂?！?Claudel-Rolland, une amitié perdue et retrouvée, op.cit., p.209.

對(duì)克洛岱爾的欽佩、驚異、贊嘆并不能促使羅蘭全盤接受克洛岱爾的信仰。羅蘭也沒有生硬地拒斥老同學(xué)讓其皈依的努力或善意，他以音樂家的口吻，這樣定位二人的互動(dòng)砥礪：“親愛的朋友，請(qǐng)不要痛苦，我不認(rèn)為我們彼此疏遠(yuǎn)，我不認(rèn)為您所篤信的神的臂膀和心懷不夠?qū)拸V，不能給予我一個(gè)小小的位置。我這樣的念頭不會(huì)降尊或抵觸您所賴以存活的信仰吧？我們是兩個(gè)互相和諧的音符，組成漂亮的和聲?！盵21]Ibid., p.208.

1943年初，羅蘭身染沉疴，命垂一線，險(xiǎn)些撒手人寰。病入膏肓的羅蘭已經(jīng)做好離開人世的心理準(zhǔn)備。生死邊緣的艱難處境讓他在病發(fā)的間隙反復(fù)地縱觀一生，重新直面自己在人世的得與失，檢視過往的種種信仰和幻滅。在死神周邊游移的經(jīng)歷突然讓羅蘭意識(shí)到自己多年來“冰冷的泛神思想”的偏執(zhí)，羅蘭特別對(duì)自己一貫以來對(duì)天主教抱持的警惕心理做了許多真誠(chéng)的反思。兩位故人終于承認(rèn)，他們所侍奉的是同一個(gè)超自然的存在。在1943年8月15日的信中，克洛岱爾這樣定位二人的關(guān)系：“我一直認(rèn)為，我們之間的關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了同窗情誼，淺在的相惜（sympathie superficielle），甚至超越了感情，處于神圣的層級(jí)?！盵22]Ibid., p.321.在9月2日的回信中，羅蘭做出了類似的回應(yīng)：“感謝您寄來的優(yōu)美的長(zhǎng)信，您勞神費(fèi)力給我寫信，讓我感動(dòng)。這是你我之間道德聯(lián)系的宗教特征（這超越了同窗情誼和普通友情）?！盵23]Ibid., p.337.反復(fù)閱讀克洛岱爾的作品、《圣經(jīng)》以及天主教的各種疏義文獻(xiàn)后，特別是經(jīng)歷了1943年初的沉疴累身、生死徘徊后，羅蘭的態(tài)度發(fā)生了明顯變化。

這場(chǎng)大病讓羅蘭前所未有地貼近了死神，在康復(fù)后補(bǔ)寫的日記中，讀者能讀到羅蘭開始懷疑此前人生篤信的思想，他前所未有地感覺到游離在生死一線時(shí)信仰給他帶來的巨大撫慰，他的思想比從前任何時(shí)候都更接近宗教信仰：

以下的文字，我可以命名為大去之旅的總排演或者預(yù)演（也是最后的排演）。因?yàn)槲覐腻氵h(yuǎn)的地方返回來了。在十天到兩個(gè)星期的時(shí)間里，我已經(jīng)即靠了彼岸。甚至可以說，某個(gè)夜里，我觸摸到了死神的門檻。（……）

我終于從那些艱難的日日夜夜中抽身出來了，它們懸浮在深淵之上。

我摔倒了，我感覺到自己摔倒了。我深愛的兩個(gè)女人（我的妹妹和妻子）竭力要扶住我。但是還是沒能扶住。倒下去的時(shí)候，徒勞地伸手去抓一個(gè)依靠。我盡力做內(nèi)心反省。反省我一生的勞作和沉思。我無法找到支撐我的東西。我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己竟然不能確定地停留在任何一個(gè)具體的行為、任何成就或者存活的理由之上，我對(duì)自己的任何作品沒有任何記憶。約翰·克里斯朵夫們，貝多芬們，他們?cè)谀睦铮烤谷粵]有一個(gè)來支撐著我……他們都是虛無的。外部世界、戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)斗爭(zhēng)、人類希望……都是虛無的，任何事物都不再重要了……塵埃，在我手中飛滅。[24]Journal de Vézelay, op.cit., p.878.

羅蘭從死神手中掙脫后，克洛岱爾愈發(fā)覺得有責(zé)任將他重新拉入上帝懷抱。羅蘭向克洛岱爾表達(dá)了感激之情，但是又卻堅(jiān)持說自己無法完全分享老同學(xué)的信仰。與此同時(shí)，他不停地閱讀克洛岱爾推薦給他的各種宗教和世俗的典籍，試圖用更真誠(chéng)的態(tài)度來體會(huì)克洛岱爾的良苦用心。在游走在生死之界的時(shí)候，羅蘭鼓起勇氣，誦讀克洛岱爾給他寄來的《主啊，請(qǐng)教我們祈禱吧》（Seigneur, appreneznous à prier）。

但是宗教的慰藉在羅蘭跨越了生死煎熬后變得淡薄起來，他本性中對(duì)理性的堅(jiān)守又開始慢慢抬頭。在1943年10月的日記中，羅蘭寫出了自己的真實(shí)想法：“盡管他（克洛岱爾）充滿善意，我的理性卻拒絕信仰（說理性拒絕信仰是不確切的，即使它有信仰的意愿，它也無法做到篤信）。我的心遵從來自生命他處（un autre monde de l’être）的沖動(dòng)，它們來自深層的穿越代際的直覺，來自本能和靈光。當(dāng)克洛岱爾告訴我：‘讓你的精神謙卑起來，毫無保留地奉獻(xiàn)自己，順從召喚你的聲音！’，我既不愿意也無法做到。（……）如果上帝需要我，請(qǐng)他來說服我！”[25]Ibid., p.941.羅蘭一生中在不同文字里反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己思想中的二元特點(diǎn)：既相信直覺又尊崇理性。在大病初愈后不久的日記中，羅蘭沒有忘記重申他的這一立命之本：“我本性中奇怪的二元性：堅(jiān)定、平靜、不屈的理性，它拒絕信仰，任何信仰的規(guī)勸都對(duì)它無計(jì)可施；內(nèi)心的直覺擁抱祈禱的熱忱。就這樣，我在兩條平行線上跋涉著，二者互不相害，也不碰撞。我想，我永遠(yuǎn)都不會(huì)放棄我本性中的任何一條主線。我將對(duì)二者都抱以忠誠(chéng)。這是我的責(zé)任。”[26]Ibid., p.885.

四、弦斷有誰聽

對(duì)精神氣質(zhì)和思想迥異的羅蘭和克洛岱爾而言，音樂是連接二人的紐帶，也是二人求同存異的基點(diǎn)。早在青年時(shí)代，音樂就將他們聚攏在一起。富有戲劇性的是，1889年羅蘭和克洛岱爾最后一次見面是一起在巴黎音樂學(xué)院的音樂會(huì)后，時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，羅蘭和克洛岱爾的人生訣別也是圍繞著音樂展開的。

1940年春分日的當(dāng)天，克洛岱爾特意寫信給羅蘭，動(dòng)情地回憶起年少時(shí)一起交流音樂心得的往事，邀請(qǐng)他一起走進(jìn)音樂：“如果我沒有記錯(cuò)，51年前，我曾經(jīng)請(qǐng)求你給我解釋貝多芬末期這些讓人痛苦的奏鳴曲，今天終于要看到您的闡釋了，衷心地感謝您！”[27]Claudel-Rolland, une amitié perdue et retrouvée, op.cit., p.95.在隨后的一封信中，克洛岱爾告知羅蘭他即將前往韋茲萊，并再次要求羅蘭為他演奏貝多芬的第111號(hào)奏鳴曲（La sonate opus 111）：“您還記得我們上次見面的時(shí)候，我曾經(jīng)要您為我演奏貝多芬的第111號(hào)奏鳴曲嗎？我希望您會(huì)兌現(xiàn)這一諾言。”[28]Ibid., p.101.可惜克洛岱爾最終未能成行，計(jì)劃中的會(huì)面被迫取消了。1941年10月羅蘭寫完了《貝多芬——偉大的創(chuàng)作年代》的第四卷，他將這部作品寄給了克洛岱爾，在隨附的信中，羅蘭深情地回憶：

您還記得1889年春天的那個(gè)星期日嗎？我們剛剛在巴黎音樂學(xué)院聆聽完（貝多芬的）《D大調(diào)莊嚴(yán)彌撒》，然而，這天晚上，我們并不知道，這將是半生契闊前的告別，此后我們就各奔東西了……

為了紀(jì)念我們的重逢，請(qǐng)?jiān)试S我向您贈(zèng)送最新寫就的關(guān)于貝多芬的書籍，在我們二十歲的時(shí)候，貝多芬是我們的光芒，它在今日西方的晦暗與風(fēng)暴中依舊熠熠放光。[29]Ibid., p.178.此信為羅曼·羅蘭于1941年10月20號(hào)寫給克洛岱爾的私人通信，七卷本的《貝多芬——偉大的創(chuàng)作年代》付梓時(shí)，羅蘭將這封信作為其中第四卷的題獻(xiàn)文字放入書中出版。

兩個(gè)月后，克洛岱爾途經(jīng)巴黎，邀請(qǐng)羅蘭和他在巴黎會(huì)面。羅蘭因?yàn)樯眢w羸弱而無法成行：“我不可能前往巴黎。上帝知道我特別想去和您會(huì)面！您是此刻我最想見到的人。您的身體比我健康得多，您不能來我家小住幾日嗎？終于有機(jī)會(huì)讓我在鍵盤上通過我們的貝多芬之聲和您交流了，您可以用您充盈著圣靈的偉大音樂來酬答?！盵30]Ibid., p.184.克洛岱爾看完羅蘭對(duì)貝多芬的闡釋拍案叫絕。在1943年12月6日的信中，克洛岱爾激動(dòng)地寫道：“我滿懷閱讀欲望、謙卑和憂郁的心情，長(zhǎng)久地把作品捏在手里掂量。某些被您稱為是高妙的樂段，我反復(fù)聽了許多次。我想謙卑地向您坦誠(chéng)：我的內(nèi)心倍感錯(cuò)亂。”[31]Ibid., p.341.很顯然，羅蘭對(duì)貝多芬的闡釋深深地震撼著克洛岱爾，兩個(gè)星期以后，克洛岱爾再次向羅蘭坦言：“我讀完了您的大作（……）感到一種可望不可即的痛苦煎熬，這種痛苦比音樂偉人（貝多芬）的失聰更讓人痛苦！我手頭沒有一架可供我蹩腳地彈奏的鋼琴，哪怕用一個(gè)指頭彈奏也好！”[32]Ibid., p.342.令人遺憾的是，此后的三年內(nèi)，羅蘭都沒能有機(jī)會(huì)和他的高中同窗“在鍵盤上通過我們的貝多芬之聲”交流。

1944年平安夜，羅蘭夫人把虛弱的羅蘭和前來探望羅蘭的一對(duì)夫婦留在家中，自己去了圣瑪?shù)氯R娜大教堂聆聽午夜彌撒。羅蘭預(yù)感到這是演奏貝多芬的最后機(jī)會(huì)，他請(qǐng)求二位客人扶著他，顫顫巍巍地從樓梯上下來，拖著虛弱的病體，來到鋼琴旁，演奏起貝多芬的第111號(hào)奏鳴曲，大概心中在惦念著克洛岱爾。就在同一天，克洛岱爾從寓所給羅蘭寫信：“在這光耀的圣誕節(jié)，我惦記著您。我衷心為您祈禱和平、力量、光明和對(duì)上帝的信仰，這種欣悅超越了所有的感官！”[33]Ibid., p.361.

羅曼·羅蘭演奏的奏鳴曲沒能傳到克洛岱爾的耳中。羅蘭六天后過世，克洛岱爾的圣誕祝福寄到韋茲萊時(shí)，羅蘭已經(jīng)撒手人寰。

結(jié)語：“竭盡所能”

羅曼·羅蘭將尼德蘭畫家揚(yáng)·凡·愛克（Jan Van Eyck）的信條“竭盡所能”（Als Ik Kan）當(dāng)作自己一生的信條。在《約翰-克里斯朵夫》的《少年》（L’Adolescent）篇中，他就借約翰-克里斯朵夫舅父高脫弗列特的之口，說出了這一信條：“對(duì)每一天抱著虔敬的心，一個(gè)人應(yīng)當(dāng)做自己能做的事?！盵34]Romain Rolland.Jean-Christophe.Paris : Albin Michel, 1950, p.370.羅蘭從這一信條中汲取的不僅僅是字面所透露出來的謙卑氣息，更包含了他對(duì)精神獨(dú)立、和而不同的一貫訴求和尊崇。在1940年9月補(bǔ)充寫就的《追尋內(nèi)心的旅程》（Le Voyage intérieur）的第九章中，羅蘭的文字再現(xiàn)了這一信條：“主啊，我已盡我所能?！盵35]Romain Rolland.Le Voyage intérieur.Paris : Albin Michel, 1959, p.240.在1943年他寫給克洛岱爾的一封信中，羅蘭對(duì)這一信條做了更直白透徹的闡釋：“不要害怕，也不要悲傷，請(qǐng)?jiān)试S我以我自己的尺度——竭盡所能，去愛、服務(wù)、追尋、質(zhì)疑、傾聽上帝。為什么要將唯一的尺度強(qiáng)加于人呢？”[36]Claudel-Rolland, une amitié perdue et retrouvée, op.cit., p.302.羅蘭盡管在垂暮時(shí)分比一生中任何時(shí)候都接近天主教信仰，但是，他心中的理性精神自始至終都沒有沉睡，精神獨(dú)立和拒絕盲從的內(nèi)在氣質(zhì)讓他在最后一道門檻處止住了腳步。

1944年圣誕節(jié)，也就是羅曼·羅蘭去世前五天，他給克洛岱爾寫了一張圣誕明信片，這是羅蘭寫給老同學(xué)最后的文字：“我多年的兄弟克洛岱爾，您比我離光更近，請(qǐng)寬容我的信條，這也是約翰·克里斯朵夫的信條，它最初是揚(yáng)·凡·愛克的信條——竭盡所能， 致以我全部的深情，羅曼·羅蘭?！盵37]Ibid., p.362.盡管一生歷盡思想信仰的各種挫折和幻滅，羅曼·羅蘭至死都在堅(jiān)持自己內(nèi)心的法則。