文 / 黃俊

設(shè)計先驅(qū)和工藝美術(shù)運動旗手威廉·查理斯的故居里孕育他自然主義設(shè)計靈感的臥室小窗

編者按：在第五章中，作者從“生活與藝術(shù)的一致”展開其設(shè)計思維的論述，并表達了藝術(shù)泛濫和被錯誤利用帶給城市和建筑的問題。作者列舉其“圣大衛(wèi)中心”和“萬科金隅廣場”的設(shè)計背景、過程與理念，以期傳達設(shè)計中的“藝術(shù)精神”。第六章，2008年金融危機后新機遇來臨，與之相伴而生的亂象與問題叢生，引起作者對“人與自然和諧共生”的可持續(xù)發(fā)展理念的反思和召喚。

5.藝術(shù)與生活

近代設(shè)計先驅(qū)威廉·莫里斯推崇“生活與藝術(shù)的一致”。作為身兼詩人、工藝家和設(shè)計師等多重角色的社會主義思想家，他敏銳地意識到，轟轟烈烈的工業(yè)革命在推動社會經(jīng)濟的同時，也帶來巨大的環(huán)境污染和貧富差距問題，更導致人文精神和傳統(tǒng)工藝的急劇衰退。他汲取中世紀精神的積極因素，主張復活因產(chǎn)業(yè)革命而喪失的藝術(shù)精神，在推行大規(guī)模標準化機器運作的同時，傳承傳統(tǒng)工藝，創(chuàng)作對話自然并傳遞情感的產(chǎn)品— 通過自然來喚醒麻木的大眾，以藝術(shù)手段來進行社會改良。如此耳目一新的理念得到來自業(yè)界和公眾的廣泛響應(yīng)，為“田園城市”等新生活方式、生活文化潮流的誕生創(chuàng)造了契機。

莫里斯的思想和一個多世紀前誕生的工藝美術(shù)運動，長久以來潛移默化地影響著我的設(shè)計思維。對執(zhí)迷于布勞耶和貝聿銘等以混凝土塑造秩序的現(xiàn)代年輕建筑師而言，這聽起來有些不可思議。在膜拜柯布西耶和路易·康的年代，工藝美術(shù)被認為是純粹的裝飾?！案牧肌边h不如“革命”聽來奮進，因此長久以來沒有多少人認真探究過此次思潮的價值，更別說被其影響感染。然而我一直認為，根植于自然并倡導和諧共生的理念，要比限定在現(xiàn)代、后現(xiàn)代的“當代潮流”更具生命力；春花秋月的情懷、木榫柴扉的隨意和青磚與混凝土塑造的秩序之間，一定存在同樂的樂章。

莫里斯影響至今深遠，即便在今天的街巷

我們當年接受的教育依舊是“形式追隨功能，在實用持久的基礎(chǔ)上考慮適當?shù)拿烙^”。遺憾的是后半句在現(xiàn)實里往往成為無能的借口。對大規(guī)模的工業(yè)模數(shù)化生產(chǎn)而言，盡量美觀的模子肯定會實現(xiàn)更大的價值。在費城的社會山，貝聿銘不僅創(chuàng)造了優(yōu)美典雅的社會住宅，還通過對混凝土工藝的革新達成比常規(guī)更低的造價，從而實現(xiàn)實用、經(jīng)濟和美觀的結(jié)合。我們今天看到的大量“平庸世俗”的建筑和城市，本可以獲得更美好、持久的形象，卻遺憾地毀于不稱職的設(shè)計者和不成熟的開發(fā)者手里。工期和造價的因素大多數(shù)時候被作為能力修養(yǎng)欠缺的替罪羊。

二十世紀九十年代后期，全球經(jīng)濟開始復蘇，藝術(shù)在生活、設(shè)計和社會發(fā)展中的價值得以被挖掘提煉，呈現(xiàn)在城市更新與建筑創(chuàng)意的方方面面。而與此同時，“藝術(shù)”也不斷被錯誤利用，隨著全球化的蔓延和資本驅(qū)動，侵蝕寶貴的城市風貌和地域特征。這也并不奇怪，縱使在被奉若神明的文藝復興時代，大部分產(chǎn)物也被精通古羅馬的學者們痛斥為 “投機分子的粗質(zhì)劣造和對古羅馬藝術(shù)的褻瀆”，得已流傳的時代精品只占極少數(shù)。

附庸潮流是決策者和開發(fā)者的通病，任何時代都難以避免。然而與早期現(xiàn)代主義造成的乏味卻也樸素的千篇一律不同，巨額資本追求的快速回報加劇了“潮流藝術(shù)”化的泛濫，給很多國家和城市帶來難以愈合的傷疤。30 年后，中國的房地產(chǎn)依舊在熱賣歐陸經(jīng)典和風情小鎮(zhèn)， 效仿圣馬可鐘樓的學校和俱樂部已經(jīng)從城市蔓延到鄉(xiāng)村，眾多模仿美國國會山的法院在民族自信日益提高的城市里角色尷尬。相比之下，盡管近年來也有諸如“新東方主義”之類的提法和一些有益的實踐，但東方藝術(shù)文化在西方的傳播非常有限，在其城市建筑實踐中的影響更是微乎其微。如何在全球化中保持地域自信，在國際文化交流中實現(xiàn)平等對話，一直都是因固化的經(jīng)濟貿(mào)易模式而被擱置回避的問題。

理想的城市和建筑藝術(shù)環(huán)境的塑造，應(yīng)該從其植根的地域自然文化基礎(chǔ)出發(fā)，兼顧歷史傳承和時代精神。藝術(shù)創(chuàng)作要恪守“因地制宜”的原則，避免落入風格流派的枷鎖。

我和查理斯·詹克斯就風格流派有過幾次討論。詹克斯是二十世紀最具影響力的建筑評論家之一，后現(xiàn)代主義的推崇者，也是晚期現(xiàn)代主義的批判家。他一直認為貝聿銘是風格不明確的建筑師，而香山飯店則是批判的重點。我問他，你去過香山飯店嗎？ 他說沒有； 我說那你覺得那里應(yīng)該采用什么樣的風格？沒有答案。疏于對文化的理解并拋開背景進行判斷，向來是評論家的問題。

我們也談到理查德·羅杰斯，一個風格一成不變，四十年來重復精致的玻璃和彩色構(gòu)件組合的“高技派”建筑師。建筑師是否應(yīng)該為樹立“純正”的風格而幾十年重復同樣的品牌語匯？暴露構(gòu)件是否就意味著高技？勞埃德銀行暴露的管廊和過量表面積增加建筑能耗，卻不是追求“視覺高技”的大師關(guān)心的問題。同樣，福斯特的香港匯豐銀行把暴露結(jié)構(gòu)作為“樸素真實”的賣點，然而“樸素”的噱頭卻成就了世界最昂貴的銀行建筑。扎哈·哈迪德是過去十年里最耀眼的明星，她的造型藝術(shù)席卷全球，客戶都把擁有其作品作為跟隨時代的象征，破格允許不顧?quán)徖镂拿}的孤芳自賞。在超常的造價外，她的作品更因為高昂的運營維護和使用效率欠佳，引起業(yè)界和公眾的強烈爭議以及諸如羅馬博物館等業(yè)主的不滿。藝術(shù)至上的建筑往往會與技術(shù)脫節(jié)，北京 T3 航站樓和廣州歌劇院就是兩個經(jīng)典案例，暴露的缺陷被推給當?shù)貙嵤┑脑O(shè)計院，究其根源還是原創(chuàng)的責任。

建筑藝術(shù)與純藝術(shù)最大的區(qū)別是：純藝術(shù)品涉及的資金和公眾影響都有限，主要滿足視覺觀賞功能，可以被輕易地移出視野；建筑則往往涉及巨大投資，承擔多重使用功能，是難以遮蔽也不能輕易拆除的公共藝術(shù)。因此藝術(shù)在各類設(shè)計里的戲角，必須基于受眾、文化、經(jīng)濟、功用、技術(shù)和工藝做出客觀的權(quán)衡。

藝術(shù)與生活始終是我創(chuàng)作圍繞的主題。我秉持這樣的態(tài)度：無論造價和身份的高低，設(shè)計都應(yīng)該受到平等的待遇；設(shè)計師有責任盡力創(chuàng)造出現(xiàn)有條件下最美的博物館、住宅、工廠甚至糧倉和變電站（我參與評選的今年皇家建筑學會年度獎項中，一個讓人耳目一新的社區(qū)供熱站獲得好評）。這是必須恪守的職業(yè)道德，也是必須傳承的藝術(shù)精神。

與著名評論家查理斯· 詹克斯和美國建筑師學會主席討論建筑設(shè)計界最無解的“風格”問題。

弗蘭克·蓋里在紐約的新作褒貶不一。一如既往的蓋里式曲面造型和據(jù)說受造價所限的“平淡”裙房格格不入；表里不一是設(shè)計乃至開發(fā)的大忌。

讓我引以為豪的職業(yè)成就之一，是堅持不懈地說服客戶、造價師及同事，為提升項目的藝術(shù)品質(zhì)爭取更多的時間、經(jīng)費和支持。在職業(yè)之初的國內(nèi)項目里，我不遺余力地調(diào)整一直被忽視的門窗比例以及次要立面和輔助用房的設(shè)計，力求在不影響造價的前提下，讓建筑獲得更加飽滿的形象，享有與人和植物一樣完整的軀體。在英國的早期工作中，最具挑戰(zhàn)的工作是為經(jīng)費緊張的福利住宅和私宅改建項目注入藝術(shù)元素，我需要通過大量額外工作來證明新的構(gòu)思的價值。曼徹斯特北部的一個社會住宅群是令我最欣慰的作品之一，我最終說服了思維固化的政府，把人們習以為常的標準化住宅單位變成具有個體特征和尊嚴的社區(qū)，得到通常被認為“不在乎美學細節(jié)”的底層群眾的認可。藝術(shù)不能被當作特定階層的奢侈專屬，也并非一定是昂貴的附加產(chǎn)物； 她是心靈溝通和精神升華的有力媒介，也可以產(chǎn)生事半功倍的增值。

在卡迪夫，“圣大衛(wèi)中心” 是威爾士首府核心區(qū)半個世紀最重要的更新提升。我希望項目不僅塑造政府期待的現(xiàn)代活力都市形象，以及開發(fā)商承諾的“滿足吃喝玩樂需求的購物休閑目的地”，更成為激發(fā)市民精神和扶植城市自信的文化藝術(shù)聚焦場所。

在近六年的項目周期內(nèi)，包括金融危機里的窘境，我保持與政府、客戶和造價師等各方協(xié)調(diào)，爭取為項目注入更多人文藝術(shù)元素：綜合體的商業(yè)拱廊幾經(jīng)修改提升，以求與卡迪夫自古聞名的傳統(tǒng)拱廊神似；沿主街立面提升了石材品質(zhì)，呼應(yīng)城市引以為豪的大學和博物館建筑 ；人車混行的街道不僅改作高品質(zhì)步行街，還配以量身定制的景觀小品。我與城市藝術(shù)顧問組的其他成員不斷為項目爭取藝術(shù)專項經(jīng)費，給威爾士當?shù)厮囆g(shù)家提供了遍布項目內(nèi)外十余處的創(chuàng)作機會。在項目以及城市的中心廣場，我與法國著名的城市藝術(shù)家伯納德合作，樹立起象征威爾士精神的地標雕塑。

項目最大的設(shè)計創(chuàng)新在引領(lǐng)業(yè)界的主力百貨店約翰·路易斯。百貨店因其對城市環(huán)境的負面影響向來是被批判的對象。一方面，來自其巨大封閉的外墻（中心零售周邊倉庫的布局無需開窗）讓街道缺乏生氣和安全感；另一方面，巨大連續(xù)的封閉立面又成為各類商品宣傳廣告的展示屏，一不小心就可能墮入“散發(fā)銅臭的城市頑疾”。我與政府、發(fā)展商和百貨店達成共識：這座約翰·路易斯品牌最新的百貨店的設(shè)計對項目乃至市中心的未來都意義重大，同時也是一個促進百貨類建筑革新的大好機遇。

首先，我與百貨店共同協(xié)作，通過調(diào)整物流安排，把傳統(tǒng)占比四成的儲藏空間縮為兩成，不僅創(chuàng)造更多的銷售空間，部分需要采光的輔助空間也得以移到外圍。其次，說服開發(fā)商和造價師，為疏散樓梯和一向封閉的職工食堂等空間開窗，活躍立面。立面的材料被最終升級為灰化石基座與模數(shù)化陶板，開窗劃分采用抽象構(gòu)成的手法，整體形象與城市著名的大學和博物館建筑群呼應(yīng)，也當仁不讓地展現(xiàn)自己的時代魅力。

面向主要廣場的部分受空間所限成為三角形布局，卻是百貨店唯一需要有內(nèi)外視線交流的主展示面。為綜合解決內(nèi)外視線與玻璃透射率的矛盾、應(yīng)對大面積玻璃區(qū)域的局部氣候控制挑戰(zhàn)，以及高緯度國家特有的眩光問題，我與玻璃專家和百貨時尚專家協(xié)作，設(shè)計了反映品牌百年歷史的三種色塊，應(yīng)用在夾層玻璃五個表面中的三個，并稍加錯動，達成兼顧藝術(shù)與功用的解決方案。這個因多方矛盾需求引發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)造，獲得了意想不到的室內(nèi)外效果，市民為之津津樂道。十年后我去那里回訪，人們在舒緩變幻的光影里愜意地享用下午茶。一位女士告訴我，她每周固定的時間必來這里喝茶會友，或者享受獨處時光：“奇妙的空間感受就像沐浴在現(xiàn)代教堂。”—這真是設(shè)計者最期盼的反饋。

值得一提的是建筑東北角頂層一個幾十平方米的供職員吸煙的平臺。我用了一年時間說服開發(fā)商和百貨店：這是幾百名在封閉盒子內(nèi)工作的員工唯一接觸外部新鮮空氣的地方，而非一部分吸煙者的特權(quán)，因此不能按常規(guī)在遠離機房的角落辟出一個“地方Area”，而應(yīng)打造一個放松心靈且有強烈歸屬感的“場所Place”。多方成功地達成共識，造就一個沿著市中心環(huán)路上可以看到的“空中教堂”。我在本應(yīng)“屏蔽內(nèi)部活動”的實墻上打開一個巨大的景窗，用梁柱在其間塑造一個十字；十字的初衷并非與宗教有關(guān)，而是利用結(jié)構(gòu)塑造一個聚焦。隨四季變幻的陽光與陰影潑灑在墻上、地面上以及人們的身上，十字景窗里是一英里外卡迪夫灣或清亮遼遠或氤氳彌漫的壯闊景致。我希望不論是否有宗教信仰的人都可以在這里感受到城市的演化，賞心悅目，省悟升華。

當然，也要竭力阻止可能對項目品質(zhì)或城市環(huán)境造成負面影響的短視商業(yè)行為。首先，我與城市規(guī)劃局一道，苦口婆心地說服開發(fā)商和眾多商家，嚴格限定規(guī)范立面的廣告和標識，避免建造一條威爾士的牛津街。其次，我要想辦法不斷拒絕具有強烈民族意識的威爾士人圍繞“身份”問題頻繁提出不當要求：比如在建筑空間里植入民族象征威爾士龍，在建筑立面采用威爾士傳統(tǒng)建筑屋頂采用的頁巖瓦，甚至把所有的店招都變成雙語。各類社會團體自始至終都要求為城市乃至國家最重要的更新獻計獻策，但持續(xù)不斷的外行意見會給項目進程帶來太多的未知，必須禮貌且堅決地及時制止。貝聿銘在盧浮宮加建項目上的艱辛一直給予我激勵—既然設(shè)計將會改變卡迪夫幾十年的城市風貌與社會生活，爭論就在所難免；雖然建議需要認真對待，但設(shè)計者必須堅持專業(yè)的決定。

“圣大衛(wèi)中心” 是金融危機高峰時歐洲唯一在建的重大項目，因此 2009 年秋天的竣工啟用大有“鳳凰涅槃”的意味。這個歐洲少有的首都核心區(qū)一體化更新改造，受到各方一致好評。對威爾士民眾而言，他們終于可以驕傲地在自己的首都享受高品質(zhì)的城市生活，而不必再長途跋涉去西英格蘭或倫敦。對各地政府和開發(fā)者而言，項目體現(xiàn)的商業(yè)成功和形象提升的“雙贏”為他們提供了切實的指引。項目獲得了多項業(yè)界最高設(shè)計獎項，她展現(xiàn)的藝術(shù)、文化與生活的有機融合，為一向不被看好的商業(yè)建筑的開發(fā)設(shè)計指明方向。

約翰·路易斯百貨店，市民認為藝術(shù)氣質(zhì)超越博物館

二十一世紀初的城市更新計劃，不少都把目光落在蓋里以顛覆性創(chuàng)新在畢爾巴鄂獲得的轟動效應(yīng)。然而縱使巨額投入的嘗試不少，時至今日也沒有出現(xiàn)第二個畢爾巴鄂。面對卡迪夫復雜多元的歷史城市環(huán)境，政府、開發(fā)商和設(shè)計團隊一致決定不依賴孤芳自賞的高技魔方，而尋求相對傳統(tǒng)卻也保持自我的和諧共生。我一向贊同貝聿銘的話：“與其求新，不如求好”。這并非不鼓勵創(chuàng)新，而是在為新而新和品質(zhì)之間的選擇。

“生活與藝術(shù)的一致” 通常被誤解為少數(shù)受眾的奢侈行為，因此我一直希望能在大型項目里證明藝術(shù)與品質(zhì)并非意味著高昂的造價。這個機會在 2010 年底到來，萬科集團的首個商業(yè)綜合體成為理想的試金石。這個位于北京昌平的項目在我接手時已經(jīng)過多輪設(shè)計，基本形體已被限定且具有根本性缺陷，其區(qū)位、標準和造價也與我方的作品定位相去甚遠。合作的決定是基于萬科的口碑、認真的態(tài)度和長期持有的承諾 —我方的底線是絕對不做銷售型商業(yè)。這個項目對于公司品牌有一定風險，一旦接手就不能失?。?不過我對這個挑戰(zhàn)充滿期待—“力量在限制中產(chǎn)生，在自由中消亡。”

對上版設(shè)計進行診療發(fā)現(xiàn)，眾多根本性缺陷恰恰源自“藝術(shù)”本身：設(shè)計者想當然地從故事情景出發(fā)卻違反商業(yè)空間的基本常識，以跌落的瀑布為主題的空間既不符合商業(yè)運營邏輯，更無法滿足流線、視線、疏散、供貨和使用效率等一系列根本性要求，著實是藝術(shù)阻礙實用的典例。此外，設(shè)計試圖植入的藝術(shù)元素好似空降的天外來客，與京郊昌平的地域文化特性沒有關(guān)聯(lián)，在我看來也是錯失的機遇。

重新設(shè)計面臨的三個最大的挑戰(zhàn)是：基礎(chǔ)、工藝和造價。而我的三個目標是：力求設(shè)計唯一、確保高效使用、嚴控造價與工期。首先，從營造高效商業(yè)空間出發(fā)，宏觀調(diào)整空間結(jié)構(gòu)和商業(yè)動線。同時，從當?shù)氐能姸忌降赜蛭幕屑橙≡O(shè)計靈感，確定以山、水和植被為主題藝術(shù)元素，塑造一系列符合商業(yè)流線和視線需求的主次空間。我長久以來堅信，高品質(zhì)設(shè)計不應(yīng)該以造價和工期為代價。就空間和設(shè)計的創(chuàng)新而言，項目投資非常緊張，因此與業(yè)主和各顧問的緊密溝通協(xié)調(diào)成為保障成功的關(guān)鍵。

北京萬科中心——平價也可以獲得高品質(zhì)的藝術(shù)化生活中心

多方努力的結(jié)果是一座時尚、精彩、高效的，具有唯一性的新型城市綜合體。雖然其定位與造價都不算高，但空間設(shè)計成功汲取了藍水、圓方、西田和圣大衛(wèi)中心等著名項目的精華，顯示出同級別最高的藝術(shù)水準。有限的造價被用在“刀刃上”，建筑的外立面、水滴狀的中庭天頂及天橋、起承轉(zhuǎn)合的公共空間，以及細致入微的盥洗室，都是我在以往項目上經(jīng)驗匯總的產(chǎn)物。重新規(guī)劃的空間富有動感且符合最新的商業(yè)模式，出店率更達到代表國際一線標準的 60% （當時國內(nèi)的普遍水平為 45%左右），在國內(nèi)罕見。

“萬科金隅廣場” 在 2013 年秋天隆重開業(yè)，作為萬科的首個城市商業(yè)綜合體，而且是慢工出細活的持有型物業(yè)，受到業(yè)界一致關(guān)注和好評。王石的評論：“非常震驚”、“眼前一亮”、“它能配得上世界任何一座大都市” …… 不算過，極少有類似級別的項目被傾注如此多的心血。接手前曾聽說萬科對商業(yè)地產(chǎn)的長期內(nèi)部爭論和幾次不成功的嘗試，不免讓我有些許忐忑，現(xiàn)在圓滿開業(yè)，終于讓一塊石頭落了地。然而最讓我欣慰的是，這個位于京郊的中國首個“社區(qū)綜合體”，證明了高品質(zhì)藝術(shù)可以是讓普通大眾享受的平價產(chǎn)物。

多年以來，我一直關(guān)注如何通過設(shè)計的“藝術(shù)精神”來感染公眾，通過創(chuàng)造兼具“生活的舒適與藝術(shù)的價值”的場所環(huán)境，讓各階層的百姓都理解“生活與藝術(shù)的一致”，進而以藝術(shù)情懷來改良社會。時至今日，關(guān)于藝術(shù)的誤解依舊在所有國家存在： 在貧富差異巨大的地區(qū)，藝術(shù)依舊被認為是代表特定階層的象征；而被傳統(tǒng)價值觀束縛的地區(qū)，上級城市甚至不允許下級城市較之更美……這些縱然都不是一朝一夕可以改變的現(xiàn)實，但我們必須坦然面對并充滿信心，責任與使命正變得因此而更加崇高。

6.危機與反思

在經(jīng)歷 2008 年的金融危機之前，我和很多人都沒有意識到全球性經(jīng)濟危機會以10～12 年的周期往復。不少年長的同事經(jīng)歷過二十世紀八九十年代的兩次危機，因此坦然很多。他們都相信，危機過后一切都會照舊，更多的機遇也會隨之而生。這是發(fā)達國家戰(zhàn)后黃金一代的思維： 經(jīng)濟永遠會增長，環(huán)境危機很遙遠，個人的欲望不能被限制。我雖然也相信人類社會總會螺旋式上升進步，但人們的自負對于危機的漠然態(tài)度讓我不安。

每每回顧，2006 年是非常完美的一年，一切都欣欣向榮，一切都充滿希望。我所在的事務(wù)所品牌影響力引領(lǐng)業(yè)界：卡迪夫的項目終于啟動開工；阿布扎比的法拉利世界、倫敦的西田中心、香港的圓方和上海的國金都在如火如荼地建設(shè)中；來自各大洲的項目問詢源源不斷，我們在挑剔地篩選客戶。中國的商業(yè)地產(chǎn)在飛速起步，“城市綜合體”概念正在普及。大量資金雄厚的開發(fā)商飛到歐洲來洽談， 他們已經(jīng)看中了拷貝的樣板，希望我們以最快的速度建起如作品集里某某一樣的頂級標桿項目。世界真需要這么多大規(guī)模高端項目嗎？我要擠出時間接待和評估大量前來洽談的潛在客戶，并學會堅決婉拒那些簡單拷貝、不切實際或讓人不安的愿景。

來得太快的美好總會引起莫名的不安。中東當時籌劃了一個個巨型項目，聯(lián)想到嚴酷的沙漠環(huán)境，逐漸讓我產(chǎn)生憂慮。我們的阿布扎比亞斯島規(guī)劃，特別是“法拉利世界”的興建，連設(shè)計團隊也沒有想到會近期實施。為了承受極度溫差，項目的不少材料設(shè)備都是特別研發(fā)的革命性產(chǎn)品—雖然推動科技進步，但也不免讓人質(zhì)疑這個代價是否值得。不遠處的迪拜，世界最大的室內(nèi)滑雪場剛剛啟用，將成為世界最高的哈利法塔正在逐步攀升，人類正在以取之有竭的石油和人定勝天的信念，創(chuàng)造一個又一個“奇跡”。

2008 年的金融危機在深秋迅速迎來高峰。10 月底的一天，我在勞埃德銀行總部的頂層開會，窗外是墨黑的云霧下倫敦天際線的剪影，所有的吊車都靜止不動，仿佛世界末日。當時卡迪夫的“圣大衛(wèi)中心”據(jù)說是歐洲唯一依舊在建的大型項目。很多中東和歐洲的巨型計劃就此擱置，2010年復蘇時，我接到的幾個大案子都是為兩年前應(yīng)該開工的項目進行重審和提升，包括馬賽港口的更新。

在這場“史無前例”的危機之初號稱要永遠退出巨型項目的開發(fā)商們，很快就回歸“正?！钡挠螒?。他們申辯，不論多么慘痛的打擊，總會有十年左右的間隔。亞洲市場，尤其是中國富裕階層的崛起，讓西方的投資者看到新的一輪希望。

在離我們剛完成不久的倫敦西區(qū)“西田中心”不遠的地方，一位具有深厚遠東經(jīng)驗的開發(fā)商，滿懷信心地策劃“倫敦一百年都不會看到”的伯爵宮改造—“在這個永遠讓政府頭痛的城郊問題區(qū)，一個集合香港、上海和新加坡特色的國際新城將拔地而起，成為海德公園和白金漢宮都可以看到的美麗風景； 她會吸引亞洲的下一代精英，成為多種族和睦共生的樣板社區(qū)，從而為倫敦在新世紀的發(fā)展找到方向?！?/p>

我和他不斷討論項目追求的超高層和容積率是否適合倫敦的歷史天際線，是否會真正吸引大量亞洲的精英，是否會解決當?shù)氐呢毟F；他的笑容里滿是兼容東西的自信和高傲。他的預(yù)見大部分都應(yīng)驗：沒出五年，倫敦最引以自豪的泰晤士河歷史天際線就都被處處開花的摩天大樓突破；亞洲，尤其來自中國的留學生和投資客讓倫敦成為歐洲最繁忙的工地；一個個衰敗區(qū)域被迅速改造包裝以吸引饑渴的購房者；錯綜復雜的頑疾似乎被一輪輪充滿希望的彩虹升華驅(qū)散。然而貧窮和種族問題絕不會因此而自動消失，反而郁積矛盾，并在關(guān)會鍵時刻以更激烈的形式爆發(fā)。

2008 年金融風暴驟來時勞埃德銀行總部外的倫敦天際線和停擺的吊車。這一幕在12 年后又再次上演。

2008 年的伯爵府計劃，倫敦曾經(jīng)最富雄心的大規(guī)模整體開發(fā)。當年不可想象的郊區(qū)高層高密度項目，現(xiàn)在被以刺激就業(yè)為理由遍地興建，完全依賴不識廬山真面目的遠東投資者，其深層風險在疫情時代徹底暴露。 后疫情時代的居家辦公和能源價格激增等多重因素再次證明，只有科學、合理、有效的開發(fā)，才能確?？沙掷m(xù)發(fā)展和資產(chǎn)保值。

2019 年上海提籃橋街區(qū)。雖然古建保護的提法在國內(nèi)由來已久，但始終沒有形成系統(tǒng)性法規(guī)與切實有效的保護措施。我從最近的交流中得知，即便作為國內(nèi)最發(fā)達的城市上海，歷史街區(qū)保護分級依舊處于研究狀態(tài)?？茖W地保護和開發(fā)是傳承的真諦，我一直期待能把相關(guān)經(jīng)驗投入國內(nèi)重點街區(qū)的提升改進，全面系統(tǒng)地挖掘歷史街區(qū)的人文、藝術(shù)和商業(yè)價值。

伯爵宮改造原本是多方共贏的旗艦項目，卻因為拆遷補償、階層矛盾和政黨之爭而一拖再拖，以致歷經(jīng)十年沉浮和多次修改后，基本淪為毫無新意的常規(guī)開發(fā)。與此同時，我們?yōu)槭兄行目嘉奶貜V場改造的設(shè)想，因為更敏感的位置和更復雜的社群結(jié)構(gòu)而被擱置。脫歐和新冠疫情造成的排外情緒，尤其是亞洲族群面臨的不可測，將會讓諸如此類高度依賴外部資本和國際受眾的改造開發(fā)在相當長的時間內(nèi)擱置。石油危機以來幾次危機后的反省，都沒有正視社會種族問題，這在 2020 年后全世界的復蘇改革進程中要引以為戒。

2010 至 2012 年， 我 被 委 派 開 辦Benoy 新的北京事務(wù)所，負責拓展中國的業(yè)務(wù)。事務(wù)所當時在國際城市綜合體領(lǐng)域的口碑如日中天，而香港“圓方”和上?！皣稹钡南嗬^開業(yè)又成為在亞洲的活廣告，大量高品質(zhì)項目問詢紛至沓來。此時國內(nèi)城市建設(shè)如火如荼，商業(yè)綜合體成為引領(lǐng)舊城改造和新區(qū)發(fā)展的引擎，大量城市交通樞紐和地鐵修建，讓我們的優(yōu)勢更為明顯。

然而，遍地的機遇也導致繁榮背后的亂象，讓我非常不安。第一，盡管財富在增加，理念在更新，但都以“國際化”為目標的城市正在變得千篇一律，城市的特色和靈魂被一個個光怪陸離的地標削弱。第二，兼具愿景、品味和實力的客戶太少，很多都直白地要求拷貝倫敦、香港或者東京的項目以成為當?shù)氐奈ㄒ唬@對于強調(diào)地域化原創(chuàng)的設(shè)計者肯定不可接受。第三，各處規(guī)劃建設(shè)的大型項目遠遠超過需求，而開發(fā)者和地方政府的愿景都缺乏科學的城市規(guī)劃和客觀的商業(yè)規(guī)劃作支撐，其中的不少在區(qū)位、規(guī)模和定位方面都有原則性問題，注定會是昂貴的失敗，而如此規(guī)模的烙印很難去除。當前世界范圍內(nèi)的“關(guān)店潮”大約五年前就被廣泛預(yù)測，也是技術(shù)發(fā)展和經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的必然結(jié)果，而新冠只是助推器。擺脫目前困境的辦法不是沒有，只是必須基于深刻的醒悟和科學的方法。

此外，各地的考察讓我目睹了環(huán)境污染的加劇，以及地域文化和歷史遺產(chǎn)的消失之快。執(zhí)迷于“比高比大”的人們沒有意識到無序蔓延和環(huán)境修復的長遠代價，難題依舊被習慣性地甩給未來去解決，金融危機并沒有引起發(fā)展思維的質(zhì)變。作為中英生態(tài)城市和綠色建筑工作組成員，我持續(xù)關(guān)注國際范圍內(nèi)的行業(yè)動態(tài)，發(fā)現(xiàn)“生態(tài)”被過度寄托于以技術(shù)來解決人之所需，“人定勝天”的思維依舊在膨脹。這恰恰是當前自詡為環(huán)保旗手卻拒絕改變的美國公開表明的態(tài)度。如果人類不改變以我為中心的觀念，矛盾交織的社會問題和環(huán)境危機就不會有緩解的跡象，未來的發(fā)展也就更加嚴峻。我深刻地意識到：“以人為本”的當代發(fā)展，應(yīng)該逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐浴叭伺c自然和諧共生”的可持續(xù)發(fā)展。

我因此把工作重心從建筑設(shè)計移到規(guī)劃領(lǐng)域，希望能把先進的城市更新、鄉(xiāng)村振興、遺產(chǎn)保護、社會治理、生態(tài)理念等等綜合發(fā)展理念注入到政策制定的宏觀層面。對于中國的當代發(fā)展，我尤其希望協(xié)助改變?nèi)齻€問題：第一，盡快推行多規(guī)合一的一體化規(guī)劃（十年后終于有改觀），確保資料的準確性和實施的可行性。第二，歷史遺產(chǎn)傳承對于社會文化發(fā)展至關(guān)重要，歷史街區(qū)、傳統(tǒng)村落和古建筑的保護和利用不能再隨意“摸索”，而必須盡快落于細則；國外可借鑒經(jīng)驗很多，英國在 1967年就為歷史街區(qū)保護立法。第三，切實普及生態(tài)發(fā)展理念及其社會經(jīng)濟價值，合理科學地進行生態(tài)修復，尤其重視自然水體的綜合保護利用價值。我們曾經(jīng)為武漢東湖做的生態(tài)規(guī)劃并未在日后的實踐中被遵循，大量自然水體的填埋導致近年來嚴重的城市洪澇，就是因為沒有理解“海綿城市”的涵義。

“人定勝天”的信念的確讓人類一次次從困境中重生，但困境愈加深重，恢復也愈加乏力。避免困境的關(guān)鍵，是從危機中反思， 重新審視人與自然的關(guān)系，把唯我獨尊的自私自滿轉(zhuǎn)化為與萬物眾生的和諧共享。