張少委，王建疆

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200234)

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最為顯著的風(fēng)格特征是它的真實(shí)性，再現(xiàn)生活真實(shí)的紀(jì)實(shí)原則是它得以長期繁榮發(fā)展的根本原因。它用歷史的、具體的世相人情來反映社會生活，其內(nèi)在的文學(xué)精神尤為強(qiáng)調(diào)文學(xué)對現(xiàn)實(shí)社會生活的關(guān)注和參與。有學(xué)者從政治與文藝的關(guān)系出發(fā)，曾經(jīng)把文學(xué)藝術(shù)實(shí)踐分列出三種基本體現(xiàn)樣式：作為政治生活干預(yù)者的文藝、作為政治觀念闡釋者的文藝和作為政治情結(jié)體現(xiàn)者的文藝。他論述了文藝創(chuàng)作實(shí)踐對于政治的不同態(tài)度和不同作用，并指出，一個誠實(shí)的作家沒有理由回避政治(1)閻國忠、張藝聲：《文藝與政治——一個應(yīng)重新審視的話題》，《理論與創(chuàng)作》2002年第5期。。不僅沒有理由回避，作為社會良心擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷姨貏e是現(xiàn)實(shí)主義作家一直就是社會政治生活的積極參與者，因而也一直就是社會發(fā)展的關(guān)注者和推動者。

近年來，中原地區(qū)的眾多作家如周大新、李洱、閻連科、劉慶邦和李佩甫等，作為政治情結(jié)體現(xiàn)者的作家，以嚴(yán)肅認(rèn)真的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作態(tài)度，創(chuàng)作出了一大批反映河南農(nóng)村社會生活的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品。在這些鄉(xiāng)村文學(xué)書寫中，他們不約而同地描繪了鄉(xiāng)村社會在走向善治過程中的世相百態(tài)，真實(shí)形象地再現(xiàn)了農(nóng)村走向現(xiàn)代化的艱難過程，從文學(xué)視角契合了別現(xiàn)代主義美學(xué)理論。別現(xiàn)代主義美學(xué)理論建立在社會形態(tài)分析基礎(chǔ)上，是立足于中國現(xiàn)實(shí)而提出的關(guān)于社會形態(tài)和歷史發(fā)展階段的新理論。該理論認(rèn)為，中國目前的社會現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)代、前現(xiàn)代、后現(xiàn)代交織扭結(jié)的狀態(tài)，三者以不同占比的方式混合存在，是時代的空間化(2)王建疆：《別現(xiàn)代：別在哪里？》，《湖南社會科學(xué)》2017年第5期。。在這樣的社會中，我們尚未完全獲得具足的現(xiàn)代性。在走向現(xiàn)代化的過程中，前現(xiàn)代意識依然是我們需要克服的一個大問題。這樣的現(xiàn)實(shí)判斷和理論概括，在中國鄉(xiāng)村社會生活中表現(xiàn)得尤為明顯和突出，也正好反映在當(dāng)代中原作家們的文學(xué)敘事中。

一、現(xiàn)代性與別現(xiàn)代理論

自西方啟蒙運(yùn)動和工業(yè)革命而來，現(xiàn)代性的核心范疇與核心價值是社會契約、科學(xué)理性、人權(quán)保障、博愛精神、社會福利制度等?，F(xiàn)代化則是現(xiàn)代性在具體人類文化中的表征，包括物質(zhì)現(xiàn)代化、制度現(xiàn)代化、思想意識現(xiàn)代化。西方現(xiàn)代性進(jìn)入中國，從物質(zhì)現(xiàn)代性上可以追溯到晚清時期的洋務(wù)運(yùn)動，進(jìn)一步的現(xiàn)代性追求應(yīng)當(dāng)是從五四新文化運(yùn)動開始，當(dāng)時引進(jìn)的民主和科學(xué)概念開創(chuàng)了文化思想和制度現(xiàn)代性的新啟蒙。隨著改革開放的深入發(fā)展尤其是市場經(jīng)濟(jì)的繁榮，中國社會更加具有現(xiàn)代性特點(diǎn)，諸如對于生產(chǎn)、資本、市場、經(jīng)營等方面的開放和接納，不斷學(xué)習(xí)西方科學(xué)技術(shù)、管理理念等。另一方面，我國雖然從皇權(quán)專制社會直接跨入社會主義民主社會，但無論在一些思想觀念、制度政策還是行為方式等方面還沒有徹底脫離前現(xiàn)代。同時，在沒有完全實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的情況下又受到后現(xiàn)代的裹挾，在不斷解構(gòu)的過程中極易出現(xiàn)歷史和現(xiàn)狀被肢解、一些優(yōu)秀傳統(tǒng)被扭曲、優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化思想被異化的可能性。如以潛規(guī)則代替“規(guī)矩”、以戲仿遮蔽崇高等，就是一些典型的貌似后現(xiàn)代的解構(gòu)現(xiàn)象。因此，就目前而言，我們的現(xiàn)代化進(jìn)程既要面對前現(xiàn)代落后的思想意識束縛，又要面對后現(xiàn)代解構(gòu)主義和現(xiàn)代拜金主義等的消極影響，因而必須在現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾中做出艱難而必要的選擇。

整體意義上的現(xiàn)代化是一個漫長的社會歷史過程。盡管我國物質(zhì)現(xiàn)代化已經(jīng)步入世界先進(jìn)行列，工業(yè)、國防等方面具有較高的現(xiàn)代化水平，但是在廣大農(nóng)村，精神現(xiàn)代化建設(shè)方面仍然相對滯后，現(xiàn)代意識不強(qiáng)、封建意識濃厚等問題比較突出。來自西方的現(xiàn)代性沒有徹底與中國前現(xiàn)代所存留的宗法觀念、官本位思想、裙帶關(guān)系以及封建迷信等劃清界限，而是呈現(xiàn)與前現(xiàn)代相融合的某種樣態(tài)。前現(xiàn)代意識的巨大慣性使得現(xiàn)代價值觀缺乏現(xiàn)代制度的保障，現(xiàn)代制度的某些缺位及后現(xiàn)代的跨越邊界、解構(gòu)中心、破壞“規(guī)矩”等形成了混沌的和諧，形成了中國不具足的現(xiàn)代性。與西方民主、科學(xué)、自由等現(xiàn)代化思想進(jìn)程相比，與社會主義核心價值觀所追求的價值目標(biāo)、價值取向和公民素養(yǎng)相比，還有很長的路要走。就農(nóng)村基層治理制度建設(shè)而言，往往被官宦文化、人情文化和宗族文化等所遮蔽、綁架進(jìn)而被異化。鄉(xiāng)村中國的這種基層治理制度的變異，是不具足的現(xiàn)代性的真實(shí)體現(xiàn)，顯示了復(fù)雜的社會狀況。

2014年，王建疆認(rèn)真考辨中國社會的實(shí)際狀況，在對國內(nèi)外相關(guān)理論的考察批評基礎(chǔ)上，提出了“別現(xiàn)代”理論觀點(diǎn)并建構(gòu)了較為完備的理論系統(tǒng)，在傳統(tǒng)文化資源基礎(chǔ)上建立了一種具有中國特色的社會學(xué)美學(xué)理論，成為當(dāng)下中國美學(xué)流派之一。在他的理論中，別現(xiàn)代主義就是要與尚不實(shí)在的現(xiàn)代性做一種分別、別離和切割，從而切實(shí)實(shí)現(xiàn)社會主義核心價值觀。別現(xiàn)代理論的提出，正是基于以上社會現(xiàn)實(shí)。它認(rèn)為，中國雖然處于現(xiàn)代的世界編年史即公元階段，但未進(jìn)入具足的現(xiàn)代社會，在鄉(xiāng)村某些社會層面并不是真正意義上的現(xiàn)代社會。前現(xiàn)代的意識形態(tài)等依然存在，無論在物質(zhì)、制度還是思想觀念等方面依舊沒有全面實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。別現(xiàn)代社會空間化共存的多種社會形態(tài)交織、矛盾、互補(bǔ)，形成了頗具張力的結(jié)構(gòu)，前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代任何一方都有可能導(dǎo)致社會向著自己的一方發(fā)展。就基層鄉(xiāng)村而言，科學(xué)思想和民主制度使其呈現(xiàn)現(xiàn)代社會色彩，但前現(xiàn)代意識表現(xiàn)得更加明顯強(qiáng)烈，司空見慣了的封建意識、宗族觀念則會使這一時期更具有前現(xiàn)代的色彩(3)王建疆：《“別現(xiàn)代”：話語創(chuàng)新的背后》，《上海文化》2015年第12期。。我們雖然處于物質(zhì)化程度較高的現(xiàn)代時空維度中，但實(shí)存的前現(xiàn)代思想、意識、制度等可能會遮蔽、扭曲真正的現(xiàn)代性，一言以蔽之，我們尚在通向現(xiàn)代性的路上。

二、文學(xué)中的鄉(xiāng)村善治愿景與真?zhèn)维F(xiàn)代性呈現(xiàn)

“文學(xué)染乎世情”，文學(xué)作品是對社會現(xiàn)實(shí)的審美反映。而鄉(xiāng)土社會現(xiàn)實(shí)一直都是作家筆下的重要陣地之一，或?yàn)槭劳馓以吹睦硐霕吠?，或?yàn)楝F(xiàn)代化進(jìn)程滯后的包袱地帶，或?yàn)樽髡吡魇в洃浀摹笆穲@”。以往鄉(xiāng)土社會中淳樸的民風(fēng)、憨厚樸實(shí)的人物、穩(wěn)固而又單純的生活成為作家觀察社會的立足點(diǎn)，但隨著現(xiàn)代社會物質(zhì)水平的提高，社會結(jié)構(gòu)和體制也相應(yīng)發(fā)生變動，尤其是消費(fèi)主義文化的泛濫及現(xiàn)代社會對人性的解放所帶來的欲望膨脹，亦即進(jìn)入比較明顯的別現(xiàn)代階段，鄉(xiāng)土社會已經(jīng)成為五光十色的場域。無論是社會政治生活還是經(jīng)濟(jì)生活亦或文化生活，都伴隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的沖擊而產(chǎn)生了復(fù)雜而深刻的變化。改革開放以來，特別是近些年，中原地區(qū)(這里是狹義的中原，主要特指作為中原中心的河南)一些著名作家創(chuàng)作了眾多關(guān)于鄉(xiāng)村文學(xué)敘事的作品。如喬典運(yùn)的《滿票》、《問天》，李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》，閻連科的《日光流年》、《兩程故里》、《耙耬山脈》，周大新的《湖光山色》以及劉慶邦的《黃泥地》等諸多作家的作品，都生動形象地反映了這一時期的別現(xiàn)代社會樣態(tài)。尤其深入地表現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會的某些前現(xiàn)代特性，以文學(xué)作品為表達(dá)手段，反映了作家們對于鄉(xiāng)村社會問題的憂患意識，更表現(xiàn)了他們通過文學(xué)想象來批判偽現(xiàn)代的思想意識和行為方式，以期實(shí)踐鄉(xiāng)村善治，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)具足現(xiàn)代性的美好愿望。

鄉(xiāng)村善治是構(gòu)建自治、德治、法治相結(jié)合的鄉(xiāng)村治理體系，這樣的理念為優(yōu)化鄉(xiāng)村政治生態(tài)提供制度依托。鄉(xiāng)村善治以自治為標(biāo)的、以德治為基礎(chǔ)、以法治為保障，三者有機(jī)結(jié)合、相互銜接并互相補(bǔ)充，從而真正實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村治理體系和治理能力的現(xiàn)代化。鄉(xiāng)村善治理念與別現(xiàn)代理論均立足于中國的復(fù)雜現(xiàn)狀，直面現(xiàn)代化不足的現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)化基層鄉(xiāng)村建設(shè)，以期實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。而在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，目前鄉(xiāng)村社會的基層政治建設(shè)仍然面臨諸多困境。前現(xiàn)代的“王”意識、宗族觀念、官本位思想與高速發(fā)展的物質(zhì)現(xiàn)代化相結(jié)合，干擾鄉(xiāng)村基層選舉、干預(yù)基層合法組織的權(quán)力運(yùn)行，一定程度上危及了農(nóng)村組織建設(shè)、破壞了法制，由此引發(fā)的矛盾加劇了農(nóng)村社會秩序的紊亂，影響鄉(xiāng)村社會的穩(wěn)定。而鄉(xiāng)村善治正是直面鄉(xiāng)村社會的現(xiàn)實(shí)，以期通過充分尊重村民自治的主體地位，將法律的約束和道德的引領(lǐng)結(jié)合起來，清除鄉(xiāng)村政治生態(tài)中的一些毒瘤。

其實(shí)在國家層面，早在2017年就提出走中國特色社會主義鄉(xiāng)村振興道路，其中就包含了“創(chuàng)新鄉(xiāng)村治理體系，走鄉(xiāng)村善治之路”。優(yōu)化政治生態(tài)是推進(jìn)鄉(xiāng)村長遠(yuǎn)發(fā)展、提高群眾幸福感的內(nèi)在要求。中共十九大報告也提出強(qiáng)化基層黨組織建設(shè)是優(yōu)化鄉(xiāng)村政治生態(tài)的關(guān)鍵，努力營造良好的政治生態(tài)，扎實(shí)推進(jìn)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，構(gòu)建充滿活力、安定有序的基層善治圖景。

別現(xiàn)代是關(guān)于社會形態(tài)的一般理論，而別現(xiàn)代主義把這一基本理論提升到了哲學(xué)認(rèn)識論的高度，其包含三方面的含義：告別偽現(xiàn)代性、具足真實(shí)現(xiàn)代性、建構(gòu)真實(shí)現(xiàn)代性。其中，建構(gòu)真實(shí)現(xiàn)代性是它的主要旨?xì)w。別現(xiàn)代主義就是要批判和超越別現(xiàn)代社會，從而實(shí)現(xiàn)社會主義核心價值觀，使中國進(jìn)入新的歷史階段。它將建構(gòu)一個集現(xiàn)代、后現(xiàn)代和前現(xiàn)代人類文明成果之大成的別現(xiàn)代主義，也就是說，“別現(xiàn)代理論并非盲目地認(rèn)可這種現(xiàn)代、前現(xiàn)代和后現(xiàn)代并置的時間空間化現(xiàn)實(shí)，而是期望通過社會的更新和超越實(shí)現(xiàn)真正具足的中國式現(xiàn)代性”(4)王建疆：《別現(xiàn)代：國際學(xué)術(shù)對話中的哲學(xué)與美學(xué)》，《西北師大學(xué)報》(社會科學(xué)版)2017年第5期。。所謂中國式現(xiàn)代性，就是要在當(dāng)今不同于西方那種較明晰的前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的斷代式發(fā)展模式中實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。但是，別現(xiàn)代主義之“別”仍然在于，“別是一種思想、一種方式、一種主義，它是由現(xiàn)實(shí)的發(fā)展所決定的，也是由中國的國情所決定的。別現(xiàn)代的別就是要與這種不真實(shí)的、非具足的、虛妄的現(xiàn)代性區(qū)別、告別，揭示真實(shí)的社會形態(tài)”(5)王建疆：《別現(xiàn)代：國際學(xué)術(shù)對話中的哲學(xué)與美學(xué)》。，從而建構(gòu)真正的現(xiàn)代性社會。

中原作家敏銳地捕捉到了鄉(xiāng)村社會的現(xiàn)實(shí)狀況：封建意識與權(quán)勢相交融，變換著不同的面具，厚重的文化內(nèi)涵構(gòu)成了鄉(xiāng)村社會復(fù)雜的社會生態(tài)，部分農(nóng)民已褪去質(zhì)樸純真的本色，在物欲橫流的社會中發(fā)生了人性的裂變。有鑒于此，作家們試圖以深沉而尖銳的筆觸來表現(xiàn)對于鄉(xiāng)村社會的深刻反思與批判。這樣一來，別現(xiàn)代主義理論就與中原作家作品中的鄉(xiāng)村善治愿景形成了一種邏輯上的思想同構(gòu)，前者在理論上進(jìn)行哲學(xué)預(yù)設(shè)，后者通過文學(xué)敘述進(jìn)行形象生動的想象建構(gòu)。

三、“準(zhǔn)確是作家的唯一美德”：李洱小說的別現(xiàn)代真實(shí)景觀

李洱的小說《石榴樹上結(jié)櫻桃》透過鄉(xiāng)村社會的生活狀況，真實(shí)而深刻地再現(xiàn)了農(nóng)村基層選舉中呈現(xiàn)出來的種種復(fù)雜的前現(xiàn)代思想面貌?！笆駱渖辖Y(jié)櫻桃”來自于民間的“顛倒話”，這是一個背離日常生活邏輯的題目，具有深刻的隱喻性，話語本身就具有后現(xiàn)代主義消解現(xiàn)實(shí)的荒謬特征。李洱在小說的后記中曾說，石榴樹上結(jié)櫻桃是一個寓言和神話，“我相信它在謊言和啼笑之外，是深于謊言、深于啼笑的”(6)李洱：《石榴樹上結(jié)櫻桃·后記》，長沙：湖南文藝出版社，2018年，第233頁。。他正是著眼于這兩種平常的植物，以石榴樹上結(jié)出櫻桃這種奇特的景觀，暗示鄉(xiāng)土社會復(fù)雜的社會狀貌。用別現(xiàn)代理論來說，就是西方的現(xiàn)代制度文明與中國前現(xiàn)代宗法思想、封建觀念糾葛并交融，同時后現(xiàn)代的因素夾雜其中，構(gòu)成了石榴樹上結(jié)櫻桃這種別樣景觀。

小說主要圍繞官莊村村主任孔繁花為謀求連任，依靠賄賂拉攏、算計(jì)欺詐等手段，經(jīng)營運(yùn)作整個選舉過程，再現(xiàn)了暗流涌動的鄉(xiāng)村政治社會中各種爭權(quán)奪利的勢力相互交鋒的現(xiàn)狀。由于鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)人以貫徹落實(shí)計(jì)劃生育政策作為村主任去留的依據(jù)，因此孔繁花連任成功與否就取決于懷孕的村民姚雪娥，尋找躲避計(jì)劃生育政策而潛逃的姚雪娥，就成為以孔繁花為首的村干部的工作重心?？v然她左右逢迎，以多種由頭籠絡(luò)人心，但最后被她信任的團(tuán)支部書記孟小紅拉下馬而使得連任失敗。在權(quán)力、利益的爭斗中再現(xiàn)駁雜怪異的農(nóng)村生活現(xiàn)狀，作者揭穿了以往鄉(xiāng)村作為田園牧歌式精神家園的固有印象，以當(dāng)下鄉(xiāng)村中國的政治復(fù)雜性為主，展示了整個鄉(xiāng)村社會文化的現(xiàn)代性變異。如作者自己所述，“中國鄉(xiāng)村是后現(xiàn)代、現(xiàn)代和前現(xiàn)代的混合，鄉(xiāng)村是中國現(xiàn)實(shí)的縮影”(7)楊青：《魏德圣與李洱都很鄉(xiāng)土很中國》，《深圳商報》2008年11月7日，第3版。。作者體察到鄉(xiāng)土社會裂變中的多元混雜的社會狀貌，表現(xiàn)出對鄉(xiāng)土民眾沉重生活的憂慮。正如有學(xué)者指出的那樣，“現(xiàn)代鄉(xiāng)土變化的深刻性在于，它不是那種表層的、個別的、局部的變遷，而是一種深層的、多樣的、整體的變革，傳統(tǒng)意義上那種獨(dú)立自足的鄉(xiāng)土已不復(fù)存在，除了歷史環(huán)境的特殊性，在發(fā)展趨向上，中國農(nóng)村的任意一片鄉(xiāng)土，都將成為更為廣大的社會的縮影”(8)宋鋆：《變化的鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)土文學(xué)的應(yīng)對策略》，《江西社會科學(xué)》2001年第4期。。李洱正是聚焦于當(dāng)下正在發(fā)生復(fù)雜變革的中國鄉(xiāng)村，擺脫了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說的書寫模式。他沒有描寫鄉(xiāng)土生活傳奇，訴說農(nóng)民身上所擔(dān)負(fù)著的傳統(tǒng)負(fù)累，也沒有試圖建構(gòu)民族國家的神話寓言，更沒有沉迷于鄉(xiāng)村世界風(fēng)土人情和自然風(fēng)光的書寫，而是立足現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村社會中，呈現(xiàn)世俗的農(nóng)民日常生活，表現(xiàn)鄉(xiāng)土社會的復(fù)雜性。李洱說：“寫一部鄉(xiāng)土中國的小說，一直是我的夢想。……我說的是現(xiàn)在，是這個正在急劇變化，正在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)和語境中痛苦翻身的鄉(xiāng)土中國?！?9)李洱：《石榴樹上結(jié)櫻桃·后記》，第232頁。

故事講述的是基層民主選舉，這是鄉(xiāng)村政治走向現(xiàn)代性的大事，但作為現(xiàn)代與后現(xiàn)代合謀的“資本權(quán)勢”和“消費(fèi)主義”卻捷足先登。更重要的是，被現(xiàn)代性拋棄的前現(xiàn)代意識作為主導(dǎo)力量，貫穿故事始終。作者正是立足于前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代混雜構(gòu)成的鄉(xiāng)村復(fù)雜的社會形態(tài)，以文學(xué)方式敘述了前現(xiàn)代的官本位思想和“王權(quán)”意識以及宗族觀念等在現(xiàn)代化進(jìn)程中，對基層政治建設(shè)的深度侵蝕和嚴(yán)重破壞，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會進(jìn)入善治的艱難，也表現(xiàn)了前現(xiàn)代意識在現(xiàn)代社會中對人性的腐蝕和撕裂。

文本首先表現(xiàn)的是官本位思想和“王權(quán)”意識主導(dǎo)下人性的嬗變。官本位思想是中國傳統(tǒng)文化中最根深蒂固的思想，是一種以官為本、以官為貴、以官為尊為主要內(nèi)容的價值觀，“王權(quán)”意識是官本位思想發(fā)展的極致?；蕶?quán)是王權(quán)中的頂峰，是“大王”，但在皇權(quán)之下，在社會的不同階層和不同領(lǐng)域，有大大小小的主管，這也是“王”，各種“小王”。幾千年的歷史積淀，官本位思想和“王權(quán)”意識已經(jīng)成為每個個體較為穩(wěn)固的心理結(jié)構(gòu)，對于權(quán)力的渴望與追求潛藏于人的觀念深處。在中國歷來都不乏為了成王成霸而涂炭生靈，為謀官求職而勾心斗角、爾虞我詐的情形，歷史不斷上演著各種丑惡乃至血腥的故事。官本位思想與現(xiàn)代高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)相融合綻放新的“惡之花”，權(quán)錢交織的關(guān)系網(wǎng)中，傳統(tǒng)理想的桃花源式的鄉(xiāng)土社會已然消逝。

村主任孔繁花展開各種利益交易只為謀取連任，費(fèi)勁心機(jī)消除種種潛在威脅，以期能夠站在村里的最高位置，她完全把自己看作是擁有至高權(quán)力的“鄉(xiāng)村主皇帝”。“王”觀念背后的至高尊榮導(dǎo)致各種或明或暗的爭奪與殘害，它們均以種種恩惠作為自己稱霸的武器。所謂基層選舉，只是一個空殼，成為使用不同手腕相互較量的比武場。小說中孔繁花為了連任村主任假公濟(jì)私，甚至在選舉前設(shè)置了貫徹學(xué)習(xí)政策的有獎問答，以此為由頭發(fā)放肥皂等禮品來賄賂拉攏人心，還不斷用公款給干部組成員報銷各種費(fèi)用，實(shí)際上就是發(fā)福利，甚至利用妹夫在縣里面當(dāng)副局長的關(guān)系打點(diǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。上屆村主任孟慶茂為了重新奪回失去的“江山”，不顧年高體弱，又一次參加競選。選舉前購買了不能用來做豆腐的紅豆與黑豆，他擔(dān)心時間長豆子會生蟲腐壞，外加聽說黑豆有助于增強(qiáng)老年人消化力，就散分給村民，目的是為了讓不識字的村民用豆子投票。

而團(tuán)支書孟小紅為了成功升遷到村主任寶座上，潛伏在孔繁花身邊暗自積蓄力量，裝聾賣傻，陽奉陰違，實(shí)施連環(huán)計(jì)而坐收漁翁之利，最終成了村主任，實(shí)現(xiàn)了“王”的夢想。她平日里在孔繁花面前卑躬屈膝、任勞任怨，服從一切指令。正如文本中小紅所說，“舊戲里的小紅都是丫鬟，我就是個丫鬟命。在咱們的班子里，我就是你使喚的丫鬟”(10)李洱：《石榴樹上結(jié)櫻桃》，第69頁。?？v使孔繁花主動提出讓孟小紅擔(dān)任職務(wù)，她也假意婉拒。當(dāng)鞏莊村民眾來官莊村動土遷墳，不知情的村民為捍衛(wèi)領(lǐng)土與其斗毆，孟小紅果敢地跳進(jìn)墳?zāi)棺柚苟窢庍@一行為更是令孔繁花感動，認(rèn)為她比任何男人都勇敢。殊不知這全是她謀劃的奪權(quán)手段。對于為躲避計(jì)劃生育而潛逃的姚雪娥，孟小紅主動照顧其留在家里的兩個兒女，甚至不忘喂養(yǎng)她家里的牲畜，借此樹立形象以爭取支持她的力量。鄰村鞏莊村主任“瘦狗”賄賂、欺騙無所不用其極，就是為了達(dá)到鞏固自己的權(quán)利地位的目的。為了一個區(qū)區(qū)的村主任官位而設(shè)計(jì)層層機(jī)關(guān)、動用一切人際關(guān)系，權(quán)力爭奪背后不斷上演種種人性的裂變、厚黑學(xué)鬧劇。而這一切，都是“王權(quán)”意識和官本位思想主導(dǎo)下的活生生的現(xiàn)實(shí)。

李洱說：“在所謂的全球化時代，某種現(xiàn)代的——干脆一點(diǎn)說——，是西方的，那樣一種制度化的設(shè)計(jì)，與中國鄉(xiāng)村的古老現(xiàn)實(shí)，結(jié)合在一起，就形成了一種前所未有的新的現(xiàn)實(shí)，一種意外的果實(shí)。”(11)魏天真、李洱：《“傾聽到世界的心跳”——李洱訪談錄》，《小說評論》2006年第4期。他以現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法，細(xì)致入微地描繪了為謀取村主任職位而暴露出來的種種丑惡嘴臉。小說真實(shí)描摹了鄉(xiāng)村社會權(quán)力背后隱藏的厚重的前現(xiàn)代意識，再現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村基層組織獨(dú)特的運(yùn)行機(jī)制。官本位思想和“王權(quán)”意識主導(dǎo)下的鄉(xiāng)村社會的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)以文學(xué)文本的方式呈現(xiàn)出來，佐證了別現(xiàn)代理論闡釋現(xiàn)實(shí)的合理性?；鶎舆x舉在前現(xiàn)代思想的陰影中發(fā)生變異，鄉(xiāng)村社會生活也在這種變異中呈現(xiàn)多元復(fù)雜的社會狀貌。正如孔繁花所言：“現(xiàn)在搞的是民主選舉?；实圯喠髯?，明天到我家，后天就到你家了?！?12)李洱：《石榴樹上結(jié)櫻桃》，第60頁。在他們的理解中，選舉就是選皇帝，就是對王權(quán)的占有。

其次是宗族觀念對于現(xiàn)代社會的制約與影響。由于中國封建官僚體制僅能達(dá)到縣級，因此鄉(xiāng)村的政治管理歷來都是由鄉(xiāng)紳、族長或地方名流等來掌控，傳統(tǒng)宗族思想制約著鄉(xiāng)村社會環(huán)境。雖然隨著社會主義現(xiàn)代化的發(fā)展，基層民主法治建設(shè)逐漸增強(qiáng)，成立了村民委員會，但是，鄉(xiāng)村作為自治組織的特殊性和草根性，加上鄉(xiāng)鎮(zhèn)級領(lǐng)導(dǎo)固有的任命制和決定權(quán)習(xí)慣，使得許多“潛規(guī)則”早已昭顯在亮處，農(nóng)民“參政議政”的新理念與其固有的封建思想和宗族意識等碰撞并扭曲變形，形成了獨(dú)特的鄉(xiāng)村權(quán)力機(jī)制。

孔繁花謀求連任，老主任孟慶茂打算東山再起，孟小紅臥薪嘗膽、忍辱負(fù)重試圖一飛沖天，實(shí)際上，這是孔孟兩個家族為獲得宗族權(quán)力而展開的斗爭。封建宗族觀念和宗族權(quán)力并沒有隨著現(xiàn)代化進(jìn)程而消解，相反正披著基層選舉的外衣而發(fā)揮別樣的作用，為形形色色的追逐治理權(quán)營造環(huán)境。在官莊村上演的這場競選大戲中，“潮水般涌入農(nóng)村的西方后現(xiàn)代先進(jìn)科技物質(zhì)文明電腦手機(jī)小轎車等等與前現(xiàn)代農(nóng)業(yè)宗法制的政治體制家族親朋‘七大姑八大姨’的人際關(guān)系網(wǎng)共存于同一個時空平面上，形成一種無以命名的光怪陸離的社會現(xiàn)象”(13)劉思謙：《“村委直選”與鄉(xiāng)土中國——李洱長篇小說〈花腔〉到〈石榴樹上結(jié)櫻桃〉閱讀隨筆》，《海南師范大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2009年第4期。。這個時空平面，就是別現(xiàn)代的真實(shí)景觀，它構(gòu)成別現(xiàn)代鄉(xiāng)村新舊混合、中外雜糅、熟悉而又陌生的社會結(jié)構(gòu)與獨(dú)特的生活方式，種種相互對立甚至矛盾沖突的事件、現(xiàn)象組成了一幅多姿多彩而又光怪陸離的別現(xiàn)代鄉(xiāng)村生活景觀。

鄉(xiāng)村社會的基層選舉中滲透著傳統(tǒng)宗族觀念、官本位思想和“王權(quán)”意識等前現(xiàn)代因子，作家以其所特有的藝術(shù)敏感性及責(zé)任意識，憑借其獨(dú)特的眼光和深邃的思想，捕捉并準(zhǔn)確描摹當(dāng)下中國鄉(xiāng)村的復(fù)雜面貌，并且以一種迴異于以往描寫鄉(xiāng)愁的方式呈現(xiàn)出來，讓讀者對于當(dāng)前的多元復(fù)雜、事理顛倒的鄉(xiāng)村世界有了新的認(rèn)知。中國社會在前現(xiàn)代封建思想、現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)制度及后現(xiàn)代解構(gòu)離散等因素構(gòu)成的張力結(jié)構(gòu)中，呈現(xiàn)獨(dú)特復(fù)雜的別現(xiàn)代面貌?！妒駱渖辖Y(jié)櫻桃》的矛盾修辭，正表達(dá)了欲進(jìn)還退、欲速不達(dá)的進(jìn)程，表現(xiàn)了種瓜得豆、事與愿違的無奈與折騰。在中國的歷史發(fā)展進(jìn)程中，前現(xiàn)代思想對社會的政治、經(jīng)濟(jì)及文化產(chǎn)生了較大影響，它衍生出的新的文化特質(zhì)如義、禮、忠、孝等思想成為中華文化的一部分，發(fā)揮著政治補(bǔ)充、經(jīng)濟(jì)互助及文化歸屬等功能，有利于鄉(xiāng)村中國的穩(wěn)定與發(fā)展。但是農(nóng)民作為現(xiàn)代化的主體無論在思想觀念、生產(chǎn)方式、生活方式上都因襲著太多傳統(tǒng)文化的消極負(fù)累，阻礙了鄉(xiāng)村社會的現(xiàn)代化進(jìn)程。因此，反思批判鄉(xiāng)村文化和農(nóng)民思想觀念中的消極因素，利于基層民主選舉的發(fā)展，進(jìn)而促進(jìn)構(gòu)建穩(wěn)定和諧的善治鄉(xiāng)村社會。

李洱在接受《人物周刊》訪談時說過：“準(zhǔn)確是作家的唯一美德。”(14)王雨海編著：《李洱研究》，洛陽：河南大學(xué)出版社，2015年，第116頁。鄉(xiāng)土文學(xué)在某種程度上準(zhǔn)確而又敏銳地捕捉到社會中所產(chǎn)生的深層變化，李洱的這些文學(xué)描述比較準(zhǔn)確地表明：同物質(zhì)現(xiàn)代化得到空前發(fā)展相比較，意識現(xiàn)代化發(fā)展尚不具足，鄉(xiāng)村基層制度的現(xiàn)代化也需要進(jìn)一步推進(jìn)，基層民主選舉仍無法擺脫封建社會思想的影響。因此，科學(xué)民主的發(fā)展、現(xiàn)代制度的完善是實(shí)現(xiàn)我國具足現(xiàn)代性的重要因素。

民主概念來源于西方，自古希臘城邦時期開始，至今已然形成較完善的體系。西方民主理論經(jīng)歷了古典與現(xiàn)代兩個發(fā)展階段。20世紀(jì)西方民主理論發(fā)生了根本性的變化，現(xiàn)代西方民主理論關(guān)注的不再是民主應(yīng)該是什么、應(yīng)該如何運(yùn)作的問題。熊彼特認(rèn)為：“民主方法就是那種為作出政治決定而實(shí)行的制度安排，在這種安排中，某些人通過爭取人民選票取得作決定的權(quán)力?！?15)約瑟夫·熊彼特：《資本主義、社會主義與民主》，吳良健譯，北京：商務(wù)印書館，1999年，第395-396頁。他提出選舉的民主理論，強(qiáng)調(diào)民主只是競爭性選舉的制度安排，使人們有機(jī)會通過選票來表達(dá)自己的意見，民主的意義就在于此?？v觀西方民主的發(fā)展歷程，不同理論家對于民主的討論、思考形成較系統(tǒng)的體系，并立足社會的發(fā)展不斷深入反思以求更加完善。相比較而言，我國基層民主存在較大的發(fā)展空間，前現(xiàn)代思想的影響及民主政治制度、規(guī)則、程序建設(shè)方面的滯后，形成我國鄉(xiāng)村社會獨(dú)特的政治社會環(huán)境。《石榴樹上結(jié)櫻桃》透析了鄉(xiāng)村基層選舉背后的文化內(nèi)涵，正是現(xiàn)代制度文明與前現(xiàn)代觀念交融變異，后現(xiàn)代中心的解構(gòu)、離散及現(xiàn)代文明制度的缺失為前現(xiàn)代封建統(tǒng)治思想營造了廣闊的生存空間。鄉(xiāng)村善治也正是立足這一復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，以“三治”相結(jié)合試圖推進(jìn)鄉(xiāng)村政治建設(shè)。作家向讀者展示了中國現(xiàn)代、前現(xiàn)代、后現(xiàn)代混雜的鄉(xiāng)村社會狀況，以文學(xué)文本闡釋的方式來佐證了別現(xiàn)代理論解釋現(xiàn)實(shí)社會的可能性。別現(xiàn)代主義通過對社會現(xiàn)實(shí)的理論闡釋，可為鄉(xiāng)村善治提供理論指南，鄉(xiāng)村善治的貫徹落實(shí)也是別現(xiàn)代理論的理想愿景，與作家試圖通過文學(xué)想象喚起民眾的深層反思，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村善治、構(gòu)建真正的現(xiàn)代鄉(xiāng)村社會的愿望不謀而合。

《石榴樹上結(jié)櫻桃》的德文版在德國獲得了讀者的熱捧，銷售量在一萬本以上，默克爾總理曾經(jīng)把它作為禮物送給溫家寶總理。應(yīng)該說，德國上下看重的不是文本中的故事，而是透過故事反映出的中國現(xiàn)代化進(jìn)程，他們非常驚訝中國鄉(xiāng)村已經(jīng)深深卷入全球化進(jìn)程了。這個全球化其實(shí)就是現(xiàn)代化，盡管艱難，但中國鄉(xiāng)村已經(jīng)出發(fā)在路上。

四、閻連科、周大新、劉慶邦鄉(xiāng)村文學(xué)敘事中的別現(xiàn)代圖像

除李洱之外，閻連科、周大新及劉慶邦等中原當(dāng)代著名作家也創(chuàng)作了大量此類作品，通過基層選舉描繪了鄉(xiāng)村社會復(fù)雜的別現(xiàn)代面貌。其作品真實(shí)再現(xiàn)了畸形變異的鄉(xiāng)村政治文化形態(tài)，對于基層政治環(huán)境中的權(quán)錢交易、爾虞我詐，以及物欲橫流中信仰的迷失和心靈的迷茫等多有描寫。作家們立足鄉(xiāng)村社會背后的文化背景，以其敏銳的眼光捕捉鄉(xiāng)村社會的時代裂變，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會宗族、官本位思想與“王權(quán)”意識、裙帶關(guān)系交織中基層選舉的錯綜復(fù)雜的關(guān)系，其呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村社會現(xiàn)實(shí)正契合別現(xiàn)代理論，也是實(shí)現(xiàn)善治需要迫切解決的關(guān)鍵問題。作家所要表達(dá)的美好愿景，與別現(xiàn)代主義建構(gòu)未來社會的理想相一致。

在這些作家的作品中，最有代表性的長篇小說是閻連科的《日光流年》、周大新的《湖光山色》、劉慶邦的《黃泥地》等，它們與李洱的小說一樣，從宗族觀念、官本位思想與“王權(quán)”意識等前現(xiàn)代意識對鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的戕害入手，揭示的依然是實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村基層善治的阻力，同時從另一個側(cè)面佐證了別現(xiàn)代社會形態(tài)的真實(shí)存在。

在閻連科的《日光流年》中，耙耬山脈深處三姓村的村民，每人的壽命因“喉堵癥”而不能超過40歲。因此，村里每一個想要成為村長的人，都把承諾能使村里人長壽的方法作為競選的噱頭。挖靈渠、種油菜花等手段成為司馬家與藍(lán)家謀取鄉(xiāng)村權(quán)力的手段，兩個家族為了獲得村長的職權(quán)，不惜踐踏其他家族女性的尊嚴(yán)與生命。最突出的是司馬藍(lán)為實(shí)現(xiàn)從小時候就有的村長夢，成為三姓村的“王”，拋棄了青梅竹馬的藍(lán)四十，而當(dāng)他有病時又祈求藍(lán)四十去做人肉生意賺錢來為其治病，并答應(yīng)迎娶她為妻子，但直到藍(lán)四十由于性病死去，司馬藍(lán)也沒有兌現(xiàn)自己的承諾(16)閻連科：《日光流年》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2004年，第63-426頁。。不擇手段、不講誠信是他們成功的秘籍，而這些與實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化所需要的契約精神、科學(xué)理性，與社會主義核心價值觀的公平正義、誠信友善格格不入，這就是文學(xué)要批判的，也是別現(xiàn)代主義要堅(jiān)決摒棄的偽現(xiàn)代的東西。

閻連科的《兩程故里》、《耙耬山脈》等一些中短篇小說中也有著類似的描述。對于權(quán)力的追捧和渴求是貫穿其鄉(xiāng)土小說的重要特征，在“瑤溝系列”、“耙耬小說”系列中都明顯可見“王”意識作用下小說人物對于權(quán)力的追求，再現(xiàn)了權(quán)力角逐中鄉(xiāng)村社會生活的復(fù)雜情狀。小說《夏日落》中，農(nóng)村青年趙林為了能夠順利當(dāng)兵，經(jīng)常幫助村支書干壘雞窩、壘豬圈、挖廁所等又臟又累的家務(wù)活，這是因?yàn)榇逯男那闆Q定著他的人生未來。這種“王”意識也成為他日后追求權(quán)力的驅(qū)動力，他獲得二等軍功榮升連長，但又渴望成為團(tuán)長。趙林的這種權(quán)力渴望以及在追求權(quán)力中的種種異化面貌被展現(xiàn)得淋漓盡致。

鄉(xiāng)村基層政權(quán)中的民主選舉，亦是前現(xiàn)代、后現(xiàn)代與現(xiàn)代意識的博弈角逐，裙帶觀念籠罩其上，金錢利益交織其中?！栋衣e山脈》中的村長和鄉(xiāng)長通過聯(lián)姻而成為裙帶關(guān)系，在村長死后，鄉(xiāng)長利用村民的宗族意識操縱選舉，順利地使村長的兒子承襲了村長職務(wù)。民主選舉只是這種利益關(guān)系相互糾纏的紐帶和價值交換的工具，鄉(xiāng)長與村支書的權(quán)力可以隨意支配別人的命運(yùn)，更能夠控制村干部的任命與去留，鄉(xiāng)村社會的基層選舉已經(jīng)在裙帶觀念和權(quán)力體制的裹挾和壓迫中變得面目全非。在《混濁的我與鄉(xiāng)間的他們》中，村支書的大女兒是村長的大兒媳，村支書的二女兒是副支書的大兒媳，村支書的兒子迎娶了經(jīng)聯(lián)主任的妹子。家族關(guān)系鏈也是權(quán)力網(wǎng)，是家族利益集團(tuán)與家族權(quán)力機(jī)構(gòu)的結(jié)合體。一方面，為了權(quán)力葬送親屬的婚姻，以此為獲得并穩(wěn)固權(quán)力的籌碼；另一方面，為了家族榮譽(yù)、家族利益而依附權(quán)力工具。在這樣相互勾連的復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)中，權(quán)力與宗族、家族觀念沆瀣一氣，民主選舉豈能真正落實(shí)？

《兩程故里》中，在程天青、程正順、程天民明爭暗斗的過程中，金錢對基層政治權(quán)力的選舉爭奪構(gòu)成了重要影響。程天青通過自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，以給村里小學(xué)買桌椅、給村街安路燈、修祖廟等方式收買人心，而這不過是拉票的作秀罷了，他奮斗的目的只是為了將來能給自己豎一塊功德碑受后人禮拜。程天青之所以能夠擊敗老村長程正順和對手程天民當(dāng)上人大代表，靠的應(yīng)該不是什么人品或者能力，而是經(jīng)濟(jì)實(shí)力，是順應(yīng)了村民內(nèi)心深處對于金錢的崇拜和追求，因?yàn)榻疱X已經(jīng)成為衡量一個人能力的唯一標(biāo)尺。這種“拜金主義”無疑大大消解了老村長幾十年積攢下來的九十九張獎狀，破壞了民主選舉應(yīng)有的道德標(biāo)準(zhǔn)。在實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村制度現(xiàn)代性的過程中，傳統(tǒng)道德和現(xiàn)代合法的選舉程序被解構(gòu)，選舉規(guī)則被破壞，都顯示了別現(xiàn)代時期后現(xiàn)代對現(xiàn)實(shí)的深刻影響。

宗族觀念的遺存更是危害基層民主管理的重要因素。閻連科小說有大量的“族長”式人物，這些人物在日常生活中是中國傳統(tǒng)道德如孝道的守護(hù)者，充當(dāng)調(diào)和鄉(xiāng)村矛盾、管理村中事務(wù)的作用，維持著日漸失守的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道德秩序。但另一方面，由于其長期形成的“族長”權(quán)力意識，導(dǎo)致他們對于他人具有強(qiáng)烈的控制欲望，這種強(qiáng)大的欲望與權(quán)威在很大程度上影響基層民主體制的運(yùn)行，損害他人的選舉自主權(quán)甚至婚戀自主權(quán)，導(dǎo)致對人性的摧殘，引發(fā)一系列悲劇，成為現(xiàn)代性建設(shè)的挑戰(zhàn)者和破壞者。《耙耬山脈》中的二爺，作為德高望重的長輩在村中具有舉足輕重的地位，在選舉過程中，他寒利的目光也逼迫村民將代表選票的花生米投給村長的兒子，村民畏懼二爺?shù)耐?yán)，不得不按照二爺?shù)囊馑紒硗镀?。小說《寨子溝，亂石盤》中的“朝廷三爺”，作為寨子溝的溝主掌控全溝人的命運(yùn)，包括婚嫁、生死等諸多事宜。為了保證村落里人的繁衍，他不允許村里的年輕女性外嫁，為了鞏固自己的權(quán)威地位，將其與外鄉(xiāng)人相好的親生女兒裸體示眾，最后導(dǎo)致女兒服毒身亡。

基層民主選舉完全被堅(jiān)固而強(qiáng)大的宗族觀念或金錢利益所控制，成為這些權(quán)力追逐中的一場游戲，一切所謂的公開選舉和民主自治，都被民間的各種陳舊意識和利益關(guān)系嚴(yán)重扭曲。選舉就是被人代簽的形式，選舉人同樣也是各種開會討論的舉手工具。閻連科的作品為我們展示的正是鄉(xiāng)村民主選舉中的種種異化和種種觸目驚心的情狀。

周大新的《湖光山色》是第七屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品，這部長篇小說的主題明確地指向了當(dāng)下農(nóng)村的歷史文化負(fù)累和鄉(xiāng)村基層權(quán)力運(yùn)作中的人性嬗變。周大新以對他的故鄉(xiāng)——豫西南鄉(xiāng)村生活的獨(dú)特理解，書寫了鄉(xiāng)村生活的當(dāng)代情景，揭示了鄉(xiāng)村中國深層結(jié)構(gòu)的堅(jiān)固和蛻變的艱難。在對鄉(xiāng)村基層政權(quán)的描述上，作者指向了中國前現(xiàn)代文化中專橫的“王”意識。村委會和村民選舉只是鄉(xiāng)村的表層生活，深層的官本位和“王”意識左右著每一個被選舉的人，“在缺乏民主和法制的鄉(xiāng)村社會，民選也只能流于一種形式而難以實(shí)現(xiàn)真正的民主。在這樣的環(huán)境里面，無論是誰，都會被塑造成詹石蹬或曠開田”(17)孟繁華：《鄉(xiāng)村中國的艱難蛻變——評周大新長篇小說〈湖光山色〉》，《名作欣賞》2009年第2期。。由此顯現(xiàn)出作者對農(nóng)村現(xiàn)代性實(shí)現(xiàn)過程的深度思考。同時，權(quán)力與資本結(jié)合所帶來的人性異化則是現(xiàn)代和后現(xiàn)代背景下新生的文化腫瘤?！逗馍缴分械恼彩艖{借家族勢力而成為村主任，利用其威權(quán)實(shí)現(xiàn)多年連任。由于詹家家族勢力大，當(dāng)其與基層政治權(quán)力結(jié)合后更是不可一世，縱使他橫行鄉(xiāng)里、欺壓百姓，多年來也無人敢反抗，更沒人能夠撼動其統(tǒng)治地位。造成這種現(xiàn)狀的，便是前現(xiàn)代的宗族文化和“王權(quán)”意識觀念。但隨著改革開放現(xiàn)代化進(jìn)程的加速，資本成為農(nóng)村新的威權(quán)，通過發(fā)展鄉(xiāng)村旅游而逐漸富裕起來的曠開田暗地里積蓄了反對力量，通過給小學(xué)捐款、給小學(xué)生買書包、給鄰居送禮物等，實(shí)施恩惠收買村民，在又一次的選舉中逆襲成功而成為村主任。曠開田一朝大權(quán)在握，便享受著權(quán)力帶來的榮譽(yù)及利益，內(nèi)心深處的“王”意識也就升騰起來了。他一心想做楚王莊的“王”，甚至沉迷于楚王莊為吸引游客而舉行的“楚王出游”的節(jié)目表演，享受戲里戲外做“王”的快感，他最終成為比詹石蹬更加惡劣的鄉(xiāng)村霸王(18)周大新：《湖光山色》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第34-286頁。。在追求金錢和權(quán)力的過程中迷失自我，在前現(xiàn)代的封建思想與現(xiàn)代資本權(quán)利融合后，他變異成為更加兇殘的“楚王”。在實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村善治的政治生態(tài)中，家族權(quán)力、財力及聲望是個人成為一村之主的“潛規(guī)則”，這與真正的民主選舉、村民自治相去甚遠(yuǎn)，是法制和善治的障礙，是農(nóng)村政治現(xiàn)代化的阻力。

文學(xué)作為一種精神產(chǎn)品，表現(xiàn)的始終是一種社會事實(shí)。劉慶邦一直恪守“貼著人物寫”的現(xiàn)實(shí)主義原則，使得他的創(chuàng)作顯得極為“接地氣”。他的作品中所描寫的家族勢力正是對現(xiàn)實(shí)生活的真切反映。劉慶邦的諸多小說中都有對于鄉(xiāng)村宗族勢力等前現(xiàn)代思想觀念作威作祟的描寫，如長篇小說《遍地月光》、《平原上的歌謠》以及短篇小說《雙炮》、《刷牙》等。

《刷牙》描寫的20世紀(jì)六七十年代豫東平原的劉崗村，這個村村干部都姓劉，只有一個外來戶梁紅彥，有一次公社為了體現(xiàn)對耕牛的重視，要求生產(chǎn)隊(duì)給牛刷牙，以保護(hù)牛的身體健康。這當(dāng)然是一件非常危險的事情，從來沒有經(jīng)歷過刷牙的牛會做出意想不到的抵抗，或咬或踢甚至?xí)眉饫呐＝怯h人。正因?yàn)槲ｋU，所以姓劉的都不能去做，刷牙的任務(wù)就只有落到了梁紅彥這個外鄉(xiāng)人頭上。雇農(nóng)成分的梁紅彥認(rèn)為應(yīng)該讓地主富農(nóng)去做，但村里的地富分子也姓劉，跟村里的干部是一個宗族，是自家人，即便是講究階級成分的那個年代，宗族勢力的影子也從來沒有消失過，貧雇農(nóng)的政治身份并不能保護(hù)他，家族血緣關(guān)系大于政治血統(tǒng)關(guān)系。當(dāng)劉姓干部們一致決定讓梁紅彥干這件荒唐和極具危險性的事時，他們開心地相視而笑，這個壞笑，是宗族勢力共同欺凌外姓人的集體無意識表現(xiàn)。以隊(duì)長劉達(dá)本為代表的家族權(quán)力機(jī)制，把他身上的政治權(quán)力再變成家族勢力，破壞著鄉(xiāng)村應(yīng)有的公平和秩序。

《遍地月光》敘述的是20世紀(jì)六七十年代的青年黃金種，作為地主的兒子，他是專政對象，但他的人生苦難史不僅是政治血統(tǒng)問題，更多的則是他所生活的鄉(xiāng)村中根深蒂固的家族勢力造成了他的人生悲劇。在杜老莊，村里大大小小的干部都姓杜，政治權(quán)力的實(shí)現(xiàn)必需借助于家族權(quán)力，而在那個政治掛帥的年代，家族權(quán)力也必須穿上政治的外衣才可以有效運(yùn)行，杜姓擁有和實(shí)施著政權(quán)和族權(quán)的雙重權(quán)力，對黃金種等外姓人肆意進(jìn)行著人格侮辱和生命殘害。與《刷牙》一樣，盡管這些作品描寫的是20世紀(jì)六七十年代的鄉(xiāng)村境況，但卻是作家本人近年來對鄉(xiāng)村宗族權(quán)勢的當(dāng)下反思。宗族意識具有穩(wěn)固持久的生命力，即便是進(jìn)入21世紀(jì)的今天，在廣大中原鄉(xiāng)村，還有無數(shù)個劉崗村和杜老莊，依然是劉姓和杜姓的勢利場。我們不難想象，在這里的基層民主政權(quán)選舉會遭遇什么，鄉(xiāng)村現(xiàn)代性建設(shè)會怎樣艱難。

在劉慶邦新近出版的《黃泥地》中，宗族觀念和“王權(quán)”意識的表現(xiàn)尤為突出。小說中，老村支書房守本下臺后，想方設(shè)法讓他的兒子房光民接任了支書，這種世襲制的換屆方式引起了村民的強(qiáng)烈不滿。為了推翻這種家族權(quán)利接替，有政治圖謀的鄉(xiāng)村醫(yī)生房守現(xiàn)慫恿村民集體抬出頗具聲望的老教師房國春，希望憑借房國春的個人威望和人際關(guān)系推翻房光民。最終，借用房國春的力量，但又以犧牲這位老教師的生命為代價，房守現(xiàn)的兒子成功地接任了村支書。在宗族觀念的影響下，原本公平陽光的底層選舉，最終讓位于陰謀和算計(jì)。而在官本位和“王權(quán)”意識腐蝕下的底層干部掌權(quán)后，便利用手中的職權(quán)開始肆意妄為。小說中的房守現(xiàn)在其兒子成為村里的“王”以后，便利用自己虛假的治療不孕不育的醫(yī)術(shù)去強(qiáng)暴婦女、收取高額藥價獲得暴利，父子倆利用職權(quán)做出的事情比上一任村支書更加卑劣(19)劉慶邦：《黃泥地》，北京：北京十月文藝出版社，2014年，第45-210頁。。丁帆曾說過：“即使在財富的權(quán)力改變了鄉(xiāng)土的中國的今天，……這個有濃厚官本位傳統(tǒng)的民族難以擺脫對政治的熱戀。從中國鄉(xiāng)土小說的深層結(jié)構(gòu)來分析，會為其中幾無例外的對權(quán)力的訴說而震驚?！?20)丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第329頁。在這里，選出一個為村民服務(wù)的村干部的美好愿望卻成了每個人的噩夢，前現(xiàn)代觀念與現(xiàn)代民主選舉制度以如此方式結(jié)合，這不僅是對現(xiàn)代化的異化，更是赤裸裸的背離。

五、結(jié)語

從20世紀(jì)80年代河南作家喬典運(yùn)發(fā)表小說《滿票》開始，中原作家們一直深切關(guān)注鄉(xiāng)村基層社會政治在向現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變的問題，用文學(xué)文本形象描摹了鄉(xiāng)村社會在走向現(xiàn)代化過程中所發(fā)生的巨大變化。但這種變化卻體現(xiàn)在物質(zhì)現(xiàn)代化與思想現(xiàn)代化的張力上，亦即物質(zhì)現(xiàn)代化的快速發(fā)展與人的觀念意識及基層治理體系相當(dāng)滯后的深刻矛盾。他們以鄉(xiāng)村基層政權(quán)走向法制和善治的艱難過程為切入點(diǎn)，反思并批判實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化中最為突出的基層民主選舉現(xiàn)狀，形象地揭示了當(dāng)下別現(xiàn)代社會歷史階段存在的深層原因。目前在我國鄉(xiāng)村社會中，由于現(xiàn)代思想意識和制度意識的局部缺失或不具足，物質(zhì)現(xiàn)代性的單向發(fā)達(dá)為前現(xiàn)代觀念的復(fù)活或增強(qiáng)營造了適宜的社會環(huán)境和生存空間。現(xiàn)代性在前現(xiàn)代的裹挾中被遮蔽和異化，因而前現(xiàn)代觀念在基層權(quán)力運(yùn)行中表現(xiàn)得最為突出。同時，后現(xiàn)代則以解構(gòu)權(quán)威、離散中心、解構(gòu)傳統(tǒng)道德、破壞“規(guī)矩”等方式暗流涌動。前現(xiàn)代部分穩(wěn)固而落后的封建思想在后現(xiàn)代解構(gòu)中變異，造成了這兩種思想的畸形媾和，它們變相合謀，戕害著鄉(xiāng)村自治中的德治和法治，導(dǎo)致了不具足現(xiàn)代性的社會現(xiàn)實(shí)，阻礙了中國現(xiàn)代化進(jìn)程尤其是鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的發(fā)展和實(shí)現(xiàn)。鄉(xiāng)村社會一方面丟失了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中的質(zhì)樸善良，另一方面還沒有真正落實(shí)民主、法制等現(xiàn)代性追求，從而丟失了原生態(tài)的“本真”鄉(xiāng)土世界，形成了新的社會雜糅體，這就是獨(dú)特的別現(xiàn)代鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。

理論源自實(shí)踐。文學(xué)文本中鄉(xiāng)村基層選舉的現(xiàn)狀，形象地再現(xiàn)了我國現(xiàn)代、前現(xiàn)代、后現(xiàn)代之間的復(fù)雜對抗與深度交融的別現(xiàn)代社會形態(tài)。別現(xiàn)代理論正是立足于當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)的美學(xué)理論，以此為視角審視中原眾多作家的鄉(xiāng)村文學(xué)書寫，對他們所描述的農(nóng)村社會狀況進(jìn)行解讀分析，以期尋找造成這些癥候的文化緣由，并為解決廣大農(nóng)村社會現(xiàn)存問題提供一條具有借鑒意義的路徑。同時，別現(xiàn)代理論不僅是對現(xiàn)實(shí)的概括與反映，以其理論之光燭照中國當(dāng)下鄉(xiāng)村社會不具足、不純粹的現(xiàn)代性狀況，更是在深入剖析之時又進(jìn)行著批判性建構(gòu)。因?yàn)閯e現(xiàn)代主義美學(xué)所追求的別現(xiàn)代主義社會是一個既具足西方意義的現(xiàn)代性又具有中國特點(diǎn)的社會，就鄉(xiāng)村社會而言，就是在現(xiàn)代化軌道上實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村善治。由于鄉(xiāng)村善治不僅能夠盤活傳統(tǒng)的治理資源和權(quán)威，激發(fā)鄉(xiāng)村治理的活力，也能為基層社會注入現(xiàn)代化的治理資源，進(jìn)而依托這些治理資源逐漸落實(shí)鄉(xiāng)村的德治和法治，因此，中原諸多作家所創(chuàng)作的這些鄉(xiāng)村政治小說，共同的愿景在于加快鄉(xiāng)村的“善治”進(jìn)程，扎實(shí)推進(jìn)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，構(gòu)建充滿活力、安定有序的新農(nóng)村，實(shí)現(xiàn)具足現(xiàn)代化社會的理想，最終實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。