從地理意義上講，紅其拉甫是一個(gè)埡口。埡口的意思是，無(wú)論從哪一邊走，都是下山路。

越野車(chē)在盤(pán)山公路疾馳，一側(cè)是懸崖，另一側(cè)是猙獰的巖石，風(fēng)沙漫漫，滿(mǎn)眼土黃，道路無(wú)窮無(wú)盡。手機(jī)軟件顯示，海撥已過(guò)4000米。文老師握住方向盤(pán)，說(shuō)胸有點(diǎn)悶。

這里是喀喇昆侖公路中國(guó)境內(nèi)的一段，距紅其拉甫口岸還有三十多公里。車(chē)是朋友借的。3天前，我和文老師在那拉提草原，和幾個(gè)烏魯木齊的朋友開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)。當(dāng)晚痛飲，烏蘇，伊力特，肖爾布拉克，不知今夕何夕。第二天早上，朋友坐飛機(jī)回去，扔下一輛奔馳GLC260，黑黝黝的，像個(gè)鋼鐵怪獸。朋友說(shuō)，隨便開(kāi)，這家伙皮實(shí)得很。

“得很”是新疆普通話(huà)的慣用法，好就說(shuō)好得很，孬就說(shuō)孬得很。我和文老師坐上“怪獸”，往東邊開(kāi)一段，就是大名鼎鼎的獨(dú)庫(kù)公路，風(fēng)景美得很。8月是新疆的蜜月，天地間涂抹著大塊的綠，濃的是原始森林，淡的是哈薩克人的草場(chǎng)，浮云白日，山川莊嚴(yán)。用一個(gè)下午翻越南天山，途經(jīng)巴音布魯克草原，當(dāng)晚住庫(kù)車(chē)?yán)铣?。第二天逛過(guò)庫(kù)車(chē)王府，吃完一碗吾買(mǎi)爾江買(mǎi)買(mǎi)提飯店的過(guò)油肉拌面，一路向西，沿著塔克拉瑪干沙漠邊緣狂奔九百多公里。晩上10點(diǎn)多，天空還是藍(lán)的。當(dāng)車(chē)窗飄進(jìn)烤包子混合皮牙子的香味，當(dāng)街巷傳來(lái)熱瓦普和冬不拉的彈唱，當(dāng)清真寺的穹頂遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)在視野，我們知道，喀什到了。

在喀什老城待了一天，逛巴扎，泡茶館，捧著燙手的馕、坑烤包子一路吃。恰薩路上有個(gè)小廣場(chǎng)，傍晩時(shí)，我們跟當(dāng)?shù)氐男“屠勺犹吡藞?chǎng)球。對(duì)方陣中有個(gè)小個(gè)子，光腳，穿利物浦9號(hào)球衣，帶球很厲害。文老師追了半場(chǎng)，氣喘吁吁。當(dāng)?shù)氐呐笥褋?lái)接風(fēng)，晚上又是大酒。幾杯烏蘇落肚，文老師瞇著眼睛問(wèn)，喀什房?jī)r(jià)幾鈿？

上海人的一大惡習(xí)，就是跑到哪兒都習(xí)慣性問(wèn)一嘴：房?jī)r(jià)幾鈿？朋友說(shuō)，喀什市中心的新樓盤(pán)，也就四五千一平，一套算下來(lái)，不及靜安區(qū)一個(gè)廁所。文老師又問(wèn)，限購(gòu)不？朋友笑了，說(shuō)歡迎你們上海人還來(lái)不及，哪里會(huì)限購(gòu)。喀什下屬的4個(gè)縣澤普、莎車(chē)、葉城、巴楚，由上海的4個(gè)區(qū)對(duì)口援建，每年派遣援疆干部、教師、醫(yī)生，投入大量資金，建起學(xué)校、醫(yī)院和工廠。南疆地區(qū)最氣派的酒店，叫作上海月星城。老鄉(xiāng)們對(duì)上海人印象普遍較好。朋友又說(shuō)，你們有空，可以去塔什庫(kù)爾干轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里有個(gè)紅其拉甫，是世界海拔最高的口岸，好看得很。

第二天，我們一鼓作氣開(kāi)上口岸。“紅其拉甫”在波斯語(yǔ)里的意思是“要命的山溝”。這里海拔4733米，唐天寶年間，大唐安西副都護(hù)高仙芝，曾統(tǒng)帥步騎數(shù)萬(wàn)人，經(jīng)此遠(yuǎn)征小勃律。天高云淡，雪山連綿，天山、西昆侖山、喀喇昆侖山、興都庫(kù)什山、喜馬拉雅山、薩雷闊勒嶺……幾大山脈匯合，扭成一個(gè)巨大的山結(jié)?？诎秾?duì)面是巴基斯坦，喀喇昆侖公路延伸，通向洪扎、蘇爾特和白沙瓦。地理意義上講，紅其拉甫是一個(gè)埡口。埡口的意思是，無(wú)論從哪一邊走，都是下山路。

又開(kāi)了一段路，GPS語(yǔ)音提示，離塔什庫(kù)爾干縣城還有60公里。我和文老師幾乎同時(shí)注意到儀表盤(pán)：只剩下不到6升的汽油了。

當(dāng)初駛離縣城不多久，我就注意到了這個(gè)問(wèn)題，那時(shí)油箱剩了約30升的汽油，而縣城到紅其拉甫大概是120公里。我猶豫了一下，沒(méi)有掉頭去加油。GLC260的官方油耗是7.3升每百公里，照這幾天的駕駛經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)個(gè)300公里總沒(méi)問(wèn)題。文老師也說(shuō)，前面總有加油站的，到時(shí)候再去加也不遲。

結(jié)果開(kāi)了一路，連個(gè)加油站的毛都沒(méi)見(jiàn)到。

我倆忽略一個(gè)關(guān)鍵因素：高原空氣稀薄，汽油燃燒不完全，實(shí)際油耗激增。

天色暗下來(lái)，我們的車(chē)沿著山路獨(dú)行。四十多公里后，車(chē)頭一沉，猛然停下來(lái)。熄火了。文老師試著發(fā)動(dòng)了幾次，都失敗了。

晚上9點(diǎn)，高原的白晝一點(diǎn)點(diǎn)逝去，山風(fēng)刺骨，氣溫驟降下來(lái)。我提議，兩人步行下山。文老師有點(diǎn)不放心車(chē)，他猶豫著說(shuō)，要不，你一個(gè)人走回去，我守在車(chē)?yán)锏染仍?/p>

我說(shuō)，不說(shuō)走到縣城都快下半夜了，上哪給你找救援去，荒山野嶺的，你要我一個(gè)人走？我要是有個(gè)好歹，你還不得活活凍死？

我倆棄車(chē)下山。太陽(yáng)沉到高原底下，夜色壓下來(lái)。走了一段路，回頭望去，我們的車(chē)成了背景里一個(gè)微小模糊的點(diǎn)。它會(huì)成為夜間動(dòng)物的樂(lè)園吧。松鼠在車(chē)頂拉屎，旱獺繞著輪胎嬉戲，碩大的帕米爾棕熊從山上下來(lái)，倚著車(chē)門(mén)蹭癢癢。

我倆一前一后，沉默疲憊地走著。月亮升上來(lái)，大而陌生，像是以另一面照耀群山。文老師突然停住腳步，月光下，前面的山谷里，橫亙著一條大船。

（摘自上海文藝出版社《到新疆去：西域行走筆記》??? 編者：上海市作家協(xié)會(huì)??? 本文作者：路明）